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CUVÂNT ÎNAINTE 

Nimrud, Irak, 2 aprilie 1950 

Nimrud este denumirea modernă a vechii cetăţi Calah, 
capitala militară a asirienilor. Casa expediției noastre, 
construită din chirpici se întinde pe versantul de est al colinei 
şi are o bucătărie, o sufragerie, totodată şi cameră de zi, un 
mic birou, un atelier, un oficiu pentru desenator, o sală mare, 
depozit, unde se află şi materialul ceramic, o cămăruţă 
obscură (noi toţi dormim în corturi). Anul acesta a fost 
adăugată încă o încăpere de vreo trei metri pătraţi. Podeaua e 
acoperită cu rogojini şi două covoraşe în culori vii. Pe perete 
atârnă un tablou de un tânăr artist irakian, reprezentând doi 
măgari realizaţi dintr-o masă confuză de cuburi în culori 


strălucitoare. Fereastra dă spre est unde se conturează munţii 
Kurdistan cu vârfurile acoperite de zăpadă. Pe o tăbliță fixată 
afară pe uşă e scris în cuneiforme Beit Agatha (Casa Agathei). 

Aşa că asta e „casa” mea, unde voi putea afla liniştea 
perfectă ca să mă dedic scrisului. Pe măsură ce săpăturile vor 
progresa, probabil că nu va mai fi timp pentru aşa ceva. Multe 
obiecte vor avea nevoie să fie curățate şi reparate. Vor trebui 
făcute fotografii, etichetări, pachete. Dar în primele zece zile 
va fi o oarecare linişte. 

Ce e drept, există unele piedici pentru a te putea concentra. 
Deasupra, pe acoperiş, muncitorii arabi sar, ţipă fericiţi, 
schimbă poziţia nesigură a scărilor. Câinii latră, curcanii 
bolborosesc. Galul poliţistului îşi zornăie lanţul, iar fereastra 
şi uşa refuză să rămână închise. Stau la o masă de lemn, destul 
de rezistentă, şi am lângă mine o cutie din tinichea, din acelea 
folosite de arabi în călătorii. E vopsită în culori vesele, în ea 
îmi propun să-mi păstrez Manuscrisul, pe măsură ce înaintez 
în scris. 

Ar trebui să scriu o carte polițistă, dar cu dorinţa naturală a 
scriitorului de a aşterne pe hârtie orice altceva decât ceea ce 
ar trebui, în mod cu totul neaşteptat tânjesc să-mi scriu 
autobiografia. Mi s-a spus că impulsul de a-ţi scrie 
autobiografia îl cuprinde pe fiecare om, mai devreme sau mai 
târziu. Şi pe mine m-a apucat, aşa, dintr-o dată. Gândindu-mă 
mai serios, cuvântul autobiografie pare cam pompos. 
Sugerează un studiu cu un scop bine determinat al întregii 
vieţi a cuiva. Aşa ceva implică nume, date, locuri scrise într-o 
ordine cronologică perfectă. Ceea ce vreau eu, este să-mi 
afund mâna şi să scot la întâmplare un pumn plin de tot felul 
de amintiri. 

Pentru mine, viaţa e alcătuită din trei părţi: prezentul 
absorbant şi de obicei agreabil, care aleargă mai departe, clipă 
de clipă, cu o viteză fatală; viitorul înceţoşat şi nesigur pentru 
care cineva poate face un număr indefinit de planuri 
interesante, care cu cât sunt mai nerezonabile şi mai 
improbabile cu atât mai bine, căci deoarece nimic nu va fi 
cum vrei tu să fie, poţi cel puţin să-ţi oferi plăcerea de-a făuri 


planuri; şi în al treilea rând trecutul, amintirile şi realităţile, 
care constituie temelia solidă a vieţii prezente readuse în faţa 
ochilor pe neaşteptate de un miros, de forma unui deal, de un 
vechi cântec, cine ştie de ce fleac de mică importanţă, 
făcându-te brusc să spui: „Îmi amintesc...” cu o plăcere 
deosebită şi cu totul neexplicabilă. 

Asta e una din compensaţiile oferite de înaintarea în vârstă, 
desigur una foarte plăcută: să-ţi aduci aminte. 

Din nefericire adesea doreşti nu numai să-ţi aminteşti, dar să 
şi vorbeşti despre cele amintite. Şi asta, trebuie să-ţi spui de 
nenumărate ori, este un lucru tare plictisitor pentru ceilalți. 
De ce, la urma urmelor, i-ar interesa pe ei viaţa ta şi nu a lor? 
Uneori ar putea să-i intereseze, mai ales când sunt tineri şi 
când te privesc ca pe o curiozitate „istorică”. 

„Bănuiesc, îmi spunea odată, plină de interes, o tânără fată 
instruită, că îţi aminteşti totul despre Crimeea?” 

Destul de jignită, i-am răspuns, acră, că nu sunt chiar atât de 
bătrână. Că repudiez, de asemenea, şi participarea la răscoala 
indiană. Am unele amintiri şi despre Războiul cu burii 
(trebuie să recunosc asta, pentru că fratele meu a luptat în 
acest război). 

Dar mărturisesc că prima amintire care îmi vine în minte 
este o imagine clară a mea, mergând împreună cu mama pe 
străzile Dinardului, într-o zi de târg, când un băiat cu un coş 
mare dă peste mine cu brutalitate, mă zgârie la braţ, şi mă 
face grămadă, aproape, la pământ. Mă doare, încep să plâng. 
Cred ea aveam pe atunci vreo şapte ani. 

Mama, care a fost întotdeauna o partizană a comportării 
stoice în public, mă dojeneşte: 

— Gândeşte-te la bravii noştri soldaţi care luptă în Africa de 
Sud, îmi spune ea. 

Şi, de dragul adevărului, trebuie să recunosc că răspunsul 
meu a fost: 

— Eu nu vreau să fiu un brav soldat! Vreau să fiu o laşă! 

Ce mecanism conduce în noi alegerea amintirilor? Viaţa e ca 
şi cum ai asista la un film. Apăs pe un buton: iată-mă copil, 
mâncând ecleruri de ziua mea. O altă apăsare pe buton. Au 


trecut doi ani şi mă văd stând pe genunchii bunicii pregătită 
în mod solemn ca un pui de pus la cuptor, adus chiar atunci 
de la prăvălia domnului Whitley, aproape nebună de fericire 
de hazul acestui joc. 

Ici şi colo câte o clipă — şi între ele lungi spaţii pustii de luni 
şi ani. Unde erai în acel timp? Îţi vine în minte întrebarea lui 
Peer Gynt: „Unde am fost eu, omul întreg, cel adevărat?” 

Omul întreg nu-l ştim niciodată, deşi uneori, în scăpărări 
rapide, cunoaştem omul adevărat Eu cred că amintirile 
reprezintă acele momente care, oricât de nesemnificative ar fi 
ele, constituie totuşi eul nostru interior, însăşi persoana 
noastră, cea mai adevărată. 

Sunt şi azi acea fetiţă cu chip solemn şi zulufi cânepii. Acolo 
unde sălăşluieşte spiritul, se dezvoltă şi instinctele, gusturile, 
emoţiile, capacităţile intelectuale, dar eu însumi, Agatha, 
rămân aceeaşi. Pe Agatha, în întregime, nu o cunosc. 

Pe Agatha, ca tot, cred că o cunoaşte numai Dumnezeu. 

Aşa că iată-ne, pe micuța Agatha Miller şi pe Agatha Miller 
cea mare, pe Agatha Christie şi pe Agatha Mallowan mergând 
pe aceeaşi cale cu noi — unde? Nu ştim. Asta, de fapt, face 
viaţa palpitantă, întotdeauna am considerat că viaţa e 
palpitantă şi aşa o consider şi acum. 

Şi asta pentru că ştii extrem de puţin din viaţa ta, ştii numai 
o frântură din micul tău rol; eşti un actor care trebuie să 
rostească câteva replici în primul act. Are scenariul doar cu 
replicile lui şi asta e tot ce poate şti. Nu a citit piesa. De ce ar 
citi-o? El trebuie doar să spună: „Telefonul e deranjat, 
doamnă” şi apoi se retrage în obscuritate. 

Dar când, în ziua spectacolului, cortina se va ridica, va auzi 
piesa de la un capăt la altul şi va trebui să se alinieze cu 
ceilalţi când vor fi chemaţi de aplauze la rampă. 

A fi o parte dintr-un ceva pe care nu-l înţelegi câtuşi de 
puţin, este, cred, unul dintre lucrurile cele mai ciudate din 
viaţă. Îmi place să trăiesc. Am fost uneori în culmea disperării, 
sfâşiată de durere, foarte nenorocită, dar datorită tuturor 
acestor lucruri ştiu cu certitudine că a trăi este ceva grandios. 

Aşa că ceea ce plănuiesc să fac este să mă bucur de plăcerea 


amintirilor, fără să mă grăbesc, scriind când şi când câteva 
pagini. E o sarcină care va dura probabil ani şi ani. Dar de ce 
îi spun sarcină? Este un privilegiu. Am văzut cândva un vechi 
pergament chinezesc care mi-a plăcut: reprezenta un bătrân 
stând sub un copac şi făcând dintr-o sfoară figuri. Era intitulat 
„Bătrânul gustând plăcerea răgazului”. Nu-l voi uita niciodată. 

Deci, stabilind că vreau să mă distrez, poate e mai bine să şi 
încep. Cu toate că nu mă aştept să fiu în stare să păstrez o 
continuitate cronologică, pot cel puţin să încep chiar de la 
început. 

PARTEA I 

Ashfield 

O! Ma chere Maison; mon nid, mon gate 

Le Passé l'habite. O! Ma chère Maison...1 

I 

Cel mai mare noroc de care te poți bucura în viață este cred 
să ai o copilărie fericită. Eu am avut o copilărie foarte fericită. 

Am avut un cămin şi o grădină care mi-au fost dragi, o doică 
înţeleaptă şi răbdătoare, părinți care se iubeau foarte mult, 
căsnicia şi familia lor au fost foarte reuşite. 

Privind înapoi, îmi dau seama că, într-adevăr, casa noastră a 
fost fericită. Aceasta s-a datorat în mare parte tatei, căci tata 
era un om foarte plăcut. Azi nu prea se face mare caz de o 
asemenea calitate. Oamenii au tendința să pretindă unui 
bărbat să fie deştept, muncitor, să contribuie la bunăstarea 
obştii, să fie un om de vază. Charles Dickens prezintă această 
calitate de o manieră încântătoare în „David Copperfield”: 

— Fratele tău este un om plăcut, Peggotty? am întrebat cu 
prudenţă. 

— O, de-ai şti cât este de plăcut! exclamă Peggotty.” 

Puneţi-vă această întrebare cu privire la cei mai mulţi dintre 
prietenii şi cunoscuţii dumneavoastră şi veţi fi surprinşi cât de 
rar răspunsul pe care-l daţi va fi la fel cu al lui Peggotty. 

Dar despre tata se putea spune cu adevărat: „O, cât este de 
plăcut!” Şi adevărul e că toţi cei care veneau în contact cu el 
se simțeau foarte bine. 

Considerat după standardele moderne, tata nu ar fi putut fi 


găsit pe plac. Era un comod. Pe atunci existau oameni de bani 
gata şi, dacă te numărai printre aceştia, nu munceai şi nici nu 
se aştepta cineva să te vadă muncind. Şi mă tem că tata nici 
nu ar fi fost în stare să lucreze. Locuiam la Torquay şi, în 
fiecare dimineaţă, tata pleca la club. Se întorcea la vremea 
prânzului cu trăsura, iar după-masa se ducea din nou la club, 
unde juca cărţi şi venea acasă puţin înainte de masa de seară. 
În timpul sezonului de crichet îşi petrecea zilele la clubul de 
crichet al cărui preşedinte era. Uneori se ocupa de spectacole 
de teatru de amatori. Avea imens de mulţi prieteni şi îi plăcea 
să-i invite la el. În fiecare săptămână se dădea la noi acasă o 
masă mare, iar tata şi mama erau la rândul lor invitaţi de 
două-trei ori pe săptămână. 

Abia târziu mi-am dat seama cât de iubit fusese tata. După 
moartea lui au sosit scrisori din toate colţurile lumii. Iar 
localnicii, negustorii, birjarii, cei care fuseseră în serviciul 
nostru, vreun bătrânel, veneau din nou şi din nou la noi şi ne 
spuneau: „Mi-l amintesc foarte bine pe domnul Miller. N-o să-l 
uit niciodată. Nu mai sunt mulţi oameni ca el în lumea de 
azi.” 

Nu ştiu ce calităţi avea, totuşi nu pot spune că ar fi posedat 
vreo trăsătură caracteristică specială. Nu era deosebit de 
inteligent. Cred că avea însă o inimă simplă, bună, şi îşi iubea 
foarte mult semenii. Era plin de umor, şi făcea uşor pe cei din 
jur să râdă. Nu avea nici o micime sufletească, nu nutrea nici 
o gelozie şi era nemaipomenit de generos. Poseda o seninătate 
şi o fericire naturală. 

Mama era total diferită. Era o persoană enigmatică, 
impresionantă, mult mai eficientă decât tata, cu idei 
surprinzător de originale, timidă şi foarte neîncrezătoare în 
sine. În fond cred că avea o melancolie naturală. 

Personalul de serviciu şi copiii îi erau total devotați şi cel 
mai mic cuvânt al ei era imediat ascultat. Ar fi putut fi o 
foarte bună educatoare. Orice ţi-ar fi spus devenea pe dată 
stimulator şi semnificativ. Monotonia o plictisea şi trecea de la 
un subiect la altul, într-un fel care uneori făcea ca spusele ei 
să te zăpăcească. Aşa cum îi spunea tata, nu poseda nici urmă 


de umor. La această acuzaţie protesta întotdeauna cu o voce 
jignită: „Pur şi simplu pentru că nu găsesc că unele din 
poveştile tale sunt hazlii, Fred...” şi atunci tata râdea în 
hohote. 

Mama era cu vreo zece ani mai tânără decât tata şi-l iubea cu 
neclintit devotament de la vârsta de zece ani. Când tata, un 
tânăr expansiv şi jovial, circula neobosit de la New York în 
sudul Franţei, mama, o fetiţă timidă, liniştită, stătea cuminte 
acasă, gândindu-se la el, scriind câteodată vreo poezie în 
albumul ei sau brodându-i o învelitoare de carte pe care tata o 
păstra apoi toată viaţa. 

O poveste de dragoste tipic victoriană, dar cu o bogăţie de 
sentimente fără seamăn. 

Părinţii mei mă preocupă nu numai pentru că îmi sunt 
părinţi, dar şi pentru că au reuşit să ajungă la acea împlinire — 
o căsătorie fericită. Până acum am văzut doar patru căsătorii 
total fericite. Să existe oare vreo formulă pentru un asemenea 
succes? Nu prea cred. 

Din cele patru exemple ale mele, unul era al unei fete de 17 
ani căsătorită cu un bărbat cu peste 15 ani mai mare decât ea. 
El protestase, spunând că fata nu ştia ce vrea. Ea i-a răspuns 
că ştia perfect de bine şi că luase hotărârea să se căsătorească 

cu el, cu trei ani în urmă. Căsătoria lor s-a complicat prin 
faptul că au stat împreună mai întâi cu o soacră, apoi cu alta, 
fapt suficient pentru a distruge cele mai multe căsătorii. Ea 
este o persoană foarte calmă, înzestrată cu o adâncă 
emotivitate. Îmi aminteşte puţin de mama, fără a avea însă 
strălucirea şi preocupările intelectuale ale mamei. Au trei 
copii, toţi pe la casele lor; sunt împreună de mai bine de 30 de 
ani şi nutresc devoțiune unul faţă de celălalt ca la început. 

Alt exemplu este cel al unui tânăr, căsătorit cu o văduvă, cu 
15 ani mai în vârstă decât el. L-a refuzat de mai multe ori, dar 
în cele din urmă l-a acceptat şi au trăit fericiţi până la moartea 
ei, 35 de ani mai târziu. 

Mama, Clara Boehmer, a avut o copilărie nefericită. 

Tatăl ei era ofiţer şi a căzut de pe cal, rănit mortal. Bunica a 
rămas văduvă la vârsta de 27 de ani, tânără, frumoasă, cu 


patru copii, cu o pensie de urmaş doar. Atunci sora ei mai 
mare, căsătorită de curând cu un american bogat (fiind a doua 
lui soţie) i-a scris, propunându-i să înfieze pe unul din copii şi 
să-l crească ca şi cum ar fi fost al ei. 

Tânăra văduvă, copleşită de griji, lucrând cu acul ca să-şi 
ţină şi educe copiii, a acceptat propunerea. Dintre cei trei 
băieţi şi o fată, a ales fata, căci i se părea că băieţii pot să-şi 
taie mai bine cale în viaţă, în timp ce o fată avea nevoie de o 
existenţă mai uşoară, sau poate pentru că, aşa cum a crezut 
întotdeauna mama, bunica ţinea mai mult la băieţi decât la 
fete. 

Mama a plecat din Jersey şi s-a dus în nordul Angliei într-o 
casă străină. Cred că resentimentul pe care l-a încercat şi rana 
adâncă de a nu fi dorită, i-au imprimat o anumită atitudine 
faţă de viaţă. A devenit neîncrezătoare în sine şi suspicioasă în 
privinţa afecțiunii oamenilor. Mătuşa ei era o femeie bună, 
generoasă, dar destul de puţin receptivă faţă de sentimentele 
unui copil. Mama dispunea de toate avantajele unei case 
confortabile şi ale unei educaţii alese, dar ceea ce pierduse şi 
nu putea fi înlocuit cu nimic era tocmai viaţa fără griji în 
tovărăşia fraţilor ei, în propriul ei cămin. Am văzut adesea în 
corespondenţa adresată ziarelor, cum părinţii, îngrijoraţi, se 
întreabă dacă ar trebui să lase un copil să se ducă la alţii, 
datorită avantajelor pe care ei nu i le-ar putea asigura... 
Întotdeauna aş vrea să le spun: „Nu daţi copilul. Căminul său, 
dragostea şi securitatea de care are parte acasă fac mult mai 
mult decât chiar cea mai bună educaţie de pe lume.” 

Mama era foarte nefericită în viaţa ei nouă. În fiecare seară 
când se culca plângea, apoi devenise palidă, slabă, până în 
cele din urmă a căzut bolnavă atât de rău, încât mătuşa ei a 
chemat un doctor, un om în vârstă, cu experienţă. Acesta după 
ce a stat de vorbă cu fetiţa i-a spus mătuşii: 

Copilului îi este dor de-acasă. 

— O, nu! a exclamat ea. Nu e cu putinţă. Clara e un copil 
bun, liniştit, nu ne pricinuieşte niciodată vreo supărare şi e 
foarte fericită. 

Dar bătrânul doctor s-a dus înapoi la fetiţă şi a vorbit iar cu 


ea. A întrebat-o despre fraţii ei, câţi avea, cum îi chema. Şi 
imediat copilul a izbucnit într-un hohot de plâns. Întreaga 
poveste a ieşit astfel la lumină. 

Plângând aşa s-a mai liniştit, dar acel sentiment de „a nu fi 
dorită” l-a simţit întotdeauna. Cred că l-a nutrit faţă de bunica 
până la moarte. L-a iubit foarte mult pe „unchiul” ei american. 
La acea vreme era un om bolnav, dar ţinea la micuța şi 
cumintea Clara. Venea şi-i citea regulat din cartea ei favorită 
Regele Râului de Aur. Singura ei mângâiere cu adevărat erau 
vizitele pe care le făcea fiului vitreg al mătuşii ei, Fred Miller, 
„verişorul ei Fred”. El era pe atunci un tânăr de vreo douăzeci 
de ani şi întotdeauna se arăta deosebit de bun faţă de mica lui 
„verişoară”. 

Într-o zi pe când Clara avea vreo 11 ani, Fred i-a spus mamei 
lui vitrege: 

— Ce ochi frumoşi are Clara! 

Fetiţa, care s-a considerat întotdeauna foarte ştearsă, s-a dus 
cu un aer solemn în camera de sus şi s-a uitat îndelung în 
oglinda de la masa de toaletă a mătuşii. Poate că într-adevăr 
ochii ei erau destul de frumoşi... S-a simţit nemaipomenit de 
veselă. De atunci inima ei i-a fost dată în mod irevocabil lui 
Fred. 

Pe când se afla în America, un prieten al familiei i-a spus 
tânărului vesel: 

— Freddie, într-o bună zi o să te însori cu verişoara ta 
englezoaică. 

Surprins, el a răspuns: 

— Cu Clara? E un copil. 

Dar întotdeauna a încercat un sentiment special pentru 
copilul care-l adora. Păstra scrisorile ei copilăreşti şi poeziile 
pe care i le scria şi după nenumărate flirturi cu cele mai 
frumoase şi spirituale fete din societatea newyorkeză (printre 
ele şi Jenny Jerome, mai apoi Lady Randolph Churchill), s-a 
întors acasă în Anglia pentru a o cere în căsătorie pe liniştita 
verişoara. 

Aşa cum era firea ei, mama l-a refuzat cu hotărâre. 

— De ce? am întrebat-o odată. 


— Pentru că eram o bondoacă. 

Un motiv extraordinar, dar foarte plauzibil pentru ea. Tata 
nu era dintre oamenii care să se demobilizeze uşor. A repetat 
cererea a doua oară şi de data aceea mama a reuşit să-şi 
depăşească neîncrederea în sine şi, cu inima foarte îndoită, a 
acceptat să se căsătorească, deşi era plină de nelinişti la 
gândul că tata „avea să fie decepţionat de ea”. 

Aşa că s-au căsătorit, iar portretul ei ca mireasă, pe care-l 
păstrez, îţi arată un chip frumos, serios, cu ochi mari căprui şi 
păr negru. Înainte de naşterea sorei mele s-au instalat la 
Torquay, unde au închiriat un apartament mobilat. Torquay 
era pe atunci o staţiune elegantă de iarnă care se bucura de 
prestigiul de mai târziu al Rivierei. Tata era fermecat de 
localitate. Iubea marea, avea o mulţime de prieteni acolo şi 
alţii care veneau din America în timpul iernii. Sora mea 
Madge s-a născut la Torquay şi curând după aceea tata şi 
mama au plecat în America, unde credeau că-şi vor stabili 
căminul permanent. Bunicii tatei mai trăiau. După moartea 
mamei sale, în Florida, el a fost crescut acolo, în atmosfera 
liniştită de la ţară, din Noua Anglie. Tata era foarte ataşat de 
bunici şi ei, la rândul lor, doreau cu nerăbdare să-i vadă soţia 
şi copilaşul. Fratele meu s-a născut, când se aflau în America. 
La câtva timp după naşterea lui, tata a hotărât să se întoarcă 
în Anglia. Abia sosise şi unele probleme de afaceri l-au 
rechemat la New York. I-a sugerat atunci mamei să închirieze 
o casă mobilată la Torquay şi să rămână acolo până la 
întoarcerea sa. 

Mama şi cu mătuşa ei (care era şi mama vitregă a tatei, îi 
spuneam Auntie-Grannie2) s-au dus atunci la Torquay să 
caute o casă mobilată. Apoi, mama s-a întors, anunțând 
triumfătoare: 

— Fred, am cumpărat o casă! 

Tata aproape a căzut din picioare. El credea că aveau să 
locuiască în America. 

— Dar de ce? a întrebat-o el. 

— Pentru că mi-a plăcut, explică mama. 

Se pare că vizitaseră vreo 35 de case, dar numai una singură 


îi plăcuse, iar acea casă nu se închiria, era numai de vânzare. 
Aşa că mama, căreia soţul mătuşii ei îi lăsase două mii de lire, 
a făcut apel la mătuşă, care era şi tutore şi au cumpărat 
imediat casa. 

— Dar n-o să stăm aici decât un an, cel mult, a mormăit 
îmbufnat tata. 

Mama, despre care noi toţi am pretins întotdeauna că era 
clarvăzătoare, i-a răspuns că pot oricând să o vândă. Poate că 
întrezărise că familia ei avea să locuiască acolo mult timp. 

— Mi-a plăcut casa de cum am intrat, stărui ea. E învăluită 
într-o minunată atmosferă de linişte. 

Casa aparţinea unei familii numită Brown. Când mama, cu 
oarecare ezitare, a încercat să-şi manifeste regretul faţă de 
doamna Brown că este obligată să părăsească imobilul, unde a 
trăit atât de mulţi ani, bătrâna doamnă a spus cu amabilitate: 

— Sunt încântată la gândul că dumneavoastră şi copiii 
dumneavoastră veţi locui aici, draga mea. 

Pentru mama aceste cuvinte au fost ca o binecuvântare. 

Şi cred cu adevărat că a fost o binecuvântare asupra casei. 
Era o vilă obişnuită, situată nu în cartierele elegante din 
Torquay —- Warberrys sau Lincombers, ci în capătul opus, în 
partea mai veche, Tor Mohun. Se afla aproape de ieşirea din 
oraş şi drumul dădea direct în lanurile şi potecile frumoasei 
regiuni Devon. Casa purta numele Ashfield şi am locuit acolo, 
cu unele întreruperi, aproape toată viaţa. 

Aşadar tata, în cele din urmă, s-a hotărât să nu ne mai 
mutăm în America. Îi plăcea atât de mult la Torquay, încât s-a 
decis să nu părăsească localitatea unde îşi avea clubul, jocul 
de cărţi şi prietenii. Mama nu putea suferi să locuiască în 
apropierea mării, nu-i plăceau reuniunile de societate, nu era 
în stare să joace cărţi. Se simţea însă foarte fericită la Ashfield 
şi dădea mereu mese la care invita multă lume, mergea la 
recepții şi diferite manifestări sociale, iar în serile liniştite 
petrecute acasă îl întreba plină de curiozitate şi nerăbdare pe 
tata despre dramele locale şi despre cele petrecute în ziua 
respectivă la club. 

— N-a fost nimic, răspundea tata fericit. 


— Ba, fără îndoială, Fred, cred că cineva trebuie să fi spus 
ceva interesant, nu? 

Tata, plin de bunăvoință, îşi storcea creierii, dar nu ieşea 
nimic, îi spunea apoi că M. E atât de zgârcit încât nu vrea să-şi 
cumpere un ziar de dimineaţă şi vine la club, citeşte ziarul 
acolo şi după aceea îi pisează pe ceilalţi, povestindu-le cele 
citite: „Ascultaţi băieţi, aţi văzut că pe frontiera de nord- 
vest...” Toată lumea e foarte plictisită, dar nu au ce face, 
pentru că M. Este unul dintre cei mai bogaţi membri ai 
clubului. 

Mama, care a mai auzit povestea, asta, nu-i deloc satisfăcută. 
Tata se cufundă într-o stare de mulţumire şi linişte, se lasă pe 
spate în scaun, îşi întinde picioarele în faţa focului şi se 
scarpină uşurel în cap (gest interzis). 

— La ce te gândeşti, Fred? întreabă mama. 

— La nimic, răspunde tata, perfect sincer. 

— Nu se poate să nu te gândeşti la ceva. 

O asemenea afirmaţie o descumpăneşte întotdeauna pe 
mama. Pentru ea este de neînchipuit, căci în mintea ei 
gândurile se întretaie cu iuţeala zborului unei rândunică, 
Departe de a nu se gândi la nimic ea se gândeşte la câte trei 
lucruri dintr-o dată. 

Aşa după cum aveam să-mi dau seama mai târziu, ideile 
mamei erau uşurel în dezacord cu realitatea. Ea vedea 
universul în culori mult mai strălucitoare decât erau în 
realitate şi oamenii mai buni sau mai răi decât în realitate. 
Poate pentru că în anii copilăriei a fost liniştită, rezervată, şi 
şi-a stăpânit emoţiile nelăsându-le să iasă la suprafaţă, avea 
tendinţa să considere lumea asemenea unei drame, care 
uneori ajungea la melodramă. Era dotată cu o imaginaţie 
creatoare atât de puternică încât nu putea să vadă lucrurile 
din jur în culorile lor şterse, obişnuite. Poseda de asemenea 
străfulgerări de intuiţie ştiind dintr-o dată la ce se gândeau 
ceilalţi. Când fratele meu era în armată, s-a pomenit la un 
moment dat în nişte dificultăţi financiare, pe care nu vroia să 
le divulge părinţilor. Într-o seară, cum stătea încurcat şi 
îngrijorat, mama l-a făcut să tresară când, uitându-se la el, i-a 


spus: 

— Ascultă, Monty, tu ai fost la nişte cămătari să împrumuţi 
bani pe baza testamentului bunicului, nu-i aşa? E mai bine să 
te duci la tata şi să-i spui despre ce este vorba. 

Familia era foarte surprinsă de această facultate a ei. Iar sora 
mea a declarat odată: „Când mama e în cameră nici măcar nu 
mă gândesc la lucruri pe care nu vreau să le afle.” 

II 

E greu să ştii care este prima amintire. Mi-aduc aminte foarte 
bine de a treia aniversare a zilei mele de naştere, începeam să 
mă simt foarte importantă. Luam ceaiul în grădină, în acea 
parte a grădinii unde un hamac se legăna între doi copaci. 
Revăd masa cu ceştile de ceai, platourile cu prăjituri, tortul 
meu glasat cu zahăr alb şi cu trei lumânări în mijloc. Şi apoi 
evenimentul emoţionant: un mic păianjen roşu, atât de mic, 
încât abia se putea desluşi, aleargă pe faţa de masă albă. Şi 
atunci mama spune: 

— Un păianjen aducător de noroc, Agatha, pentru ziua ta de 
naştere! 

Apoi amintirea păleşte; îmi mai stăruie vag în minte doar 
unele frânturi dintr-o discuţie privind pe fratele meu, câte 
ecleruri va avea voie să mănânce... 

Lumea frumoasă, plină de siguranţă, totuşi tulburătoare a 
copilăriei. Poate că lucrul cel mai captivant în lumea mea era 
grădina. An de an grădina avea să însemneze tot mai mult 
pentru mine. Aveam să ajung să cunosc fiecare copac şi 
fiecăruia să-i acord un înţeles anume. De la bun început, în 
mintea mea, grădina era împărţită în trei părţi distincte. 

Grădina de zarzavaturi şi fructe, înconjurată de un zid înalt, 
învecinându-se cu strada, nu mă interesa, cu excepţia doar a 
faptului că acolo puteam să mănânc cât îmi poftea inima 
zmeură şi mere verzi. Era pur şi simplu o grădină de 
zarzavaturi şi fructe şi nimic altceva. Nu avea nici o vrajă. 

Dar apoi venea grădina propriu-zisă; o pajişte întinsă, 
coborând în pantă, presărată cu o seamă de personalităţi 
demne de interes: stejarul veşnic verde, cedrul, sequoia (foarte 
înalt). Mai erau doi brazi, asociaţi, nu mai ştiu acum din ce 


motiv, cu fratele şi sora mea. Pe copacul lui Monty puteai să 
te urci (adică să te ridici cu mare grijă pe primele trei crengi). 
Copacul lui Madge, dacă-l cercetai cu atenţie, avea un fel de 
jilţ, o creangă curbă, unde te puteai cuibări în taină, putând 
privi, fără să fii văzut, lumea din afară. Era apoi arborele 
căruia îi ziceam terebentină din care se prelingea o răşină 
lipicioasă şi foarte mirositoare pe care o adunam cu grijă pe 
frunze, fiind „un balsam foarte preţios”. În fine, gloria 
grădinii, fagul, cel mai mare dintre copaci, îşi revărsa din plin 
jirul pe care-l mâncam cu multă poftă. Mai exista şi un fag 
arămiu, dar acesta, nu ştiu de ce, nu făcea parte din lumea 
copacilor mei. În al treilea rând, venea pădurea, în imaginaţia 
mea arăta, şi de fapt şi acum se profilează tot atât de întinsă, 
ca şi New Forest3. Formată în special din mesteceni era tăiată 
de o potecă şerpuitoare. Avea tot ce poate avea o pădure: 
mister, spaimă, taină, încântare, inaccesibilitate, întindere... 

Poteca din pădure ieşea la capătul unui mal înalt, unde era 
terenul de tenis sau de croquet, în faţa ferestrei de la 
sufragerie. Dar când ajungeai acolo, vraja înceta. Te întorceai 
din nou în lumea cea de toate zilele, unde doamnele, ţinându- 
şi cu o mână fustele, jucau croquet sau, purtând pălării de pai 
cu boruri tari, jucau tenis. 

Când mă săturam de jocul încântător din grădină, mă 
întorceam în camera mea, unde o găseam pe guvernantă — un 
punct fix care nu se schimba niciodată. Poate pentru că era 
bătrână şi reumatică eu mă jucam pe lângă ea şi în jurul ei, 
dar niciodată cu ea. Jocurile mele erau toate născociri ale 
minţii mele. De când îmi amintesc aveam tot felul de tovarăşi 
de joacă aleşi de mine. Primii de care îmi aduc aminte, doar 
ca nume, erau „Pisoii”. Nu mai ştiu nimic acum în legătură cu 
pisoii şi nici dacă eu făceam parte din ei, dar le mai ţin minte 
numele: Clover, Blacke şi încă alţi trei. Aveau o mamă, 
doamna Benson. 

Guvernanta era destul de înțeleaptă pentru ca să nu-mi 
vorbească niciodată despre Pisoi sau să încerce să se amestece 
în murmurele conversaţiilor mele care se desfăşurau la 
picioarele ei. Probabil că era mulţumită că puteam să mă 


distrez singură atât de uşor. 

A fost o lovitură teribilă pentru mine, într-o zi, când am 
venit din grădină, la ora ceaiului, şi am auzit-o pe Susan, 
îngrijitoarea, spunând: 

— Nu-i trebuie jucării, spui? Dar cu ce se joacă? 

— O, se joacă de-a pisoii. 

De ce oare un copil simte nevoia să tăinuiască? Faptul că 
cineva, chiar şi Nursie, ştia despre pisoi m-a îndurerat până în 
adâncul inimii. Din acea zi m-am hotărât să nu mai includ 
Pisoii în jocurile mele. Pisoii erau Pisoii Mei şi numai ai mei 
nimeni altcineva nu trebuia să ştie de existenţa lor. 

Desigur că aveam jucării. Eram un copil iubit căruia i se 
făcea totul pe plac, aşa că trebuie să fi avut o mulţime de 
jucării; dar nu-mi amintesc de niciuna din ele. Îmi aduc, 
aminte vag de o cutie cu tot soiul de mărgele pe care le 
înşiram în şiraguri. Mai ţin minte şi o verişoară mai 
plictisitoare, care stăruia că mărgele mele albastre sunt verzi, 
iar cele verzi albastre, ca să mă tachineze. Sentimentele mele 
erau asemenea celor ale lui Euclid şi i-aş fi spus „asta e 
absurd”, dar politicoasă nu am contrazis-o. Gluma ei nu a avut 
nici un efect asupra mea. Îmi aduc aminte şi de unele păpuşi: 
Phoebe care nu-mi prea plăcea şi o alta, Rosalind sau Rosy. 
Avea un păr lung auriu şi o admiram enorm, dar nu mă jucam 
prea mult cu ea; preferam Pisoii mei. Doamna Benson era 
foarte săracă, duceau o viaţă de mizerie. Tatăl lor, căpitanul 
Benson, fusese marinar şi pierise într-un naufragiu pe mare, 
de aceea erau acum într-o stare de sărăcie. Cam aşa se încheia 
saga pisicilor, dar îmi mai umbla prin cap şi gândul de-a găsi 
un alt final, anume că el nu pierise în naufragiu şi avea să se 
întoarcă într-o bună zi acasă, cu o mare avere, tocmai când 
situaţia în căminul pisoilor era foarte jalnică. 

De la Pisoi am trecut la doamna Green. Aceasta avea o sută 
de copii dintre care cei mai importanţi erau Poodle, Squirrel şi 
Tree. Aceşti trei mă întovărăşeau în toate explorările mele 
prin grădină. Nu erau nici copii, nici câini, ci nişte făpturi 
nedefinite între aceste două specii. 

O dată pe zi, ca toţi copiii bine crescuţi „mă duceam la 


plimbare”. Asta îmi displăcea foarte mult, mai ales când 
trebuia să-mi închei ghetele — acţiune premergătoare necesară 
pe care o împlineam anevoie, întârziind, târşindu-mi 
picioarele. Singurul lucru care mă făcea s-o scot la capăt erau 
poveştile lui Nursie. Repertoriul ei cuprindea şase poveşti, 
toate axate pe diferiţii copii din familiile unde fusese angajată. 
Nu-mi aduc aminte niciuna acum, ştiu totuşi că una era despre 
un tigru, din India, alta despre nişte maimute şi una despre un 
şarpe. Erau foarte palpitante şi aveam voie să aleg povestea pe 
care vroiam să o aud. Nursie le repeta la nesfârşit, fără nici 
cea mai mică urmă de plictiseală. 

Uneori, ca un mare hatâr, îmi îngăduia să-i scot boneta albă 
cu volănaşe. Fără ea părea că se retrage într-o viaţă 
particulară, îşi pierdea statutul oficial. Apoi cu multă grijă îi 
legam în jurul capului panglici late din satin albastru cu foarte 
mare dificultate, ţinându-mi respiraţia, căci a face un nod nu e 
treabă uşoară pentru o fetiţă de patru anişori. După aceea, mă 
dădeam câţiva paşi înapoi şi exclamam extaziată: 

— O, Nursie, eşti frumoasă! 

La care zâmbea şi mă întreba cu vocea ei blândă: 

— Într-adevăr, dragostea mea? 

După ce luam ceaiul, după masă, eram îmbrăcată cu rochie 
scrobită, de muslin alb, şi mă duceam jos în salon, la mama, 
să se joace cu mine. 

Dacă farmecul poveştilor guvernantei stătea în faptul că erau 
mereu aceleaşi, încât ea reprezenta un moment al stabilităţii 
în viaţa mea, farmecul poveştilor mamei consta în aceea că ele 
erau mereu altele şi că nu ne jucam niciodată de două ori 
acelaşi joc. Una dintre poveşti, era cu un şoricel pe care-l 
chema Ochi Strălucitori. El trecea prin tot felul de întâmplări, 
dar într-o zi am rămas foarte surprinsă şi necăjită, când mama 
a declarat că se terminaseră poveştile despre Ochi Strălucitori. 
Eram gata să izbucnesc în plâns, când mama a început să-mi 
povestească despre Lumânarea cea Curioasă: un fel de poveste 
detectivă, cred. Am ascultat două episoade, din nefericire au 
sosit nişte oaspeţi care au stat la noi; poveştile şi jocurile 
noastre au fost întrerupte. După ce oaspeţii au plecat i-am 


cerut mamei să-mi spună sfârşitul, căci se oprise tocmai în 
momentul cel mai palpitant, când răufăcătorul era pe punctul 
de a strecura otrava în lumânare. Mama a rămas consternată, 
nu-şi mai amintea nimic. Acel serial neterminat mă frământă 
şi acum. 

Un alt joc încântător era „Casele”. Atunci adunam prosoape 
din întreaga casă şi le drapam pe scaune şi pe mese, încât să 
ne facem din ele nişte culcuşuri, din care ieşeam apoi în patru 
labe. 

Îmi amintesc foarte puţin despre sora şi fratele meu; probabil 
pentru că erau la şcoală. Fratele meu învăţa la Harrow, iar 
sora mea la Bringhton, la şcoala domnişoarei Lawrence, 
devenită mai apoi Roedean. Mama era considerată pe atunci o 
femeie foarte modernă pentru că-şi trimitea fiica internă la o 
şcoală, iar tata foarte liberal pentru că admitea asta. Mama se 
simţea întotdeauna încântată să facă experienţe noi. 

Mama, care fusese entuziasmată şi pasionată în privinţa 
educaţiei fetelor, trecuse acum de partea cealaltă. Nici un 
copil nu trebuia să înveţe să citească până la vârsta de opt ani: 
era mai bine pentru ochi şi pentru minte. În această direcţie 
lucrurile nu au mers chiar conform planului ei. Când mi se 
citea o poveste şi îmi plăcea, ceream cartea şi studiam 
paginile. La început erau fără înţeles, dar apoi treptat căpătau 
sens. Când ieşeam cu guvernanta la plimbare o întrebam 
mereu ce însemnau cuvintele scrise pe firmele de deasupra 
prăvăliilor, sau pe panourile de reclame. Rezultatul a fost că 
într-o bună zi, m-am trezit citind o carte intitulată Îngerul 
Dragostei, la început îmi citeam mie, mai apoi cu glas tare, lui 
Nursie. 

— Mă tem, doamnă, i-a spus ea mamei, cu un glas de scuză, 
că domnişoara Agatha poate să citească. 

Mama a fost foarte necăjită, dar nu mai avea ce face. Nu 
împlinisem încă cinci ani, când mi-a fost deschisă lumea 
poveştilor. De atunci, de Crăciun şi de ziua mea ceream numai 
cărţi. 

Tata a declarat că dacă ştiam să citesc, trebuia să învăţ şi să 
scriu. Dar scrisul nu era un lucru tot atât de plăcut. Mai există 


şi acum prin vechi sertare caiete pline de litere tremurate de- 
ale mele. Aveam o mare dificultate în a deosebi litera R de B, 
probabil pentru că învăţasem să citesc cuvinte şi nu literă cu 
literă. 

Apoi tata a spus că aş putea foarte bine să încep să învăţ şi 
aritmetica şi în fiecare dimineaţă, după micul dejun, mă 
aşezam la fereastra sufrageriei, distrându-mă mult mai bine cu 
cifrele decât cu literele recalcitrante ale alfabetului. 

Tata era foarte mândru şi bucuros de progresul meu. Mi s-a 
dat apoi o cărțulie cafenie de Probleme. Îmi plăceau 
problemele. Adunările deghizate, problemele căpătau pentru 
mine o curioasă savoare. John are cinci mere, George şase. 
Dacă John ia două mere de la George, câte mere va avea 
George la sfârşitul zilei? Şi aşa mai departe. Azi, când mă 
gândesc la o asemenea problemă, simt o dorinţă arzătoare să 
răspund: „Depinde cât de mult îi plac lui George merele”. Dar 
atunci am scris 4, cu sentimentul unei persoane care rezolvase 
o problemă încurcată şi am adăugat de la mine „şi John va 
avea şapte mere”. Mamei i se părea foarte ciudat că-mi place 
aritmetica. Ea recunoştea deschis că nu avea nici o înclinare 
pentru cifre şi se încurca mereu cu socotelile casnice, încât a 
trebuit să le preia tata. 

Altă întâmplare importantă în viaţa mea a fost primirea în 
dar a unui canar, îl chema Goldie şi era foarte blând. Zbura 
prin cameră, câteodată se aşeza pe boneta guvernantei sau se 
cocoţa pe degetul meu când îl strigam. 

Nu era numai pasărea mea, ci şi începutul unei noi saga 
secrete. Personajele principale erau Dickie şi Dicksmistress. Ei 
doi întreprindeau călătorii pe tăvi mari în toată ţara (în 
grădină) şi aveau multe întâmplări şi scăpau ca prin urechile 
acului de bandele de hoţi care îi atacau. 

Dar într-o zi s-a întâmplat catastrofa supremă. A dispărut 
Goldie. Fereastra era deschisă şi uşa coliviei lui nu fusese 
prinsă. Îşi luase probabil zborul, îmi amintesc şi acum acea zi 
cumplită şi cât de greu a trecut. Umblam de colo, colo şi 
plângeam mereu. Colivia a fost pusă afară, în faţa ferestrei, cu 
o bucăţică de zahăr între gratii. Împreună cu mama am făcut 


turul grădinii strigând: „Dickie, Dickie, Dickie”. Femeia de 
serviciu a fost ameninţată cu imediata concediere de către 
mama, când şi-a dat cu părerea, veselă: „Se vede că l-a prins 
vreo pisică”, ceea ce a făcut să-mi curgă din nou şiroaie de 
lacrimi. 

Am fost apoi culcată, stăteam întinsă în pat, ţinând-o pe 
mama de mână şi încă mai suspinam, când se auzi un uşor 
piuit. De sus, de pe galeria perdelei, zbură Master Dickie. A 
făcut turul camerei şi apoi a intrat în colivie. 

Ce minunată şi incredibilă întâmplare! Toată acea zi, acea 
lungă, nesfârşită şi mizerabilă zi, Dickie fusese sus pe galerie. 

Mama a profitat de ocazie, aşa cum era obiceiul timpului, ca 
să-mi facă morală: 

— Vezi, spuse ea, cât ai fost de prostuţă. Cum ai plâns 
degeaba. Să nu plângi niciodată pentru ceva, atât timp cât nu 
eşti sigură. 

Am asigurat-o că nu o voi face niciodată. În acea zi pe lângă 
bucuria întoarcerii lui Dickie am mai primit încă ceva: 
mângâierea şi forța insuflate de dragostea şi înţelegerea 
mamei în clipele mele de necaz, în bezna acelei cumplite 
dureri, ţinând-o strâns de mână, a fost o mare reconfortare. 
Atingerea ei avea ceva magnetic şi tămăduitor. Când erai 
bolnav nu era nimeni ca ea. Ar fi putut să-ţi dea întreaga ei 
vitalitate şi forţă. 

III 

Figura cea mai importantă din primii ani ai vieţii era Nursie. 
În jurul meu şi al ei se afla lumea noastră socială, camera mea 
de copil. 

Văd şi acum tapetul de pe pereţi — stânjeneii mov ridicându- 
se până sus spre tavan în forme şi linii fără sfârşit. Stăteam în 
pat noaptea şi îi priveam în lumina focului sau în licărirea 
lămpii cu petrol de pe masă. Mi se păreau atât de frumoşi. 
Toată viaţa mea am avut o pasiune pentru culoarea mov. 

Nursie stătea la masă cosând sau cârpind. În jurul patului 
meu era un paravan. Se presupunea că dormeam, dar de 
obicei eram trează admirând stânjeneii, şi încercam să 
desluşesc cum se împreunau şi făuream noi întâmplări pentru 


pisoi. La nouă jumătate, Susan, camerista, aducea tava cu cina 
pentru Nursie. Susan era o fetişcană mare, smucită şi stângace, 
gata mereu prin mişcările ei să răstoarne câte ceva. Vorbeau 
amândouă în şoaptă, iar apoi după ce pleca, Nursie venea la 
mine şi se uita după paravan. 

— Mă gândeam eu că nu dormi. Bănuiesc că vrei şi guşti o 
bucăţică, nu? 

— O, da, te rog Nursie. 

O bucăţică delicioasă de friptură suculentă îmi era dată în 
gură. Nu-mi vine parcă să cred că Nursie mânca în fiecare 
seară friptură, dar în amintirile mele a rămas că întotdeauna 
era friptură. 

O altă persoană importantă din casă era Jane, bucătăreasa, 
care conducea bucătăria cu superioritatea calmă a unei regine. 
A venit în casa noastră când avea 19 ani şi era o fată zveltă; la 
început a ajutat la bucătărie, apoi a devenit chiar ea 
bucătăreasă. A stat la noi 40 de ani şi la plecare cântărea cel 
puţin o sută de kilograme. Niciodată, în acest timp, nu a 
manifestat vreo emoție, dar când în cele din urmă a cedat 
stăruinţelor fratelui ei şi ne-a părăsit, ducându-se în Cornwall 
să-i conducă gospodăria, îi curgeau încet lacrimi pe obraz. A 
plecat cu un singur cufăr, acela cu care venise, în toţi aceşti 
ani nu pusese nimic deoparte. După gusturile de azi era o 
bucătăreasă minunată, dar mama se plângea uneori că nu 
avea imaginaţie. 

Jane era enormă, una dine cele mai grase femei pe care le- 
am văzut vreodată. Chipul ei era calm, cu părul despărţit 
printr-o cărare la mijloc, un păr frumos ondulat natural, 
negru, strâns într-un coc la spate. Fălcile ei se mişcau ritmic 
tot timpul, pentru că în mod invariabil mesteca ceva, o 
bucăţică de prăjitură, vreo plăcintă, un corn cald. Era o vacă 
mare, blândă, rumegând fără întrerupere. 

Personalul de serviciu avea foarte mult de lucru. Jane 
pregătea zilnic mese de câte cinci feluri pentru şapte sau opt 
persoane. Camerista curăța cam vreo patruzeci de rame de 
argint şi un număr infinit de obiecte din argint pentru toaletă, 
umplea şi golea o cadă portabilă (aveam cameră de baie, dar 


mama considera revoltătoare ideea să foloseşti o cadă în care 
făceau baie şi alţii), aducea în camerele de culcare apă caldă 
de patru ori pe zi, făcea focurile iarna, repara lenjeria etc., în 
fiecare după-masă. Fata în casă curăța cantităţi incredibile de 
argintărie, spăla pahare cu multă grijă, pe lângă faptul că 
servea la masă perfect. 

— Lewis? întrebă tata, când o veche slujnică care după ce se 
căsătorise şi rămăsese văduvă vroia să se întoarcă la noi. Da, 
mi-o amintesc, a stat opt ani la noi şi nu a spart decât un 
singur pahar de vin. 

Cine ar mai putea spune aşa ceva azi? Cu toate aceste 
îndatoriri trudnice, personalul de serviciu era fericit, în special 
pentru că ştiau că erau apreciaţi ca experţi, care îndeplineau 
munca unor experţi. Astfel posedau acel misterios lucru, 
prestigiul, priveau cu dispreţ vânzătorii şi pe cei de felul 
acestora. 

Unul din lucrurile care cred că mi-ar lipsi cel mai mult azi, 
dacă aş fi copil, ar fi prezenţa personalului de serviciu. Pentru 
un copil reprezentau partea cea mai colorată a vieţii zilnice. 
Guvernantele furnizau platitudini, servitorii drame, tot felul 
de distracţii şi dovedeau o seamă de cunoştinţe interesante. 
Departe de a fi sclavi, de cele mai multe ori erau tirani. Aşa 
cum se spunea „erau la locul lor”, dar a fi la locul lor nu 
însemna servilitate, ci mândrie, mândrie profesională. 

Diferiţii slujitori pe care i-am avut sunt pentru mine mult 
mai reali decât prietenii mamei şi rudele îndepărtate. Nu am 
decât să închid ochii şi o revăd pe Jane în casa noastră, 
mişcându-se maiestuoasă în bucătăria ei, cu bustul ei mare şi 
şoldurile colosale, cu un brâu scrobit care-i ţinea mijlocul. 
Faptul că era grasă nu o supăra deloc, nu o dureau picioarele, 
genunchii sau gleznele niciodată, iar dacă avea tensiune nu 
ştia. După câte îmi amintesc nu a fost niciodată bolnavă. Îmi 
aduc aminte că doctorul venea uneori pentru vreo cameristă 
suferindă, dar niciodată pentru Jane. Era maiestuoasă şi 
impozantă. Nu-şi manifesta emoţiile. Nu dădea dovadă de 
prea multă prietenie şi afecţiune, dar nici nu se mânia. Numai 
în zilele când avea de pregătit vreo masă mare era uşurel 


împurpurată. Calmul intens care se degaja din persoana sa, în 
acele zile, l-aş descrie ca fiind „puţin tulburat”; faţa îi era mai 
roşie, buzele strânse, îi apărea o imperceptibilă încrețire a 
frunţii. Atunci eram alungată din bucătărie, cu hotărâre. „Azi, 
domnişoară Agatha, nu am timp, am o mulţime de treabă. 
Uite îţi dau un pumn de stafide şi apoi să te duci în grădină şi 
să nu mai vii să mă necăjeşti.” Plecam pe dată, impresionantă 
ca întotdeauna de dispoziţiile ei. 

Jane era necomunicativă şi distantă. Ştiam doar că are un 
frate, altfel cunoşteam puţine lucruri despre familia ei. Nu 
vorbea niciodată despre ei. I se spunea în semn de respect 
„doamna Rowe”. Ca toţi slujitorii buni, ea îşi ştia locul. Locul 
ei era unul de comandă şi o adusese la cunoştinţă în mod 
foarte limpede tuturor celor care lucrau în casă, de care ea 
răspundea. 

Trebuie să fi fost foarte mândră de preparatele ei minunate, 
dar nu o arăta şi nu vorbea niciodată. În dimineaţa care urma 
unui dineu, accepta complimentele, fără a manifesta nici o 
satisfacţie, deşi cred că era într-adevăr încântată, când tata 
venea în bucătărie şi o felicita. 

Îmi amintesc apoi de una dintre cameriste, Barker, care mi-a 
dezvăluit o altă perspectivă asupra vieţii: confreria de la 
Plymouth4 a lui Barker, ceva despre care nu mai auzisem 
încă. Tatăl ei era un „Plymouth Brother” foarte conştiincios, 
iar Barker era foarte conştientă de păcat şi de comportarea ei 
în anumite împrejurări, când se abătea de la preceptele 
calviniste. „Voi fi blestemată în vecii vecilor, fără tăgadă”, 
spunea ea cu un aer vesel. „Ce ar spune tata dacă ar şti că am 
mers la biserica anglicană, nu ştiu zău. Dar mai mult încă, mi- 
a şi plăcut. Duminica trecută, mi-a plăcut predica preotului şi 
am şi cântat cu plăcere.” 

Un copil care a stat odată la noi a fost auzit de mama 
spunând cu dispreţ, într-o zi, unei fete din casă. „O, nu eşti 
decât o slugă” — şi a fost imediat luat la zor. 

— Să nu te mai aud niciodată vorbind astfel unei slujnice. 
Servitorii trebuie trataţi cu cea mai mare politeţe. Ei 
îndeplinesc munci calificate, pe care tu nu le-ai putea face 


decât după o îndelungată practică. Şi nu uita că ei nu pot 
răspunde. Trebuie întotdeauna să fii politicoasă cu oameni a 
căror situaţie le interzice să fie nepoliticoşi cu tine. Dacă nu 
ştii să te porţi o să te dispreţuiască, şi pe bună dreptate, 
pentru că nu te-ai comportat ca o lady. 

„A fi o mică lady” era o cerinţă asupra căreia se stăruia 
foarte mult pe atunci. Se cereau câteva condiţii, neobişnuite, 
de îndeplinit. Începând cu politeţea faţă de cei care erau 
dependenţi, se continua cu idei ca: „Trebuie să laşi 
întotdeauna ceva în farfurie, ca să dovedeşti bunele maniere 
ale unei lady”. 

„Să nu bei niciodată cu gura plină”. „Nu uita că nu trebuie să 
pui două timbre de jumătate de penny pe o scrisoare; se poate 
numai dacă este vorba de o notă de plată a unui comerciant. 
Bineînţeles, trebuie să-ţi pui lenjuri curate când pleci într-o 
călătorie cu trenul; s-ar putea întâmpla un accident.” 

Ora ceaiului în bucătărie era prilejul unor adevărate reuniuni 
sociale. Jane avea nenumărate prietene şi nu era zi ca să nu 
vină una sau două. Tăvi pline cu prăjituri cu fructe ieşeau din 
cuptor. Niciodată de atunci nu am gustat asemenea prăjituri, 
crocante, cu stafide şi mâncate fierbinţi erau o adevărată 
încântare. Jane, cu toată atitudinea ei de bovină blajină, era o 
persoană autoritară, dacă cumva vreuna din prietene se ridica 
de la masă se auzea o voce: „Florence, nu am terminat încă”, 
iar Florence ruşinată se aşeza la locul ei, murmurând, „Vă rog 
să mă scuzaţi, doamnă Rowe”. Bucătăreselor cu oarecare 
vechime li se spunea întotdeauna „Doamnă”. Cameristele şi 
fetele în casă se presupunea că aveau „nume potrivite”, dacă 
se numeau Jane, Mary, Edith etc. Altfel de nume, ca Violet, 
Muriel, Rosamund nu erau considerate potrivite, şi fetei i se 
spunea cu hotărâre: „cât timp eşti în serviciul meu o să te 
numeşti Mary”. Fetelor în casă, dacă erau mai vechi în 
serviciu, li se spunea adesea pe numele de familie. Cred că la 
fetele în casă exista o uşoară urmă de masculinitate, un fel de 
butler manque5. Serveau domnii ca şi un valet şi se pricepeau 
la vinuri. 

Acesta este un mod de viaţă apus acum, dar atunci făcea 


parte din viaţa unui copil. Fricţiunile dintre „camera copiilor” 
şi „bucătărie” nu erau neobişnuite. Nursie deşi, fără îndoială, 
nu lăsa să i se ştirbească drepturile, era o persoană paşnică, 
respectată şi consultată de fetele tinere. 

Biata Nursie! Am pe perete în casa mea din Devon un portret 
al ei lucrat de acelaşi artist care a pictat şi restul familiei, un 
pictor bine cunoscut pe atunci — N. H. J. Baird. Mama cam 
critica tablourile lui Baird. Se plângea că-i făcea pe toţi să- 
arate tare murdari. „Toţi arătaţi ca şi cum nu v-aţi fi spălat de 
săptămâni.” 

Avea oarecare dreptate. Umbrele puternic albastre-verzui de 
pe obrazul fratelui meu sugerează o rezistenţă în faţa 
săpunului şi apei; portretul meu la 16 ani parcă ar avea o 
mustață incipientă, defect de care nu am suferit niciodată. 

Portretul tatei, totuşi, este atât de roz, de alb şi de strălucitor 
încât parcă ar fi o reclamă de săpun. Presupun că artistul nu a 
avut nici o plăcere specială ca să-l picteze, dar mama îl 
învinsese pe domnul Baird prin puterea de neînvins a 
personalităţii ei. Portretele fratelui şi sorei mele nu prea erau 
asemănătoare cu originalul, în timp ce al tatei era imaginea 
lui vie, dar ca portret, nu era diferit de celelalte. 

Cât despre portretul lui Nursie reprezenta o adevărata 
strădanie plină de dragoste din partea domnului Baird. 
Ţesătura transparentă a bonetei şi a şorţului ei cu volănaşe 
formează un cadru perfect pentru chipul ei înţelept, plin de 
zbârcituri, cu ochi adânciţi în orbite — totul îţi amintea de un 
vechi maestru flamand. 

Nu ştiu câţi ani avea Nursie când a venit la noi sau de ce 
mama a ales o femeie atât de bătrână, dar întotdeauna 
spunea: „Din clipa când a venit Nursie n-am mai avut nici o 
grijă în ceea ce te priveşte, ştiam că eşti pe mâini bune”. Mulţi 
copii au trecut prin mâinile ei; eu am fost ultimul. 

Când s-a făcut un recensământ, tata a trebuit sa treacă 
numele şi vârsta celor din casă. 

— O treabă tare ingrată, a spus el cu un aer jalnic. 
Personalului de serviciu nu-i place să fie întrebat câţi ani are. 
Ce o să fac cu Nursie? 


Aşa că Nursie a fost chemată şi stătea în faţa lui cu mâinile 
împreunate pe şorțul ei alb ca zăpada, cu ochii ei bătrâni, 
blânzi, fixaţi asupra lui întrebători. 

— Aşa că vezi, explică tata, după o scurtă prezentare asupra 
a ceea ce este recensământul. Trebuie să scriu aici vârsta 
fiecăruia. Ce să trec pentru dumneata? 

— Orice vreţi, Sir, a răspuns Nursie politicos 

— Da, dar... eu trebuie să ştiu. 

— Ceea ce credeţi că e mai bine, Sir. Nursie nu intra deloc 
uşor în panică. 

El considerând că trebuia să aibă cel puţin 71 de ani, a 
întrebat-o la întâmplare, nervos: 

— Să zicem 59? Ceva cam pe aici? 

O expresie de suferinţă s-a schiţat pe chipul ei zbârcit: 

— Arăt chiar atât de bătrână, Sir? a întrebat Nursie cu un aer 
de melancolie. 

— Nu, nu; ei bine, ce să scriu? 

Nursie reveni la gambitul ei: 

— Orice credeţi că e bine, spuse ea cu demnitate. 

La acestea tata scrise 64. 

Atitudinea lui Nursie are ecourile ei în zilele noastre. Când 
soţul meu Max avea de a face cu piloţi iugoslavi şi polonezi, în 
timpul războiului, a întâlnit aceeaşi comportare. 

— Vârsta? 

Pilotul dădea din mână cu amabilitate. 

— Oricât vreţi: douăzeci, treizeci, patruzeci, nu are 
importanţă. 

— Unde v-aţi născut? 

— Oriunde vreţi: Cracovia, Varşovia, Belgrad, Zagreb, care 
vă place. 

Arabii sunt asemănători. 

— Tatăl dumitale e bine? 

— Da, dar e foarte bătrân. 

— Cât de bătrân? 

— O, foarte bătrân, nouăzeci, nouăzeci şi cinci... 

Dar tatăl lui nu era mai în vârstă de cincizeci de ani. 

Toate acestea îţi arată cum este privită viaţa de fiecare. Când 


eşti tânăr, eşti tânăr, când eşti în vigoare, devii un om foarte 
puternic; când vigoarea începe să slăbească, eşti bătrân. Dacă 
eşti bătrân, poţi fi oricât de bătrân. 

Când am împlinit cinci ani mi s-a dat în dar un căţel. A fost 
lucrul cel mai zguduitor care mi s-a întâmplat vreodată. Atât 
de zguduitor, încercam o bucurie de necrezut încât nu am fost 
în stare să scot un cuvânt. Când citesc atât de mult obişnuita 
frază „cutare a rămas ca o stană de piatră”, îmi dau seama că 
este o simplă stare de fapt. Am rămas şi eu ca o stană de 
piatră, n-am fost în stare să spun nici măcar mulţumesc. Abia 
eram capabilă să mă uit la câinele meu atât de frumos. Pe 
moment m-am îndepărtat de el, aveam nevoie foarte urgent să 
fiu singură cu această fericire incredibilă (m-am comportat la 
fel adesea şi în anii de mai târziu ai vieţii mele. De ce sunt 
unii oameni atât de idioţi?). Cred că m-am dus la toaletă, 
singurul loc perfect pentru meditaţie, unde nimeni nu poate 
veni după tine. Toaletele erau foarte confortabile pe atunci, 
aproape ca nişte apartamente. Am închis capacul greu de 
mahon. Priveam planul oraşului Torquay care atârna pe 
perete şi căutam să realizez cele petrecute. 

„Am un câine... un câine... un câine, un câine al meu... 
propriul meu câine...” 

Mama mi-a spus mai târziu că tata a fost foarte dezamăgit de 
felul cum am primit darul lui. 

— Credeam că fetiţa o să-l iubească. Pare că nu o interesează 
deloc. 

Dar mama, plină întotdeauna de înţelegere, i-a spus că 
aveam nevoie de puţin timp să mă deprind. 

Căţeluşul terier, de patru luni, o pornise nefericit prin 
grădina unde s-a ataşat de grădinarul nostru, un bărbat 
morocănos, pe nume Davey. Căţelul fusese crescut de un 
grădinar de meserie şi la vederea unei lopeţi vârâtă în pământ 
a simţit că era un loc cunoscut. S-a aşezat pe o alee şi a 
început să urmărească săpatul cu un aer plin de atenţie. 

Acolo, l-am găsit la timp şi am făcut cunoştinţă. Eram 
amândoi ruşinoşi şi încercam să ne facem avansuri unul 
altuia. Dar pe la sfârşitul săptămânii, Tony şi cu mine 


deveniserăm inseparabili. Numele lui oficial, dat de tata, era 
George Washington, iar Tony reprezenta contribuţia mea. 
Tony era un căţeluş admirabil pentru un copil. Era bun, 
afectuos şi se supunea capriciilor mele. Acum Nursie scăpase 
de unele încercări la care o supuneam. Tot felul de funde şi 
alte podoabe erau puse lui Tony. Căţelul le primea ca pe un 
semn de apreciere şi uneori mai mânca câte ceva din ele, pe 
lângă cota lui obişnuită de papuci de casă. A avut privilegiul 
să fie introdus în noua mea saga secretă Dickie (canarul 
Goldie) şi Stăpâna lui Dick, adică eu, avea acum alături pe 
lordul Tony. 

Din anii aceia îmi amintesc mai puţin de sora mea, decât de 
fratele meu. Sora mea era drăguță cu mine, pe când fratele 
meu îmi spunea „țâncule” şi era distant — aşa că în mod 
natural mă lipeam de el, de câte ori îmi permitea. Lucrul 
principal pe care mi-l amintesc despre el era că avea şoareci 
albi. M-a prezentat domnului şi doamnei Whiskers şi familiei 
lor. Nursie nu a fost de acord. Spunea că miros, ceea ce, 
bineînţeles, era adevărat. Mai exista la noi în casă un câine, 
Scotty, care aparţinea fratelui meu. Fratele meu se numea 
Louis Montant, după prietenul cel mai bun al tatei din 
America, i se spunea întotdeauna Monty şi el şi cu Scotty erau 
nedespărţiţi. Aproape în mod automat, mama spunea: 

— Nu lăsa clinele să te lângă pe faţă, Monty. 

Fratele meu stătea culcat cu burta pe podea, cuprinzând cu 
braţele în mod drăgăstos câinele de după gât, şi nu dădea 
nimănui nici o atenţie. Îl auzeam pe tata spunând: 

— Câinele ăsta miroase îngrozitor. 

Scotty avea 15 ani şi numai un mare iubitor de câini putea să 
tăgăduiască acuzaţia ce i se aducea acestui câine. 

— Trandafiri, murmura cu afecţiune Monty, a trandafiri 
miroase. 

Vai! S-a întâmplat o tragedie cu Scotty. Orb şi abia mergând, 
venea cu Nursie şi cu mine şi, pe când traversam drumul, 
vehiculul unui negustor venind repede de după colţ a dat 
peste el. L-am dus acasă cu o trăsură şi a fost chemat imediat 
veterinarul. Dar Scotty a murit câteva ore mai târziu. Monty 


nu era acasă; plecase cu barca cu pânze în tovărăşia unor 
prieteni, iar mama se simţea foarte tulburată la gândul să-i 
dea vestea. A pus câinele în spălătorie şi a aşteptat plină de 
îngrijorare întoarcerea lui Monty. Din nefericire, în loc să vină 
direct în casă ca de obicei, s-a dus în curte şi la spălătorie, 
pentru a caută unele instrumente de care avea nevoie. Acolo a 
dat peste Scotty. A plecat din nou fără să mai vină în casă. 
Probabil că a umblat multe ore. S-a întors puţin înainte de 
miezul nopţii. Părinţii mei erau destul de înţelegători pentru a 
nu aminti de moartea lui Scotty. A săpat singur mormântul lui 
Scotty, în cimitirul câinilor într-un colţ al grădinii, unde 
fiecare câine al familiei îşi avea scris numele pe o piatră. 

Fratele meu, care după cum am spus, mă tachina fără milă, 
îmi spunea „pui slăbănog”. De fiecare dată izbucneam în 
plâns. Nu ştiu de ce epitetul mă înfuria atât de tare. Fiind cam 
plângăreaţă de felul meu mă duceam la mama suspinând: 
„Nu-i aşa, Maamii, că nu sunt un pui slăbănog?” 

Mama, neclintită, îmi spunea doar: 

— Dacă nu vrei să fii tachinată, de ce te ţii tot timpul după 
Monty? Întrebarea nu avea răspuns, dar fascinația pe care 
fratele meu o exercita asupra mea era prea mare ca să pot sta 
departe de el. Era la vârsta când dispreţuia foarte mult o soră 
mai mică şi mă considera o pacoste. Uneori era mai amabil şi 
mă admitea în „atelierul lui”, unde avea un strung, şi-mi 
dădea voie să-l ajut, dându-i diferite unelte şi bucăţi de lemn. 
Dar mai devreme sau mai târziu, puiul slăbănog era gonit. 

Odată mi-a făcut favoarea să mă ia cu el în barcă. Avea o 
dinghi cu care naviga la Tornbay. Spre surprinderea tuturor, 
mi s-a dat voie să mă duc. Nursie care se mai afla încă pe 
atunci la noi era foarte contrară expediției, fiind de părere că 
o să mă ud, o să mă murdăresc, o să-mi rup rochiţa, o să-mi 
ciupesc degetele şi aproape sigur că mă voi îneca. 

— Tinerii nu ştiu să aibă grijă de o fetiţă. 

Mama a spus că voi avea grijă suficientă să nu cad din barcă 
şi că asta va fi o experienţă. Cred că vroia să-şi manifeste 
aprecierea faţă de actul de generozitate cu totul neobişnuit al 
lui Monty. Aşa că am plecat în oraş, apoi ne-am îndreptat spre 


chei. Monty a adus barca lângă scări şi Nursie m-a dat lui. În 
ultimul moment mama a fost cuprinsă de teamă: 

— Monty, trebuie să ai grijă, foarte mare grijă. Şi să nu staţi 
mult. Vei avea grijă de ea, nu-i aşa? 

Frate-meu, care cred că se şi caia de oferta lui mărinimoasă, 
a spus scurt: 

— O să fie în regulă, iar mie mi-a spus: Rămâi acolo unde 
eşti şi stai liniştită, şi, pentru numele lui Dumnezeu, să nu pui 
mâna pe nimic. 

Apoi a făcut o seamă de lucruri cu funiile. Barca avea o 
înclinare care făcea imposibil pentru mine să rămân acolo 
unde mă aflam şi să stau nemişcată aşa cum îmi poruncise. Mă 
şi speriasem foarte tare în timp ce alunecam pe apă; dar până 
la urmă mi-am revenit şi eram în culmea fericirii. 

Mama şi Nursie rămăseseră la capătul digului privind după 
noi, asemenea unor figuri dintr-o tragedie greacă. 

Nursie aproape plângea, căci după ce-mi profeţise pieirea 
mama, încercând să-i potolească frica, adăugase în cele din 
urmă, probabil amintindu-și că nici ea nu putea suporta 
marea: 

— Cred că n-o să mai aibă chef să se ducă şi altă dată. 

Marea e agitată. 

Declaraţiile ei au fost adevărate, am fost adusă curând după 
aceea înapoi, verde la față: „dădusem de mâncare la peşti” 
cum spunea fratele meu, „de trei ori”. Şi m-a lăsat la țărm 
foarte dezgustat, făcând observaţia că toate femeile sunt la fel. 

IV 

Puțin înainte de a împlini cinci ani, am simţit pentru prima 
oară frica. Era într-o dimineaţă de primăvară. Am plecat 
împreună cu Nursie să culegem flori. Traversasem linia ferată 
şi o pornisem pe Shiphay Lane, culegând primule din 
gardurile vii, unde creşteau din abundență. 

Am intrat apoi pe o poartă deschisă, continuând să culegem 
flori. Coşul nostru se umplea văzând cu ochii, când am auzit o 
voce aspră şi supărată strigând către noi: 

— Unde credeţi că sunteţi?! 

Mi se părea un adevărat uriaş, mânios şi roşu la faţă. 


Nursie i-a spus că nu făceam nimic rău; culegeam doar 
câteva primule. 

— Aţi intrat pe pământul meu. Afară cu voi. Dacă nu ieşiţi 
într-o clipită vă fierb de vii, aţi auzit? 

O trăgeam cu disperare pe Nursie de mână, ea nu putea 
umbla repede şi nici nu încerca s-o facă. Frica mea lua 
amploare. Când în cele din urmă am văzut că am ajuns tefere 
pe potecă, aproape ca am leşinat de uşurare. Eram albă la fată 
şi îmi era rău şi Nursie a observat dintr-o dată. 

— Drăguţa mea, îmi spuse ea cu blândeţe, doar n-ai crezut 
că avea s-o facă, nu-i aşa? Că o să te fiarbă sau ce mai spunea? 

Eu am dat din cap în sens afirmativ, fără să scot nici un 
cuvânt. Îmi şi închipuiam un cazan mare pe foc, iar eu 
aruncată înăuntru. Urletele mele cumplite. Totul era extrem 
de real pentru mine. 

Nursie mi-a spus căutând să mă calmeze, că era doar aşa, un 
fel de-a vorbi. O glumă, după câte se părea. Uriaşul nu era un 
om binevoitor, ci chiar foarte bădăran şi neplăcut, dar n-avea 
în nici un fel să facă cele ce spusese. 

Nu a fost deloc o glumă pentru mine şi chiar şi acum, când 
mă duc pe câmp, simt în spate, de-a lungul şirei spinării, o 
uşoară furnicare. De atunci şi până azi nu am încercat 
niciodată o teroare atât de cumplită. 

Totuşi în coşmarurile mele nu am retrăit niciodată această 
experienţă. Toţi copiii au coşmaruri şi mă întreb dacă acestea 
sunt rezultatul unor sperieturi produse de vreo guvernantă sau 
alte persoane în jur, ori de vreo întâmplare din viaţă. 
Coşmarul meu special era axat pe un personaj căruia îi 
spuneam „Puşcaşul”. Nu citisem niciodată vreo poveste despre 
aşa ceva. Îi ziceam „Puşcaşul” pentru că purta o puşcă şi nu 
pentru că mă temeam că mă va împuşca sau din alte motive 
legate de armă. Aceasta făcea parte din persoana lui care 
acum mi se pare că ar fi fost aceea a unui francez, într-o 
uniformă bleu-gri, cu părul pudrat şi împletit într-o coadă, cu 
o pălărie în trei colțuri, iar puşca era un fel de veche 
muschetă. Simpla lui prezenţă era înfricoşătoare. Visul era cu 
totul obişnuit — un ceai sau o plimbare cu diferiţi oameni, vreo 


festivitate. Dintr-o dată încercam un sentiment de nelinişte. 
Apărea cineva, cineva care nu ar fi trebuit să fie acolo - mă 
cuprindea o frică oribilă şi apoi îl vedeam -— stând la masa de 
ceai, plimbându-se pe plajă, alăturându-se jocului. Ochii lui 
albaştri şterşi îi întâlneau pe ai mei şi mă trezeam strigând: 
„Puşcaşul, puşcaşul!” 

— Domnişoara Agatha a avut unul din visele ei cu puşcaşul, 
noaptea trecută, raporta Nursie cu vocea ei placidă. 

— De ce te temi aşa de tare de el, draga mea? mă întreba 
mama. Ce crezi că o să-ţi facă? 

Dar nu ştiam de ce mă speria aşa de tare. Mai târziu visul 
diferea. Puşcaşul nu era totdeauna în uniformă. Câteodată, 
când stăteam în jurul mesei de ceai, mă uitam la o prietenă 
din faţa mea, sau la un membru al familiei, şi dintr-o dată îmi 
dădeam seama că nu era Dorothy sau Phyllis sau Monty ori 
mama, ori altcineva. Ochii şterşi albaştri de pe fata familiară îi 
întâlneau pe ai mei, în apariţia obişnuită, Era într-adevăr 
puşcaşul. 

La patru ani m-am îndrăgostit. A fost o experienţă 
zguduitoare şi minunată. Obiectul pasiunii mele era unul din 
cadeţii de la Dartmouth, un prieten al fratelui meu. 

Cu părul auriu şi ochii albaştri, ispitea instinctele mele 
romantice. El habar n-avea despre emoţiile pe care le stârnea. 
Total neinteresat de surioara prietenului Monty, dacă ar fi fost 
întrebat, ar fi spus că nu-l puteam suferi. Un exces de emoție 
mă făcea să plec în direcţia opusă, dacă-l vedeam venind, iar 
când stăteam la masă, îmi ţineam capul cu hotărâre întors în 
partea opusă. Mama m-a certat cu blândeţe: 

— Ştiu că eşti timidă, draga mea, dar trebuie să fii 
politicoasă. Este atât de nemanierat să întorci capul tot 
timpul, iar dacă-ţi vorbeşte să mormăi doar câte ceva. Chiar 
dacă nu-ţi place, trebuie să fii politicoasă. 

Să nu-mi placă? Cât de puţin ştiu oamenii! Când mă gândesc 
acum la toate astea, îmi dau seama cât de total te poate 
satisface dragostea timpurie. Nu cere nimic — nici un cuvânt, 
nici o privire. Este o adoraţie pută. Însufleţită de ea ţi se pare 
că te afli în al nouălea cer, iar în gând făureşti împrejurări 


eroice în care te vezi de folos celui prea iubit. Te duci într-un 
lazaret de ciumaţi să-l îngrijeşti! Îl salvezi dintr-un incendiu! Îl 
proteguieşti cu propria ta viaţă do un glonte fatal! Atâtea şi 
atâtea fapte care pot înflăcăra imaginaţia într-o poveste. Dar 
asemenea închipuiri nu au niciodată un sfârşit fericit. Tu 
însuţi eşti mistuit de foc, împuşcat sau cazi victimă ciumei. 
Eroul habar n-are de sacrificiul suprem pe care l-ai făcut. 
Stăteam pe podea şi mă jucam cu Tony, cu un aer solemn, 
plină de mine, în timp ce în mintea mea o stare de mare 
bucurie prindea în vârtejul ei nemaipomenite închipuiri. 
Lunile treceau una după alta, Philip deveni aspirant de marină 
şi părăsi nava Britannia. O frântură de timp imaginea lui a 
persistat, dar mai apoi păli, pentru a reveni trei ani mai târziu, 
când adoram la disperare un tânăr căpitan brunet care îi făcea 
curte sorei mele. 

Ashfield era locul la care ţineam în mod firesc. Ealing, totuşi, 
îmi pricinuia o emoție încântătoare. Poseda vraja unei ţări 
străine. Una din bucuriile principale pentru mine acolo o 
constituia toaleta. Avea un colac din mahon, mare, splendid. 
Când te aşezai pe el te simţeai ca o regină pe tron şi pe dată 
Stăpâna lui Dick devenea Regina Margareta, iar Dickie, fiul ei, 
Principele Goldie, moştenitorul tronului. Stătea la dreapta pe 
micul inel care înconjura mânerul elegant de tras apa, din 
porțelan Wedgwood. Acolo mă retrăgeam dimineaţa, dădeam 
audienţe, întindeam mâna să-mi fie sărutată, până când cei 
din casă, care aveau nevoie să intre, îmi cereau supăraţi să ies 
afară. Pe perete se află un plan în culori al oraşului New York, 
care mă interesa în mod deosebit. În casă existau câteva 
gravuri americane, în camera de culcare pentru oaspeţi erau 
cromolitografii la care ţineam foarte mult. Una, intitulată 
„sporturi de iarnă”, reprezenta un bărbat pe un lac îngheţat, 
înfrigurat, trăgea printr-o mică gaură un peşte. Mi se părea un 
sport tare melancolic. Dar calul de curse „Grey Eddy”, din altă 
litografie, te fascina prin înfăţişarea lui cutezătoare. 

Nu mult înainte de a muri, bunicul meu a cumpărat o casă 
spațioasă în Cheshire. La acea vreme era bolnav, iar a doua lui 
soţie a rămas văduvă relativ tânără. A locuit câtva timp la 


Cheshire, dar după vreo două spargeri care au speriat-o, a 
cumpărat în cele din urmă o casă la Faling, pe atunci aflată la 
ţară. După cum spunea, de jur împrejur erau copaci. Totuşi pe 
când mă duceam eu acolo era greu de crezut că a fost chiar 
aşa, căci în toate direcţiile se întindeau şiruri de case. 

Casa şi grădina bunicii aveau un nemaipomenit farmec 
pentru mine. Camera copiilor oferea diferite posibilităţi de 
aranjament şi eu am împărţit-o în mai multe „teritorii”. Partea 
din faţă poseda un bovindou, iar podeaua era acoperită cu o 
mochetă cu dungi viu colorate. Partea aceasta am botezat-o 
„Camera Muriel” (poate pentru că mă fascinase cuvântul oriel- 
window6). Partea din spate a camerei, acoperită cu un 
Brussels-carpet7, era sala de mese. Cu diferite bucăţi de 
linoleum formasem încă alte camere. Treceam plină de 
importanţă şi preocupată, dintr-o cameră în alta a casei mele, 
murmurând câte ceva în şoaptă. Nursie, liniştită ca 
întotdeauna, stătea şi croşeta. 

O altă fascinaţie o constituia pentru mine patul mare din 
mahon, cu baldachin şi patru stâlpi, al lui Auntie-Grannie, cu 
perdele de damasc roşu. Avea saltea de puf şi devreme 
dimineaţa îmi făceam apariţia, înainte de a fi îmbrăcată, şi mă 
cocoţam în pat. Grannie era trează de pe la şase dimineaţa şi 
mă primea bucuroasă. Jos se afla salonul încărcat la refuz cu 
mobilă încrustată, porţelanuri de Dresda, mereu învăluit în 
întuneric din cauza serei construite afară. Salonul era folosit 
numai la recepții, alături de salon se afla camera de zi, unde 
aproape invariabil exista, instalată confortabil, o croitoreasă. 
Dacă mă gândesc acum mai bine aceste femei care coseau 
formau un fel de anexă inevitabilă la toate gospodăriile. Toate 
aveau o anumită trăsătură comună. Erau, de obicei, foarte 
rafinate, nenorocite, tratate cu mare grijă şi amabilitate de 
stăpâna casei şi de familie, nu însă şi de servitori; li se serveau 
acolo mesele pe tăvi şi după câte îmi amintesc nu erau în stare 
niciodată să lucreze vreun articol de îmbrăcăminte care să 
vină bine. Fiecare lucru era sau prea strâmt sau atârna în cute 
largi. Răspunsul la oricare plângere era: 

— A, da, dar domnişoara James a avut o viaţă atât de 


nefericită. 

Astfel, domnişoara James stătea în camera ele zi şi lucra cu 
tot felul de tipare în jurul ei şi cu o maşină de cusut în faţă. 

Grannie îşi petrecea viaţa în sufragerie într-o stare de 
mulțumire victoriană. Mobilierul era din mahon greu, cu o 
masă în mijloc şi scaune în jur. Ferestrele aveau perdele din 
dantelă de Nottingham. Grannie se aşeza sau într-un fotoliu 
imens, cu speteaza îmbrăcată în piele, şi scria scrisori, sau 
într-un fotoliu îmbrăcat în catifea în faţa focului. Mesele, 
sofaua, şi unele scaune erau încărcate cu cărţi, cărţi puse 
acolo în mod special şi cărţi căzute din vreun pachet desfăcut. 
Grannie cumpăra întotdeauna cărți pentru ea şi pentru 
cadouri, dar până în cele din urmă se adunaseră prea multe 
cărți şi uita cui vroia să le dea sau descoperea, de exemplu, că 
„drăguţul băieţel al domnului Bennett”, fără să-şi dea ea 
seama, ajunsese acum să aibă 18 ani şi nu-i mai putea dărui 
Aventurile Tigrului Timothy. 

Tovarăşă de joaca foarte indulgentă, Grannie punea deoparte 
scrisoarea lungă cu scris neciteţ pe care o scria (liniată pentru 
a „economisi blocnotesul”) şi începea jocul, încântătoarea 
trecere de timp, „un pui de la domnul Whiteley”. Bineînţeles 
că eu eram puiul. Ales de Grannie după tot felul de discuţii cu 
vânzătorul dacă eram tânăr şi fraged, adus apoi acasă, legat 
aşa cum li se leagă puilor picioarele şi aripile, pregătit pentru 
cuptor, cu o ţepuşă pentru a ţine carnea compactă (ţipete de 
încântare scoase de mine în timp ce eram înţepată), pus la 
cuptor, fript, adus la masă pe un platou, ascuţirea cuţitului de 
tăiat, când dintr-o dată puiul învie. 

— Eu sunt! 

Era punctul culminant — şi operaţia se repeta la infinit. 

Unul dintre evenimentele dimineţii era vizita bunicii la 
cămară, situată lângă uşa care dădea în grădină. Cum ajungea 
acolo, apăream şi eu imediat. „Ce caută oare o fetiţă aici?” 
Fetiţa aştepta liniştită, plină de speranţe, uitându-se cu jind 
prin interesantele colţuri şi rafturi tainice. Şiruri întregi de 
borcane de gemuri şi conserve, cutii cu fructe uscate, curmale, 
smochine, prune franțuzeşti, cireşe, pachete de stafide, 


calupuri de unt, pungi de zahăr, ceai şi făină. Toate proviziile 
de alimente ale gospodăriei se aflau acolo şi erau scoase cu 
solemnitate în fiecare dimineaţă cantităţile necesare pentru 
ziua respectivă. Se făcea de asemenea şi o cercetare pentru a 
se vedea ce se întâmplase exact cu alocaţiile zilei precedente. 
La bunica era întotdeauna o masă bogată pentru toată lumea, 
dar ei nu-i plăcea risipa. După ce se satisfăceau nevoile 
gospodăriei şi se stabilea problema consumului din ziua 
precedentă în mod mulţumitor, bunica deşuruba un borcan cu 
prune uscate franţuzeşti şi atunci plecam în grădină cu 
mâinile pline. 

Găsesc ciudat faptul că unele locuri din copilăria mea îmi 
apar în amintire întotdeauna în acelaşi anotimp. Amintirea 
camerei mele de copil, de la Torquay, se conturează mereu 
într-o după-amiază de toamnă sau de iarnă, iar în cămin arde 
focul, şi pe paravanul din faţă sunt câteva haine întinse la 
uscat. Afară pământul e acoperit cu frunze purtate de vânt în 
vârtejuri şi uneori chiar cu zăpadă. Grădina de la Ealing o 
revăd în memorie întotdeauna vara, o vară foarte călduroasă. 
Resimt parcă aerul cald şi mirosul trandafirilor când ies afară 
prin uşa laterală. Peluza pătrată de dimensiuni reduse, 
acoperită cu iarbă, înconjurată cu trandafiri înalţi, nu mi se 
pare mică. Şi acolo aveam o lume a mea. Mai întâi trandafirii, 
era ceva foarte important. Orice floare veştejită era repede 
tăiată, celelalte erau aduse în casă şi aranjate în vase mici. 
Grannie era excesiv de mândră de trandafirii ei, atribuindu-le 
mărimea frumuseţea „conţinutului oalelor de noapte cu care 
sunt udaţi, draga mea. Îngrăşământ lichid — nimic nu-l 
egalează. Nimeni nu are trandafiri ca ai mei.” 

Duminica, cealaltă bunică şi, de obicei, doi unchi de-ai ei 
veneau la masă. Era o minunată zi victoriană. Granny 
Boehmer, căreia i se spunea Granny B., mama mamei, sosea 
pe la 11, gâfâind puţin, căci era foarte grasă, chiar mai grasă 
decât Auntie-Grannie. 

După ce, pentru a ajunge la noi, luase o mulţime de trenuri 
şi de autobuze, pornind într-o adevărată procesiune de la 
Londra, prima ei mişcare era să scape de ghetele încheiate cu 


nasturi şi să-şi pună o pereche confortabilă de papuci de casă 
din lână. Apoi, cu un adânc oftat, Grannie B. Se aşeza, la masa 
din sufragerie şi cele două surori îşi începeau ocupațiile lor de 
duminică dimineaţă. 

Acestea constau din lungi şi complicate socoteli. Granny B. 
Făcea o mulţime de cumpărături pentru Auntie-Grannie la The 
Army & Navy Stores8, în Victoria Street. Acest magazin 
reprezenta centrul universului pentru cele două surori. Liste, 
cifre, socoteli erau parcurse cu multă bucurie de amândouă. 
Aveau loc discuţii asupra calităţii mărfurilor: „Nu ti-ar fi 
plăcut deloc, Margaret. Nu era un material de calitate, era 
ceva destul de ordinar, nici nu se compară cu catifeaua aceea 
de culoarea prunei de data trecută.” 

Apoi Auntie-Grannie îşi aducea punga mare pe care o 
priveam întotdeauna cu respect şi evlavie, considerând-o ca 
semnul exterior şi vizibil al unei bogății imense. În despărţirea 
din mijloc se găseau o mulţime de piese de aur, iar celelalte 
despărţituri erau umflate cu piese de jumătăţi de coroane, şase 
pence sau câte o monedă de cinci pence. Socotelile pentru 
diferitele reparaţii şi micile cumpărături erau încheiate. 
Cumpărăturile de la Army and Navy Stores, cred că se făceau 
pe bază de cec şi presupun că Auntie-Grannie mai adăuga şi 
ceva bani în numerar, ca un dar pentru timpul şi bătaia de cap 
a lui Granny B. 

Cele două surori se iubeau, dar exista între ele şi destul de 
multă gelozie şi mereu se ciorovăiau. Fiecăreia îi plăcea să o 
tachineze pe cealaltă şi să o ia înaintea celeilalte. După 
spusele ei, Granny B. Fusese frumuseţea familiei. Auntie- 
Grannie de obicei tăgăduia aceasta. „Mary” (sau Polly, cum îi 
spunea), „era, ce-i drept, frumuşică la chip, dar nu avea 
silueta mea, bine înţeles. Bărbaţilor le place silueta.” În ciuda 
lipsei de siluetă a lui Polly (despre care pot spune că a 
compensat-o din plin mai târziu) nu am văzut niciodată un 
asemenea piept. La 16 ani un căpitan se îndrăgostise de ea. 
Deşi familia spusese că era prea tânără ca să se mărite, el a 
precizat însă că pleca peste hotare cu regimentul său şi că 
avea să lipsească mai mult, aşa că dorea să se căsătorească 


imediat. Aşa că Polly s-a măritat la 16 ani. Cred că ăsta a fost 
primul motiv de gelozie. Era o căsătorie din dragoste. Polly 
era tânără şi frumoasă, iar căpitanul ei fiind, după cum se 
spunea, cel mai chipeş bărbat din regiment. 

Polly a avut curând cinci copii, unul dintre ei a murit. A 
rămas văduvă la 27 de ani, în urma unui accident de călărie al 
soţului. Auntie-Grannie nu s-a măritat decât târziu. Ea a fost 
îndrăgostită de un tânăr ofiţer de marină, dar erau prea săraci 
pentru a se căsători, iar el s-a însurat în schimb cu o văduvă 
bogată. La rândul ei, s-a măritat cu un american bogat care 
avea un fiu. 

Cred că într-un fol s-a simţit frustrată, deşi bunul ei simţ şi 
dragostea de viaţă nu-au părăsit-o niciodată. Nu a avut copii. 
A rămas văduvă, dar foarte bogată. 

Polly, după moartea soţului ei, a avut o pensie foarte mică şi 
pentru a-şi hrăni şi îmbrăca familia trebuia să muncească. Mi- 
o amintesc bine stând toată ziua în fereastra casei cosând, 
brodind perniţe pentru ace, tablouri, paravane. Broda minunat 
şi lucra fără întrerupere peste opt ore pe zi. 

Aşa că fiecare dintre surori o invidia pe cealaltă pentru ceea 
ce nu avea. Cred chiar că le plăceau ciorovăielile astea pline 
de duh. Exploziile lor verbale îţi umpleau urechile: 

— Aiurea, n-am auzit niciodată în viaţa mea o asemenea 
nerozie, Margaret! 

— Ba nu, Mary, stai, vezi... 

Şi tot aşa mai departe. Polly fusese curtată de unii dintre 
camarazii soţului ei şi avusese mai multe cereri în căsătorie, 
dar a refuzat cu perseverenţă să se recăsătorească. Nu-l putea 
înlocui cu nimeni pe soţul ei, spunea ea, şi avea să fie 
îngropată alături de el, în Jersey, atunci când îi va veni 
timpul. 

După ce socotelile de duminică erau încheiate şi toate 
comisioanele fuseseră trecute pe hârtie pentru săptămâna 
viitoare, soseau apoi şi unchii. 

Unchiul Ernest lucra la Ministerul de Interne, iar unchiul 
Harry era secretar la magazinele Army and Navy. Unchiul cel 
mai mare, Fred, se afla în India cu regimentul lui. Se punea 


masa şi se servea prânzul de duminică. 

Un but de şuncă, de obicei o tartă cu cireşe şi smântână, o 
bucată mare de brânză şi în cele din urmă un desert pus în 
cele mai bune farfurii pentru desert — care erau şi sunt şi 
astăzi foarte frumoase. Încă mai păstrez 18 din cele 24 farfurii 
originale, ceea ce nu e chiar aşa de rău, după mai bine de 60 
de ani. Nu ştiu dacă erau din porțelan franțuzesc; cu marginile 
de un verde viu, aveau dungi aurii, iar în mijlocul fiecărei 
farfurii era o altă fructă. Farfuria mea favorită a fost 
întotdeauna cea cu smochina — o smochină mare, zemoasă, 
roşiatică. Fiicei mele, Rosalind, îi plăcea coacăza, neobişnuit 
de mare şi savuroasă. Piersici, stafide albe, stafide roşii, 
zmeură, căpşuni şi diferite alte fructe se înşiruiau pe alte 
farfurii. 

Momentul culminant al mesei sosea când farfuriile erau 
aşezate în faţa fiecăruia cu micile lor dantele şi boluri pentru 
spălat degetele şi trebuia să ghicim fructul pe care-l aveam 
fiecare. Nu pot să spun de ce acest moment aducea atâta 
satisfacţie, dar a fost întotdeauna foarte emoţionant, iar când 
ghiceai simţeai că ai făcut ceva demn de toată stima. 

După masa copioasă urma odihna. Auntie-Grannie se 
retrăgea pe cel de-al doilea fotoliu al ei, mare şi jos, din faţa 
focului. Granny B. Se instala pe sofaua îmbrăcată în piele roşie 
cu nasturi peste tot şi-şi acoperea trupul ei mare cu o 
cuvertură afgană. Nu ştiu ce se întâmpla cu unchii. Poate că se 
duceau să se plimbe sau se retrăgeau în salon, dar salonul era 
foarte rar folosit. Camera de zi nu putea fi utilizată, pentru că 
această cameră era sacră, fiind ocupată de domnişoara Grant, 
deținătoarea de atunci a postului de cusătoreasă. „Vai de 
mine, ce soartă nenorocită”, murmura Grannie prietenelor ei. 

După ce fiecare dormea zdravăn cel puţin o oră, cu excepţia 
mea, care de obicei mă legănam în balansoar, cu multă grijă, 
ne jucam de-a profesorul. Atât unchiul Harry, cât şi unchiul 
Ernest erau amândoi minunaţi interpreţi ai profesorului. Ne 
aşezam unul lângă altul, iar cel care făcea pe profesorul, 
înarmat cu un sceptru răsucit dintr-un ziar, se plimba de la un 
capăt la celălalt al rândului şi striga cu o voce care intimida: 


„Când au fost inventate acele? Cine a fost a treia soţie a lui 
Henric al VIII-lea? Cum a murit William Rufus9? Care sunt 
bolile grâului?” Cine dădea un răspuns bun trecea în faţă, cei 
care pierdeau rămâneau în spate. Presupun ca acest joc era un 
fel de precursor victorian al jocurilor de întrebări de azi care 
ne distrează atât de mult. 

După asta, cred, unchii dispăreau, considerând că-şi făcuseră 
datoria faţă de mamă şi mătuşă. Granny B. Rămânea şi la ceai, 
la care se servea chec cu madera, apoi sosea momentul teribil 
când îi aduceau ghetele cu nasturi, iar Harriet se apuca să 
îndeplinească îngrozitoarea sarcină de a i le pune. Era 
chinuitor să priveşti şi trebuie să fi fost cumplit să suporţi aşa 
ceva. Gleznele bietei Granny B. Se umflaseră până după-masă 
ca nişte butuci. Pentru a putea forţa nasturii în găurile lor cu 
ajutorul unui croşet special era necesar un mare efort şi se 
produceau înțepături dureroase urmate de strigăte ascuţite, 
scoase de Granny B. O, ghetele acelea cu nasturi! De ce oare le 
purtau oamenii? Să fi fost recomandate de doctori? 
Reprezentau oare ele preţul unei devoţiuni faţă de modă? Ştiu 
că se spunea că ghetele erau bune pentru a întări gleznele 
copiilor, dar nu era cazul pentru o femeie de 70 de ani. În cele 
din urmă, încălţată cu ghetele, încă palidă din cauza durerilor, 
pleca la drum cu trenul şi autobuzul la reşedinţa ei din 
Bayswator10. 

Bătrânii gentlemeni, prietenii lui Auntie-Grannie reprezentau 
o caracteristică specială a vieţii de la Ealing, aşa că trebuie să- 
mi acord plăcerea de a-i menţiona aici măcar pe scurt. 

Ealing era pe atunci ca şi Cheltenham sau Lemington Spa. 
Ofițerii pensionari veneau acolo în număr marc pentru „aerul 
sănătos” şi avantajul de a fi atât de aproape de Londra. 
Grannie ducea o viaţă socială completă — întotdeauna a fost o 
femeie de societate. 

Casa ei era mereu plină cu o mulţime de colonei şi generali 
bătrâni cărora le broda veste, le împletea ciorapi pentru 
noapte. „Sper că soţia dumneavoastră nu va obiecta. Nu mi-ar 
place să vă fac neplăceri”. Bătrânii colonei şi generali dădeau 
întotdeauna răspunsuri galante. Şi plecau foarte încântați de 


succesul pe care-l aveau. Politeţea lor excesivă mă făcea 
întotdeauna timidă. Glumele pe care le debitau ca să mă 
distreze nu păreau deloc hazlii şi maniera lor de comportare 
afectată mă irita. 

— Micuta noastră lady ce doreşte pentru desert? Dulciuri 
pentru micuța lady dulce... 

— O piersică acum? Sau poate câteva din aceste prune aurii 
pentru a se asorta la cârlionţii de aur? 

Cu obrajii împurpuraţi din cauza stării în care mă aflam, am 
şoptit ca aş vrea o piersică. 

— Şi care piersică? Alege. 

— Vă rog, o vreau pe cea mai mare şi mai frumoasă. 

Hohote de râs. Nu-mi dădeam de loc seama de ce, se vede că 
făcusem vreo glumă. 

— Nu trebuie să ceri niciodată pe cea mai mare, mi-a spus 
Nursie mai târziu, înseamnă că eşti lacomă. Înţelegeam că mă 
arătam lacomă, dar nu înţelegeam ce era caraghios în asta! 
Când era vorba să fie călăuză în privinţa bunelor maniere, 
Nursie era întotdeauna în elementul ei. 

— La masă trebuie să mănânci mai repede. Presupun că ai să 
fii într-o casă ducală, când ai să creşti mare, hm? 

Nimic nu părea mai improbabil, dar am acceptat 
posibilitatea. 

— Vor fi acolo un majordom şi mai mulţi valeţi şi când va 
veni momentul să se ridice farfuriile o s-o ridice şi pe a ta 
chiar dacă nu ai terminat de mâncat. 

M-am îngălbenit în faţa acestei perspective şi m-am apucat 
cu toată sârguinţa să înghit oaia fiartă pe care o aveam în 
farfurie. 

Pe buzele lui Nursie fluturau mereu poveşti din viaţa 
aristocrației. Mă puneau la mare ambiţie. Ceea ce doream mai 
mult ca orice pe lume era să fiu într-o bună zi Lady Agatha. 

Cunoştinţele lui Nursie privind viaţa socială erau inexorabile, 
însă, spunea ea: 

— N-ai să fii niciodată o lady. 

— Niciodată? Eram îngrozită. 

— Niciodată, repeta Nursie realistă, hotărâtă. Pentru a fi 


Lady Agatha trebuie să fii fiica unui duce, a unui marchiz sau 
a unui conte. Dacă te măriţi cu un duce vei fi ducesă, după 
titlul soţului. Nu e ceva eu care să te fi născut. 

A fost primul meu contact cu inevitabilul. Există lucruri care 
nu pot fi împlinite. Este important să-ţi dai seama de aceasta 
la începutul vieţii şi este foarte bine pentru tine. Există lucruri 
pe care nu le poţi avea — un păr ondulat natural, ochi negri 
(dacă ai tăi se întâmplă să fie albaştri), sau titlul de Lady 
Agatha. 

Dacă mă gândesc bine, snobismul care mă rodea în copilărie, 
acela de-a mă trage dintr-o spiţă nobilă, era mai uşor de 
înghiţit decât celelalte, ca snobismul de a fi bogat sau cel 
intelectual de azi. 

Snobismul intelectual pare că alimentează azi o formă cu 
totul specială de invidie şi venin. Părinţii sunt hotărâți ca 
odraslele lor să strălucească. „Am făcut, mari sacrificii ca să ai 
o educaţie aleasă”, spun ei. Copilul este considerat mult prea 
vinovat dacă nu împlineşte speranţele lor. Părinţii sunt foarte 
siguri că totul depinde de împrejurări şi nu de aptitudinile 
naturale. 

Cred că părinţii de la sfârşitul epocii victoriene erau mai 
realişti şi aveau, într-adevăr, mai multă consideraţie pentru 
copiii lor şi faţă de ceea ce ar fi fost o „viaţă fericită şi plină 
de succes” a acestora. Pe atunci lumea nu ţinea atât de mult să 
fie la fel cu vecinul mai răsărit. Azi, am sentimentul că cei 
care doresc să reuşească copiii lor o fac mai mult pentru 
propriul lor prestigiu. Victorienii îşi priveau odraslele cu mai 
puţină pasiune şi luau hotărâri ţinând seama de capacitatea 
lor. A. Avea să fie cea drăguță, B. Cea deşteaptă, C. Era mai 
simpluţ, el nu era un intelectual — o activitate într-o 
întreprindere industrială sau în construcţii va fi lucrul cel mai 
potrivit pentru el. Şi aşa mai departe. Uneori greşeau şi ei, dar 
în general cam astfel era. Este o mare uşurare când ştii că nu 
se aşteaptă de la tine să dai mai mult decât ai. 

Punctul de vedere general în anii tinereţii mele era mai 
modest, avea o oarecare umilinţă. Te acceptai aşa cum erai. 
Aveai însuşiri şi aveai responsabilităţi. Ca şi la jocul de cărţi 


după ce ai dat cărţile ţi le potriveşti şi hotărăşti cum să joci 
mai bine eu ce ai în mână. Sunt sigură că se nutrea mai puţină 
invidie şi resentiment faţă de cei talentaţi sau cu o situaţie 
materială mai bună. Dacă vreun copil cu care erai prieten 
avea jucării scumpe şi frumoase, nu te aşteptai să le ai şi tu şi 
nici nu cereai, aşa ceva. Aş fi putut spune mamei: „Freda are o 
minunată casă de păpuşi, aş vrea să am şi eu una la fel”, 
mama ar fi răspuns cu mult calm,: „Da, e foarte plăcut pentru 
ea. Dar, ştii, părinţii ei sunt mult mai bogaţi decât noi.” Azi, 
lucrurile se petrec cam aşa: „Marylyn are o bicicletă, de ce să 
nu pot avea şi eu una?” Şi asta spus ca şi cum ar fi fost un 
drept. 

Spre deosebire de mulţi dintre prietenii noştri, noi nu eram 
cu adevărat „bogaţi”. Tata, ca american, era considerat în mod 
implicit ca fiind „bogat”. Toţi americanii se presupunea că 
sunt bogaţi. De fapt, despre tata nu se putea spune că avea o 
oarecare stare. Nu aveam un majordom sau un fecior. Nu 
posedam trăsură cu cai şi nici vizitiu. Aveam doar trei 
servitori, ceea ce pe atunci reprezenta un minimum. Pe o zi 
umedă, dacă erai invitată la ceai la o prietenă, umblai mai 
bine de o milă prin ploaie cu un impermeabil pe tine şi cu 
galoşi în picioare; nu se comanda niciodată o trăsură pentru 
un copil, decât dacă se ducea la o reuniune mai importantă şi 
avea o rochie care se putea strica. 

Pe de altă parte mâncărurile care se serveau la noi în casă, 
când aveam oaspeţi, erau nemaipomenit de alese În 
comparaţie cu standardele de azi; ti-ar trebui acum un şef 
bucătar cu ajutoare pentru a le putea prepara. Mai zilele 
trecute am dat peste un meniu de la o masă de la noi, de pe 
vremuri, pentru zece persoane, începea cu supă pasată sau 
limpede, apoi plătică rasol sau fileuri de somn. Urma friptură 
de miel. Apoi, cu totul neaşteptat, homar cu maioneză, 
prăjitură diplomat, şarlotă şi apoi desertul. Toate acestea 
făcute doar de Jane singură, neajutată de nimeni. 

În zilele noastre, desigur, la un venit echivalent, o familie ar 
avea, fără îndoiala, un automobil, poate doi servitori cu ziua 
şi orice invitaţie mai importantă ar fi la o masă restaurant sau 


pregătită acasă de soţie. 

În familia noastră, soră-mea a fost cea recunoscută ca 
„isteaţă”. Directoarea şcolii ei de la Brighton a stăruit să se 
ducă la Girton11. Tatei nu i-a plăcut şi a spus că nu se poate 
să facem din Madge o femeie savantă. Mai bine o trimitem la 
Paris pentru completarea educaţiei. Aşa că sora mea, spre 
totala ei satisfacţie, căci nu avea chef să se ducă la Girton, a 
plecat la Paris. Evident, ea era deşteaptă familiei, spirituală, 
plină de nerv, cu o replică imediată şi succes în orice 
împrejurare. Fratele meu, mai tânăr cu un an decât Madge, 
avea imens de mult farmec personal, o înclinare pentru 
literatură, dar altfel, din punct de vedere intelectual, era cam 
înapoiat. Cred că atât mama cât şi tata au fost conştienţi că el 
va fi copilul „dificil”. Dovedea o mare dragoste pentru 
inginerie. Tata sperase că va intra la o bancă, dar şi-a dat 
seama că nu avea capacitatea necesară ca să reuşească, aşa că 
s-a apucat de inginerie, dar nu a fost în stare să o ducă până la 
capăt, de vreme ce nu era bun la matematică. 

Eu am fost întotdeauna considerată, deşi cu blândeţe, ca 
fiind cea înceată la cap. Reacţiile mamei şi ale sorei mele erau 
foarte iuți şi niciodată nu mă puteam ţine de ele, nu eram în 
stare nici să vorbesc prea clar. Îmi era foarte greu să exprim, 
prin cuvinte, ceea ce vroiam să spun. „Agatha e atât de 
înceată la cap”, asta era mereu plângerea celor din jur. Aveau 
dreptate. Ştiam şi acceptam asta. Nu mă îngrijora şi nici nu 
mă mâhnea. Mă resemnasem să fiu cea „greoaie la minte”. 
Abia pe la 20 de ani mi-am dat seama că standardele familiei 
mele erau foarte înalte şi de fapt eram tot atât de ageră la 
minte, dacă nu şi mai ageră decât oamenii obişnuiţi. Niciodată 
nu am fost în stare să vorbesc prea limpede şi întotdeauna îmi 
va fi limba legată. Este probabil una din cauzele datorită 
căreia am devenit scriitoare. 

Prima mare durere adevărată a vieţii mele a fost despărţirea 
de Nursie. Ce vârstă avea de fapt, nu a ştiut nimeni niciodată, 
dar ar fi putut foarte bine să aibă vreo 80 de ani sau chiar 
ceva mai mult. De câteva timp, unul dintre cei cărora le fusese 
guvernantă, şi care avea o proprietate în Somerset, o îndemna 


stăruitor să se retragă, să nu mai lucreze, oferindu-i o mică 
locuinţă confortabilă pe proprietatea lui, unde putea să 
locuiască până la sfârşitul vieţii împreună cu sora ei. În fine, 
în cele din urmă, s-a hotărât. Îmi lipsea teribil de mult. În 
fiecare zi îi scriam un bileţel plin de greşeli, căci scrisul şi 
ortografia au fost foarte grele pentru mine multă vreme. 
Scrisorile mele erau lipsite de originalitate, fiind mereu 
aceleaşi. 

„Draga mea Nursie, Îmi lipseşti foarte mult. Sper că eşti bine. 
Am găsit un purice pe Tony. 

Multă dragoste şi sărutări de la Agatha”. 

Mama îmi dădea de fiecare dată timbrul necesar pentru 
aceste, scrisori, dar după câteva timp a schiţat un protest 
amabil: 

— Cred că nu-i nevoie să-i scrii în fiecare zi. Poate de două 
ori pe săptămână ar fi de ajuns, nu? 

Am rămas îngrozită. 

— Dar mă gândesc la ea în fiecare zi; trebuie să-i scriu. 

A oftat, dar nu a obiectat. Totuşi a continuat cu sugestii 
amabile. Au trecut câteva luni până am redus corespondenţa 
la două scrisori pe săptămână, aşa cum îmi sugerase mama. 
Nursie la rândul ei scria foarte greu şi în orice caz era prea 
înţeleaptă, presupun, ca să mă încurajeze în fidelitatea mea 
încăpăţânată. Îmi scria două scrisori drăguţe, şterse. Cred că 
mama era tulburată că nu o puteam uita şi a discutat situaţia 
asta cu tata care a răspuns în mod foarte neaşteptat: 

— Ei bine, când erai mică, iar eu mă aflam în America şi tu 
te gândeai la mine cu fidelitate. 

Mama a replicat că asta era cu totul altceva. 

— Ţi-a trecut vreodată prin minte că am să mă întorc şi am 
să mă căsătoresc cu tine, când vei fi mare? a întrebat-o el. 

Mama i-a spus: 

— Nu, într-adevăr. Dar apoi, ezitând, a recunoscut totuşi că 
avusese şi ea un vis cu ochii deschişi. Era un vis sentimental, 
tipic victorian. Se făcea că tata avea să facă o căsătorie 
strălucită, dar nefericită. Deziluzionat, după moartea soţiei 
sale s-a întors în căutarea liniştitei lui verişoare. Clara, 


suferindă, neputincioasă, stând în permanenţă întinsă pe o 
sofa, în cele din urmă l-a binecuvântat, dându-și ultima 
suflare, în timp ce-i povestea râdea. „M-am gândit că dacă 
stau întinsă pe o sofa, acoperită cu o cuvertură frumoasă din 
lână moale, nu voi părea atât de bondoacă”. 

Stingerea din viaţă la o vârstă fragedă şi boala făceau tot atât 
de mult parte din tradiţia atmosferei romantice, de atunci, pe 
cât pare să facă robusteţea astăzi. 

Niciuna din tinerele din acel timp nu mărturisea că ar fi avut 
o sănătate bună. Grannie, întotdeauna îmi spunea cu multă 
satisfacţie, cât de delicată fusese ea pe când era copil, şi că 
niciodată nu sperase că va trăi să ajungă la „maturitate”. Cea 
mai mică atingere a mâinii o făcea să leşine. Granny B. (mama 
mamei), pe de altă parte, mărturisea despre sora ei: „Margaret 
a fost întotdeauna foarte robustă. Eu eram cea delicată.” 

Auntie-Grannie a trăit până la 92 de ani şi Granny B. Până la 
86 de ani; şi, în sinea mea, mă îndoiesc că au fost chiar atât de 
delicate. Dar o sensibilitate extremă, leşinuri, o tuberculoză 
timpurie erau foarte la modă. Într-adevăr, bunica împărtăşea 
atât de mult acest punct de vedere, încât în mod frecvent, aşa, 
tam-nisam, informa în mod misterios pe diferiţii tineri din 
jurul meu cât de teribil de delicată şi firavă eram. Când aveam 
18 ani unul din admiratorii mei mă întreba cu îngrijorare: 
„Eşti sigură că nu o să răceşti?” Indignată, protestam şi-i 
spuneam că întotdeauna fusesem robustă şi faţa îngrijorată se 
lumina. „Dar de ce spune bunica ta că eşti delicată?” Atunci 
trebuia să le explic că bunica făcea ce-i stătea în putere, plină 
de loialitate, pentru ca să par interesantă. Grannie îmi 
povestea că în tinereţea ei tinerele fete nu erau niciodată în 
stare să mănânce cine ştie cât şi că abia se atingeau de 
mâncare la masă, dacă era prezent vreun bărbat. Mai târziu li 
se duceau în camera de culcare tăvi copioase. 

Bolile şi morţile timpurii erau prezente şi în cărţile pentru 
copii. Există o carte, „Violeta noastră albă”, care îmi plăcea 
foarte mult. Micuța Violeta, prezentată în prima pagină ca o 
fiinţă foarte bolnavă, murea în ultima pagină înconjurată de 
familia ei în lacrimi. Tragedia care învăluia cartea era 


întreruptă doar de cei doi fraţi neastâmpăraţi şi răi care tot 
timpul făceau pozne. Little Women12, o poveste veselă, în 
linii mari, până la urmă o sacrifica pe Beth, fata cu faţa ca un 
trandafir. Moartea micuţei Nell din „Old Curiosity Shop” 
(Prăvălia de antichităţi) mă lasă rece şi uşor dezgustată, dar, 
pe vremea lui Dickens desigur, familii întregii erau mişcate 
până la lacrimi de patosul cărții. 

Acest obiect de mobilier, sofaua, este azi asociată mai 
degrabă cu psihiatrul, dar în epoca victoriană era simbolul 
unei morţi timpurii, a slăbiciunii şi a poveştii romantice cu 
literă mare. Dintr-un punct de vedere practic sunt înclinată să 
cred că soţia victoriană şi mama trăgeau un profit frumuşel de 
pe urma acestei poveşti; găseau o scăpare de munca ingrată a 
gospodăriei. Foarte adesea, prin deceniul al cincilea al 
secolului trecut, femeile se instalau pe sofa, petrecând astfel o 
viaţă plăcută, fiind servite la picioare, primind o consideraţie 
plină de afecţiune din partea soţului devotat, servicii fără 
resentimente din partea fiicelor. Prietenii veneau să o vadă, 
iar răbdarea şi bunăvoința cu care suporta „maladia” erau 
admirate de toţi. Să fi suferit într-adevăr de ceva? Probabil că 
nu. Fără îndoială că o durea spatele şi suferea de dureri de 
picioare după cum suferim mulţi dintre noi pe măsură ce 
înaintăm în viaţă. Răspunsul îl oferea sofaua. 

O altă carte preferată de mine era una în care se vorbea 
despre o mică fetiţă nemţoaică (evident o invalidă), care 
stătea toată ziulica întinsă, uitându-se pe fereastră. 
Îngrijitoarea ei, o tânără femeie egoistă, care vroia să se 
distreze, a plecat într-o bună zi pentru a privi o procesiune. 
Bolnava s-a aplecat din pat prea mult pe fereastră, a căzut şi a 
rămas moartă pe loc. Îngrijitoarea cea iubitoare de plăceri a 
fost chinuită toată viaţa de remuşcări, purtându-şi pe chip 
mâhnirea. Toate aceste poveşti tenebroase le citeam cu mare 
satisfacţie. În anii de început ai vieţii mele veneau în casa 
noastră foarte multe persoane interesante. Păcat că nu-mi mai 
amintesc nimic despre nimeni. 

Tot ceea ce-mi aduc aminte, bunăoară despre Henry James, 
sunt doar plângerile mamei, că întotdeauna cerea o bucăţică 


de zahăr ruptă în două pentru ceai şi asta era într-adevăr un 
moft, căci şi o bucăţică mică i-ar fi fost suficientă. Venea şi 
Rudyard Kipling şi iarăşi singura mea amintire despre el este o 
discuţie între mama şi un prieten cu privire la căsătoria 
scriitorului cu doamna Kipling. Prietenul mamei a încheiat 
spunând: „Ştiu motivul, unul este complementul perfect al 
celuilalt”. Crezând că e vorba de „compliment” mie remarca 
mi s-a părut foarte obscură, dar când Nursie mi-a explicat într- 
o zi că a fi cerută în căsătorie reprezintă complimentul cel mai 
mare pe care un bărbat putea să-l facă unei femei, am început 
să mă dumiresc despre ce era vorba. 

Deşi îmi amintesc că veneam jos, când erau oaspeţi la ceai, 
îmbrăcată într-o rochie de muslin alb cu o panglică galbenă, 
din satin, la talie, aproape nimeni din cei prezenţi nu mi-a 
rămas în minte. Oamenii pe care mi-i imaginam erau 
întotdeauna mai reali decât cei din carne şi oase pe care îi 
întâlneam. Îmi aduc aminte, totuşi, de o prietenă apropiată a 
mamei, o domnişoară Tower, dar mai ales pentru că mă 
străduiam enorm să o ocolesc. Avea nişte dinţi albi foarte mari 
şi, în sinea mea, eram de părere că arată întocmai ca un lup. 
Avea un obicei supărător: mă prindea, mă săruta cu 
vehemenţă şi exclama: „Aş putea să te mănânc”. Mă temeam 
mereu că ar fi în stare s-o facă. Toată viaţa mea m-am abținut 
cu grijă să mă reped la copii şi să-i sărut fără să mi se ceară. 
Bieţii mititei, cum puteau ei să se apere? Draga domnişoară 
Tower, era atât de bună, de blândă şi atât de iubitoare de 
copii, dar habar n-avea de sentimentele lor. 

Lady MacGregor era una din figurile proeminente ale vieţii 
sociale din Torquay şi ne înţelegeam bine, într-un mod 
glumeţ. Când încă mă mai duceau pe stradă cu căruciorul, m-a 
acostat într-o zi şi m-a întrebat dacă o cunoşteam. Am răspuns 
cu toată sinceritatea că nu. 

— Spune-i mamei, stărui ea, că ai întâlnit azi pe doamna 
Snooks. De cum a plecat, Nursie a început să mă dojenească. 

— E lady MacGregor şi o ştii foarte bine. 

După aceea îi ziceam întotdeauna doamna Snooks. Asta a 
rămas gluma noastră cea mai grozavă. 


Cea mai drăguță prietenă a mamei, Pussy Richards, venea 
adesea să stea la noi. Avea părul scurt numai cârlionţi, purta 
haine bărbătești, cămăşi albe şi era o plăcere să te joci eu ea. 
Când fratele meu era mic, ea se ducea în camera lui să-i spună 
noapte bună. Odată, când era în rochie de seară, fratele meu 
s-a uitat la gâtul şi umerii ei goi şi i-a spus cu un dezgust 
puritan: „Nu ai partea de sus a rochiei, domnişoară Richards, 
nu poţi să mergi aşa la masă”. 

Ritchie, cum îi ziceam, era singura persoană care-i spunea 
mamei pe numele ei adevărat, Clarissa. A dus o viaţă 
frumoasă, aventuroasă, trăind de azi pe mâine, având tot felul 
de slujbe (într-o vreme când fetele binecrescute nu lucrau, 
dacă familiile puteau să le întreţină), era nebună după 
navigaţie pe bărci cu vele, lucrase ca vânzătoare într-un 
magazin şi mereu începea o „afacere” — mai întâi o prăvălie de 
dulciuri de casă, apoi croitorie şi după aceea practicând tot 
felul de arte şi meserii. Toate aceste încercări se terminau 
printr-un dezastru financiar. Într-o zi, când croitoria ei se 
năruise şi nu mai avea nimic de lucru, Pussy era atât de 
flămândă, încât se hotărî să se ducă pe jos de la atelierul ei 
(din Holland Park Avenue), până la bunica mea, la Ealing. 
„Pentru că ştiam că tanti, draga de ea, o să mă oprească la 
dejun.” Dar, chiar cu puţin înainte de a ajunge în faţa casei, 
totuşi mândria din ea s-a revoltat la ideea de „a cerşi de 
mâncare” şi a făcut cale întoarsă, străbătând din nou drumul 
pe jos, ajungând extenuată. Dar, din fericire, tocmai atunci a 
venit cineva care dorea două bluze marinăreşti. Nu ştiu dacă 
toate aventurile lui Ritchie erau adevărate, dar când le spunea 
ne făcea pe toţi să râdem până nu mai puteam. 

O fire veselă avea şi naşul meu, lordul Lifford, pe atunci 
căpitanul Hewitt. Într-o zi a venit la noi şi aflând că domnul şi 
doamna Miller erau plecaţi, a declarat: 

— Foarte bine, o să intru şi o să-i aştept, încercând să treacă 
pe lângă fata din casă. Dar aceasta, conştiincioasă, îi închise 
uşa în nas şi fugi sus să-i vorbească de la fereastra, bine 
plasată, a cabinetului de toaletă, în cele din urmă a convins-o 
că era un prieten al familiei, mai ales pentru că i-a spus: 


— Ştiu de la care fereastră vorbeşti, este cea de la closet. 

Această dovadă a cunoaşterii topografiei locului a convins-o 
pe fată şi l-a lăsat să intre, retrăgându-se însă ruşinată, căci 
recunoscuse că-i vorbise din cabinetul de toaletă. 

Aveam foarte mare grijă pe atunci să nu fim văzuţi intrând 
sau ieşind din closete, decât cel mult de către un membru al 
familiei, sau un prieten intim. Aşa ceva era greu de realizat în 
casa noastră, deoarece încăperea se afla la jumătatea scărilor, 
văzându-se perfect din hol. Cel mai rău lucru era să te afli 
înăuntru şi să auzi jos voci. Atunci era imposibil să mai ieşi de 
acolo. Trebuia să rămâi zăgăzuit, până când trecerea devenea 
liberă. 

Soţia naşului meu şi mama erau prietene apropiate, dar 
dintr-o mică neînțelegere nu au reuşit niciodată să-şi spună pe 
nume. Mama refuza să folosească diminutivul de „Nellie”. „Nu 
ți se potriveşte, ai nume frumos, Helen. O să-ţi spun aşa.” Dar 
doamna Hewitt ţinea morţiş la Nellie, astfel că şi-au spus cu 
convingere doamna Hewitt şi doamna Miller. 

Despre prietenii mei copii nu prea îmi aduc aminte. Dorothy 
şi Dulcie erau mai mici decât mine, insensibili, aveau polipi şi- 
i găseam foarte plictisitori. Luam ceaiul în grădină şi alergam 
în jurul unui ilex mare. Mâncam smântână de Devon cu 
„tough cakes” (un fel de chifle). Nu pot să-mi imaginez de ce 
ne plăceau. Tatăl lor, domnul B., era un bun prieten de-al 
tatei. Curând după ce ne-am stabilit la Torquay, domnul B. I-a 
spus tatei că intenţiona să se căsătorească. I-a vorbit tatei 
despre o femeie minunată. „Şi mă sperie, Joe — toţi prietenii îi 
spuneau tatei Joe — mă sperie cu adevărat cât de mult mă 
iubeşte această femeie!” 

Puțin după aceea, a apărut Ritchie, foarte tulburată. Fiind 
însoţitoarea cuiva într-un hotel din nordul Devonului s-a 
întâlnit, cu o tânără femeie înaltă şi destul de drăguță, care 
stătea de vorbă cu glas tare cu o prietenă în holul hotelului. 

„Mi-a căzut şi mie în sfârşit în mână o gâscă bună de jumulit, 
Dora”. 

Aceasta a felicitat-o şi apoi au discutat îndelung tot felul de 
chestiuni referitoare la căsătorie. Şi a fost pomenit numele 


domnului B. Ca fiind achiziţia făcută. 

După asta mama şi tata au stat mult de vorbă. Dacă trebuia 
făcut ceva şi ce anume în legătură cu aceasta? Puteau să-l lase 
pe bietul domn B. Să se căsătorească în felul acesta ruşinos, 
pentru a fi jefuit de bani? Era prea târziu? Îi va crede dacă-i 
vor spune cele auzite? 

Tata a hotărât până la urmă. Nu i se va spune nimic 
domnului B. A umbla cu vorbe era un lucru josnic. B. Nu era 
un copil neştiutor. El alesese cu ochii deschişi. 

N-aş putea spune dacă doamna B. S-a căsătorit cu soţul ei 
pentru bani sau nu; în orice caz era o soţie excelentă şi 
amândoi păreau a fi tot atât de fericiţi ca două turturele. Au 
avut trei copii, tot timpul erau inseparabili şi o viaţă de 
familie mai fericită era greu de găsit în altă parte. Bietul B. A 
murit până în cele din urmă de cancer la limbă şi tot timpul 
cât a fost bolnav soţia lui l-a îngrijit cu multă devoțiune. Era o 
lecţie, spunea mama: niciodată nu poţi şti ce e mai bun pentru 
alţii. 

Când erai invitat la masă sau la ceai la ei, întreaga 
conversaţie se purta în jurul mâncării. 

— Percival, dragostea mea, grăia doamna B., încă puţin din 
friptura asta excelentă? E delicioasă şi fragedă. 

— Cum spui tu, Edith, draga mea. O felie doar. Uite sosul de 
capere. Este excelent. Dorothy, dragostea mea, încă puţină 
friptură? 

— Nu, mulţumesc, tată. 

— Dulcie, numai o bucăţică mică de pulpă? 

— Nu, mulțumesc, mamă. 

Cea mai mare indignare a doamnei B. S-a datorat unei mese 
la Exeter. 

A venit să ne povestească totul despre aceasta. 

— Ai putea să-ţi închipui oare, doamnă Miller, şi asta la cel 
mai bun hotel din Exeter! Mă uitam în farfuriile copiilor şi nu- 
mi venea să-mi cred ochilor. Larve, doamnă Miller! Da, larve! 
Am chemat chelnerul şi i-am spus să ia farfuriile. Cum este 
posibil?! Ruşinos! Refuz să plătesc! Când m-am întors acasă şi 
i-am povestit lui Perceval, nu putea să mă creadă. Am discutat 


toată seara. 

Mai aveam o prietenă, Margareta. Era ceea ce se putea numi 
o prietenă semioficială. Nu mergeam una la alta (mama 
Margaretei avea un păr portocaliu la culoare şi obraji foarte 
roz. Presupun acum că era considerată o femeie cam uşoară şi 
tata nu-i dădea voie mamei să-i facă vizite), dar ne plimbam 
împreună. Cred că guvernantele noastre erau prietene. 
Margaret era foarte vorbăreaţă şi întotdeauna mă făcea să nu 
mă simt bine împreună cu ea. Îi căzuseră dinţii din faţă şi din 
această cauză nu înţelegeam nimic din ce spunea. Consideram 
că ar fi teribil de crud să-i mărturisesc şi-i răspundeam la 
întâmplare devenind din ce, în ce mai disperată. În cele din 
urmă îmi propuse să-mi spună, o poveste. N-am înţeles nimic 
din ce mi-a povestit. După ce vorbi mult timp termină 
triumfătoare: „Nu crezi că-i o poveste frumoasă?” Am fost 
imediat de acord, dar cum îmi punea întrebări pe care nu le 
mai puteam suporta, am întrerupt-o în mod categoric: „Am să- 
ţi spun eu acum o poveste, Margaret.” Evident erau unele 
lucruri neclare în povestea ei pe care vroia să le lămurească, 
discutându-le cu mine, dar simţeam că nu mai pot suporta. 

— Este o poveste despre... despre un sâmbure de piersică, 
am început eu să improvizez în disperare. Despre o râmă care 
locuia într-un sâmbure de piersică. 

— Continuă, spuse Margaret. 

Şi am tot ţinut-o aşa până când s-a zărit poarta casei ei. 

— E o poveste foarte drăguță, mi-a spus Margaret plină de 
bună cuviinţă. Din ce carte de basme este? 

Nu era din nici o carte de poveşti, ieşise din capul meu. Cred 
că nici măcar nu era o poveste deosebită. Dar m-a salvat şi nu 
m-a lăsat să fiu nemiloasă şi să-i reproşez lipsa dinţilor. I-am 
spus că nu-mi amintesc din ce carte de poveşti era. 

Când aveam cinci ani, sora mea a venit „terminată” de la 
Paris. Îmi aduc aminte de emoția produsă de coborârea ei, la 
Ealing, dintr-un taxi. Purta o nostimă pălărioară galben-pai, 
cu un voal alb cu puncte negre, şi mi s-a părut o persoana cu 
totul nouă. Era foarte drăguță cu sora ei mai mică şi obişnuia 
să-mi spună poveşti. Se implicase şi în educaţia mea încercând 


să mă înveţe franceză după un manual numit „Le Petit 
Percepteur” (Micul perceptor). Nu era, cred eu, un prea bun 
profesor şi începuse să-mi displacă acea carte. Îmi aduc 
aminte că, de vreo două ori, am ascuns-o în spatele altor cărţi 
de pe raft; oricum, nu după mult timp, apărea din nou. Mi-am 
dat seama că trebuia să mă străduiesc mai mult. Într-un colţ 
din cameră era o vitrină în care era un vultur pleşuv împăiat — 
mândria tatălui meu. Am băgat „Micul perceptor” în spatele 
vulturului. Asta s-a dovedit a fi un real succes. Câteva zile au 
trecut şi vânătoarea pentru descoperirea cărţii eşuase. Totuşi, 
mama a găsit soluţia cea mai bună pentru a-mi combate 
efortul depus. A declarat că v-a da ca premiu, celui care o 
găseşte, o bucată delicioasă de ciocolată. Lăcomia m-a dus la 
pierzanie. Am căzut în cursă şi, prefăcându-mă, din greu, că o 
caut prin cameră m-am urcat pe un scaun, am aruncat o 
privire în spatele vulturului şi, cu o voce surprinsă, am 
exclamat: „O! Aici era!” Pedeapsa nu a întârziat. Am fost 
certată cu blândeţe şi trimisă în pat pentru tot restul zilei. Mi 
s-a părut corectă pedeapsa pentru că fusese prinsă, dar nu mi 
s-a părut corect că nu mi s-a dat premiul. Ciocolata fusese 
promisă cui avea să găsească respectiva carte şi EU o găsisem. 

Sora mea inventase un joc care, deopotrivă, mă fascina şi mă 
îngrozea. Era vorba de „Sora cea mare”. Ideea era că în 
familia noastră exista o soră mai mare, mai mare chiar decât 
sora mea. Această soră era nebună şi trăia într-o peşteră la 
Corbin's Head, dar, din când în când, mai venea pe la casa 
noastră. Ca înfăţişare nu se deosebea de sora mea, cu excepţia 
vocii, care era destul de diferită — avea o voce înfricoşătore. 

— Ştii cine sunt, nu-i aşa, dragă? Sunt sora ta Madge. Nu 
crezi ca sunt altcineva, nu? N-ai putea crede asta... 

Mă cuprindea o spaimă teribilă. Bineînţeles, ştiam că, în 
realitate, e doar Madge... dar dacă nu era? Nu cumva era 
adevărat? Acea voce, acea privire lăturalnică... ERA sora cea 
mare! 

Mama, de obicei, se enerva: 

— N-am de gând să te las să îngrozeşti bietul copil cu jocul 
acesta prostesc, Madge! 


Madge răspundea destul de pertinent: 

— Dar ea îmi cere asta! 

Şi chiar o făceam. Îi spuneam: 

— Crezi că sora cea mare o să vină curând? 

— Habar n-am. Vrei să vină? 

— Da, da. Vreau. 

Chiar voiam? Presupun că da. 

Dar dorinţa mea nu era satisfăcută pe loc. Doua sau trei zile 
mai târziu se auzea un ciocănit la uşa camerei mele şi o voce 
întreba: 

— Pot intra, dragă? Sunt sora ta cea mare. 

Chiar şi mulţi ani mai târziu, Madge avea nevoie doar să 
imite vocea aceea şi mă treceau fiori pe şira spinării. 

De ce ÎMI plăcea să fiu înfricoşată? Ce dorinţe instinctive 
sunt satisfăcute de teroare? Chiar, de ce le plac copiilor 
poveştile cu urşi, lupi şi vrăjitoare? Cumva se revoltă 
împotriva vieţii „prea” sigure? E un dram de pericol în viaţă o 
necesitate a ființei umane? Delicvenţa juvenilă din zilele 
noastre poate fi atribuită, măcar în parte, unei „prea mari” 
siguranţe? Ai nevoie, instinctiv, de ceva de combătut, de 
învins, pentru a demonstra ceva în proprii tăi ochi? Oricum, 
ca multe lucruri în viaţă, ai nevoie de un pic de teama, dar nu 
prea multă. 

Sora mea se pricepea de minune să spună poveşti. Chiar şi 
fratele meu, când era mic, o îndemna: 

— Povesteşte-mi-o din nou. 

— Nu vreau. 

— Ba da, ba da. 

— Nu, nu vreau. 

— Te rog, fac orice. 

— Mă laşi să te muşc de deget? 

— Da. 

— O să te muşc rău. Poate chiar o să ţi-l smulg. 

— Nu contează. 

Şi Madge spune povestea încă o dată. Apoi apuca degetul lui 
Monty şi îl muşca. Monty începea să ţipe. Mama apărea. 
Madge era pedepsită. 


— Dar aşa a fost înţelegerea!, spunea ea, fără să manifeste 
vreo remuşcare. 

Îmi aduc aminte bine de prima mea poveste scrisă, o 
melodramă, însă foarte scurtă, căci şi scrisul şi ortografia 
constituiau un adevărat chin pentru mine. 

Era vorba despre nobila lady Madge (bună) şi sângeroasa 
lady Agatha (rea) şi despre moştenirea unui castel. 

I-am arătat-o sorei mele, sugerându-i că am fi putut să o 
jucăm ca pe o piesă de teatru. Sora mea a declarat imediat că 
ar prefera să fie ea sângeroasa lady Agatha şi eu buna şi 
nobila lady Madge. 

— Dar de ce nu vrei să fii tu cea bună? am întrebat-o mirată. 
Sora mea mi-a răspuns că este mult mai distractiv să fii rău. 
Am fost bucuroasă, căci numai din politeţe atribuisem nobleţe 
sufletească lui lady Madge. Îmi amintesc că tata a râs grozav 
de efortul meu, dar cu bunătate, iar mama mi-a spus că ar fi 
mai bine să nu folosesc cuvântul sângeros, căci nu era prea 

frumos. „Dar era sângeroasă, am explicat eu. A omorât o 
mulțime de oameni. Era ca Mary cea sângeroasă care ardea 
oamenii pe rug.” 

Cărţile de basme au jucat un mare rol în viaţa mea. 

Grannie mi le dădea în dar la zilele mele de naştere şi la 
Crăciun. „Cartea de poveşti galbenă”, „Cartea de poveşti 
albastră”, şi aşa mai departe. Îmi plăceau toate şi le citeam de 
mai multe ori. Mai era şi o colecţie de poveşti despre animale 
de Andrew Lang, cuprinzând una despre Androcles şi leul. Şi 
asta îmi plăcea. 

Cam pe atunci cred că am descoperit cărţile doamnei 
Molesworth, o foarte cunoscută autoare de poveşti pentru 
copii. Nu m-am săturat citindu-le ani de-a rândul şi acum, 
când le recitesc, mi se par tot foarte bune. Desigur că azi 
copiii le-ar găsi învechite, dar au personaje bine construite. 
Mai citesc şi acum cu plăcere „Ceasul cu cuc” şi „Camera cu 
tapiserii”, cartea mea favorită, dar „Ferma de la răscruce de 
vânturi” mi se pare lipsită de interes şi mă întreb cum de-mi 
plăcea atât de mult. 

A citi cărţi de poveşti era considerat un lucru mai puţin 


virtuos. Nici o carte de poveşti dimineaţa, când se presupunea 
că trebuie să ai de făcut ceva folositor. Chiar şi azi, dacă citesc 
o carte după micul dejun, încerc un sentiment de vinovăţie. 
Acelaşi lucru este valabil pentru jocul de cărţi duminica. Nu 
acceptasem condamnarea lui Nursie adusă cărţilor de joc ca 
fiind „volumul cu ilustraţii al diavolului”, dar „nici un joc de 
cărți duminica” era o regulă a casei şi în anii de mai târziu, 
când jucam bridge duminica, nu puteam să nu mă gândesc că 
era condamnabil. 

Câtva timp înainte de plecarea lui Nursie, mama şi tala s-au 
dus în America, iar Nursie şi cu mine am rămas la Ealing. 

Am rămas mai multe luni acolo, simţindu-mă foarte bine. 
Stâlpul de rezistenţă al casei lui Grannie era o bucătăreasă 
bătrână, zbârcită, Hannah. Pe cât era Jane de grasă, pe atât 
era ea de slabă, numai piele şi oase, cu o faţă adânc brăzdată 
şi adusă din umeri. Ca toate bucătăresele pe care mi le 
amintesc din acel timp, gătea minunat. Făcea de asemenea de 
trei ori pe săptămână pâine de casă şi aveam şi eu voie să stau 
în bucătărie şi să-mi fac micile mele franzele şi colaci. O 
singură dată am intrat în conflict cu ea, când am întrebat ce 
înseamnă măruntaie. Măruntaie era un cuvânt pe care, 
evident, tinerele fete bine crescute nu-l foloseau. Vroiam să o 
necăjesc, alergând dintr-un capăt în celălalt al bucătăriei tot 
întrebând: „Hannah, ce sunt măruntaiele? Hannah, te întreb 
pentru a treia oară ce sunt măruntaiele?” În cele din urmă 
Nursie m-a scos de acolo şi am fost dojenită. Hannah nu mi-a 
vorbit două zile. După aceea am avut mult mai multă grijă să 
nu mai încalc regulile ei. Cândva, în timpul şederii mele la 
Ealing, am fost dusă probabil la Jubileul de Diamant13, căci 
am dat de curând peste o scrisoare scrisă de tata din America 
folosind stilul sacrosanct al zilei, cu totul diferit de vorbirea 
veselă şi uşor licenţioasă a tatei. 

„Agatha, trebuie să te porţi foarte frumos cu draga Auntie- 
Grannie, căci nu uita cât de bună a fost ea întotdeauna cu tine 
şi cât te răsfaţă. Am aflat că vei vedea acel minunat spectacol 
pe care ţi-l vei aminti întotdeauna, căci este ceva care se vede 
o singură dată în viaţă. 


Trebuie să-i spui cât eşti de recunoscătoare, ce minunat este 
pentru tine. Aş vrea să fiu şi eu acolo, ca şi mama, de altfel. 
Ştiu că nu-l vei uita niciodată.” 

Tatei îi lipsea darul profeţiei, căci am uitat acel spectacol. 
Nu-mi amintesc absolut nimic. Cât de aiuriţi sunt copiii! Când 
îmi îndrept privirile spre trecut, ce-mi amintesc? Tot felul de 
fleacuri: cusătoresele de prin case, colacii de pâine pe care îi 
făceau în bucătărie, cum îi mirosea gura colonelului F. Şi ce 
uit? Un spectacol pentru care cineva a plătit o mulţime de 
bani ca să văd şi să ţin minte. Îmi este foarte ciudă pe mine. 
Ce copil oribil, nerecunoscător am fost! 

Asta îmi aminteşte de o coincidenţă surprinzătoare, încât îţi 
vine să crezi că nici nu s-a putut întâmpla vreodată. Era, 
bănuiesc, la funeraliile Reginei Victoria. Atât Auntie-Grannie, 
cât şi Granny B. Aveau intenţia să asiste. Închiriaseră locuri la 
o fereastră, într-o casă, undeva lângă gara Paddington, şi 
trebuiau să se întâlnească amândouă acolo în ziua cea mare. 

Auntie-Grannie, ca să aibă tot timpul necesar, s-a sculat la 
cinci dimineaţa, a plecat de la Faling şi a ajuns aşa cum 
trebuia la gara Paddington. Calculase astfel că va avea la 
dispoziţie trei ore bune să sosească la locul respectiv. Îşi luase 
cu ea ceva de lucru, hrană pentru a-i trece timpul mai uşor, de 
îndată ce va fi acolo şi se va instala. Dar, vai, timpul care-l 
socotise ea nu era suficient. După ce a părăsit gara 
Paddington, nici nu a fost în stare să-şi taie drum prin lumea 
care se îngrămădea pretutindeni. Doi oameni de la o 
ambulanţă au scos-o din mulţime, spunându-i că nu poate 
merge mai departe. 

— Dar trebuie, trebuie! strigă ea, lacrimile curgându-i şiroaie 
pe obraz. Am o cameră cu locul meu, primele două locuri la 
fereastra a doua de la etajul al doilea, aşa încât să pot vedea 
totul. Trebuie. 

— Este imposibil, doamnă, străzile sunt supraaglomerate, 
nimeni nu a mai putut trece de jumătate de oră. 

Bunica plângea din ce în ce mai tare. Agentul sanitar îi spuse 
cu blândeţe: 

— Mă tem că nu veţi vedea nimic, dar pot să vă duc în josul 


străzii, unde se află ambulanţa noastră. Puteţi sta acolo şi bea 
o ceaşcă de ceai. 

Bunica plecă plângând cu el. Ajunsă la ambulanţă a observat 
o altă siluetă nu cu mult diferită de a ei, monumentală, 
îmbrăcată în catifea neagră, cu mărgele negre la gât. Aceasta 
ridică ochii. Două strigăte au despicat văzduhul: 

— Mary! 

— Margaret! 

Două busturi uriaşe cu mărgelele tremurând se întâlniseră. 

V 

Dacă mă gândesc care lucru îmi făcea cel mai mult plăcere în 
copilăria mea, cred că ar fi în primul rând, cercul. Un fleac... 
Cât costa? Şase pence? Un şilling poate? În orice caz nu mai 
mult. Ce avantaj inestimabil pentru părinţi, guvernante şi 
slujitori, în zilele frumoase, Agatha se duce în grădină şi nu 
mai necăjeşte pe nimeni, până la ora mesei, sau mai precis 
până când o apucă foamea. 

Cercul era pentru mine cal, monstru marin, tren pe şine. 
Alergam cu cercul în jurul grădinii şi mă închipuiam un 
cavaler medieval pornit să săvârşească bravuri, o doamnă de 
la curte călărind pe bidiviul meu alb, Clover (numele unuia 
din pisoi), scăpând din temniţă sau, mai puţin romantic, iată- 
mă un mecanic de locomotivă, acar sau pasager pe căi ferate 
născocite de mine. 

Existau trei sisteme distincte: metroul cu opt staţii, circulând 
în trei sferturi de grădină, calea ferată a bazinului, servind 
numai grădina de fructe şi zarzavaturi, pornind de la un bazin 
mare cu apă de sub un pin, şi cea a terasei care încercuia casa. 
Nu de mult am dat de un carton, într-un dulap vechi, pe care 
cu 60 de ani în urmă desenasem un plan al acestor linii ferate 
cu intersecţii şi staţii. 

Nu pot pricepe, acum, de ce îmi plăcea aşa de mult să bat 
cercul, să mă opresc, să strig: „Stratul cu mărgăritar, aici se 
schimbă pentru metrou. Bazinul. Terminus. Toată lumea 
schimbă.” Ore de-a rândul făceam asta. Trebuie să fi fost un 
exerciţiu foarte bun. Mai practicam de asemenea, cu stăruinţă, 
şi arta de a arunca cercul astfel ca să se întoarcă înapoi la 


mine. Era un şiretlic pe care îl învățasem de la un prieten al 
nostru, ofiţer de marină. 

La început nu eram deloc în stare să-l arunc, dar după o 
îndelungată şi arzătoare practică am prins şpilul şi apoi m-am 
simţit imens de mulţumită de mine. În zilele ploioase o aveam 
pe Mathilde, un cal mare de lemn, dăruit sorei şi fratelui meu 
pe când erau copii, în America, fiind adus apoi în Anglia. 
Acum nu era decât o umbră a ceea ce fusese înainte, fără 
coamă, fără coadă, cu toată vopseaua aproape cojită, aşezat 
într-o mică seră de lângă casă (deosebită de sera mare, care 
era o construcţie fastuoasă cu ghivece de begonii şi geranium, 
cu poliţe cu diferite soiuri de ferigă şi câţiva palmieri mari). 
Această seră mai mică fusese deposedată de plante; i se 
spunea K. K. (sau poate Kai Kai?) nu ştiu de ce. Conţinea în 
schimb ciocane de la jocul de croquet, cercuri, mingi, scaune 
de grădină stricate, mese vechi din metal, o plasă de tenis 
ruptă şi pe Mathilde. Nu am văzut încă nici un cal din lemn 
englezesc ca Mathilde care se balansa în faţă şi în spate, în sus 
şi în jos, şi dacă exercitai o presiune mai mare putea chiar să 
te şi arunce. Arcurile care nu mai fuseseră unse de mult 
scoteau nişte sunete înspăimântătoare, adăugind astfel plăcerii 
şi pericolul. Ei a şi acesta un exerciţiu splendid. Nu-i de mirare 
că eram numai piele şi oase. Acolo, în Kai Kai, Mathilde avea 
un tovarăş, de asemenea de origine transatlantică, pe 
Truelove, un cal mic şi vopsit, cu o trăsurică cu pedale. 
Probabil din cauză că nu fusese folosit de multă vreme, 
pedalele nu mai funcționau. Ar fi trebuit mari cantităţi de ulei 
ca să-l pună în mişcare pe Truelove. Mai exista o cale mai 
uşoară ca să-l faci pe Truelove să funcţioneze. Ca toate 
grădinile din Devon, şi a noastră era situată pe o vâlcea. 
Metoda mea consta în a-l duce pe Truelove sus în capătul unei 
pante acoperite cu iarbă; acolo mă aşezam cu grijă, scoteam 
apoi un strigăt cât puteam de tare şi o porneam. La început 
Truelove mergea încet, apoi câştiga viteză, în timp ce eu 
frânam cu picioarele până când ne opream sub araucaria14, 
tocmai în capătul grădinii. Apoi îl trăgeam din nou după mine 
pe Truelove în vârful dealului şi o luam de la cap. 


Am descoperit în anii de mai târziu că toate astea fuseseră o 
mare sursă de distracţie pentru viitorul meu cumnat, care 
urmărise cum se desfăşura cu cea mai mare solemnitate joaca 
mea, uneori câte o oră. 

După plecarea lui Nursie, cum era şi firesc, rămăsesem 
descumpănită, fără o tovarăşă de joacă şi ducându-i dorul. 
Hoinăream neconsolată de acolo, colo, până când, în fine, 
Cercul mi-a venit în ajutor. Ca toţi copiii încercam să-i 
conving pe cei mari să se joace cu mine. În primul rând mă 
tineam de capul mamei, apoi urmau slujitorii. Aceştia erau 
cumsecade, dar aveau treburile lor numeroase, aşa că de 
fiecare dată mi se spunea: 

— Şi acum, domnişoară Agatha, luaţi-o din loc, că trebuie să- 
mi văd de treabă. 

Jane de obicei îmi dădea un pumn de stafide sau o bucată de 
brânză, dar mă trimitea cu hotărâre să le consum în grădină. 

Aşa cum stăteau lucrurile trebuia să-mi făuresc propria mea 
lume şi tovarăşi de joacă. Cred, într-adevăr, că am fost fericită 
pentru că niciodată în viaţa mea nu m-am plâns că nu am ce 
face şi nu m-am plictisit. Multe femei ştiu ce înseamnă 
aceasta. Suferă de singurătate şi plictiseală. A avea timp 
disponibil pentru ele este un coşmar şi nu o plăcere. Dacă 
dispui în mod constant de tot felul de amuzamente, consideri 
că aşa este natural. Atunci când nu le mai ai, te simţi 
descumpănită. 

Cred că datorită faptului că aproape toţi copiii, azi, merg la 
şcoală şi totul este pregătit pentru ei sunt aşa de pierduţi şi 
incapabili de a-şi găsi distracţii potrivite în vacanțe. Rămân 
întotdeauna surprinsă când copiii vin la mine şi-mi spun: 

— N-am ce face. 

Cu un aer de disperare le zic: 

— Dar ai o mulţime de jucării, nu-i aşa 1 

— Nu chiar. 

— Cum nu? Ai două trenuri, ai camioane şi ai şi o cutie cu 
culori. De ce nu te joci cu unele din ele? 

— Dar nu mă pot juca singur! 

— De ce nu? Desenează o pasăre, pe urmă fă o colivie din 


cuburi şi pune pasărea în colivie. 

Chipul copilului se luminează dintr-o dată şi vreo zece 
minute e liniştit. 

Privind în urmă devin din ce în ce mai sigură de un anumit 
lucru. Gusturile mele au rămas esențialmente aceleaşi. 
Lucrurile cu care îmi făcea plăcere să mă joc când eram mică 
mi-au plăcut şi mai târziu în viaţă. 

Iată, de exemplu, casele. 

Aveam, presupun, destul de multe jucării: un pat pentru 
păpuşă cu cearşafuri şi pături adevărate şi cuburile pentru 
construcţii ale familiei, preluate de la sora mea mai mare şi de 
la fratele meu. Multe din lucrurile mele de joacă erau 
improvizate de mine. Tăiam poze din vechi reviste ilustrate şi 
le lipeam în albume din hârtie de împachetat. Tăiam bucăţi 
din resturi de tapete şi le lipeam pe cutii. Era un proces 
îndelungat care se desfăşura pe îndelete. 

Dar sursa principală a distracţiilor mele, când mă jucam în 
casă, rămânea, fără îndoială, casa păpuşilor. Era o casă 
obişnuită, cu o faţadă pictată care se deschidea, descoperind 
bucătăria, camera de zi şi holul la parter, două dormitoare şi 
baia la etaj. Aşa era la început. Mobila fusese achiziționată 
piesă cu piesă. La acea vreme se găsea în magazine un 
mobilier foarte bogat pentru păpuşi, destul de ieftin. Aveam 
destui bani de buzunar pentru asta: tot mărunţişul de aramă 
pe care se întâmpla să-l aibă tata în buzunar în fiecare 
dimineaţă. Mă duceam la el în cameră, să-i spun bună 
dimineaţa, şi mă uitam pe toaletă să văd ce hotărâse Soarta 
pentru mine în acea zi. Doi pence? Cinci ponce? O dată chiar 
o monedă de unsprezece pence. Uneori însă nici o monedă de 
aramă. Tocmai această nesiguranţă făcea ca situaţia să fie 
palpitantă. 

Cumpărăturile mele erau întotdeauna cam aceleaşi. Acadele 
- singurul fel de bomboane pe care mama îl considera sănătos 
— cumpărate de la domnul Wylie, care avea o prăvălie la Tor. 
Bomboanele erau făcute acolo, de el. De cum intrai în prăvălie 
ştiai imediat ce se prepară în acea zi, după mirosul plăcut de 
caramele care fierbeau mirosul tare de mentă, de ananas, de 


zahăr ars sau mirosul puternic de dropsuri cu aromă de pere 
pe care tocmai le prepara. 

Oricare sortiment costa opt pence o livră. Cheltuiam cam 
vreo patru pence pe săptămână, cam câte un penny pentru 
fiecare soi. Apoi trebuia să dau un penny pentru copiii părăsiţi 
(se afla o casetă pe masă, la intrare). Începând din septembrie 
se puneau deoparte câţiva penny pentru că unele cadouri de 
sărbători se cumpărau şi nu se făceau. Restul de bani era 
cheltuit pentru mobilatul şi înzestrarea casei păpuşilor. Îmi 
amintesc şi acum cât mă încântau micile mele cumpărături. 
Alimentele de exemplu. Pui, ouă, costiţă, o prăjitură pentru 
nuntă, un picior de miel, mere, portocale, peşte, budincă — 
toate din carton. Existau coşuleţe cu farfurii, cuțite, furculiţe 
şi linguri, ca şi servicii de pahare. Venea apoi mobilierul 
propriu-zis. În salon existau scaune îmbrăcate în satin 
albastru, unde am mai adăugat o sofa şi un impozant fotoliu 
aurit. Apoi toaletele cu oglinzi, mese lustruite rotunde pentru 
sufragerie şi un mobilier de sufragerie îmbrăcat într-un oribil 
brocart portocaliu, vase din metal pentru pus în mijlocul 
mesei sau vase pentru flori, lămpi. Găseai de asemenea toate 
obiectele de uz casnic, perii, mături, făraşe, găleți, crătiţi. 

Foarte curând casa păpuşilor mele devenise mai de grabă un 
fel de depozit de mobilă. 

Puteam, oare, mă întrebam eu, să mai am încă o casă de 
păpuşi? 

Mama considera că o fetiţă nu putea avea două case pentru 
păpuşi. De ce n-aş folosi, sugeră ea plină de inspiraţie, un 
dulap? Aşa că am pus mâna pe un dulap şi a fost grozav. La 
ultimul etaj al casei exista o încăpere, construită iniţial de tata 
pentru a face două dormitoare, dar fratele şi sora mea se jucau 
acolo, cu multă plăcere, aşa că a rămas în această stare. De-a 
lungul pereţilor se aflau rafturi cu cărţi şi dulapuri, mijlocul 
încăperii era liber. Mi s-a dat un dulap cu patru rafturi, o 
parte a unei debarale construită în perete. Mama a găsit 
diferite bucăţi de tapet care puteau fi lipite pe rafturi, în chip 
de covoare. Casa originală a păpuşilor a fost pusă deasupra 
dulapului, aşa că acum posedam o casă cu şase etaje. 


Bineînţeles, casa mea avea nevoie şi de o familie ca să 
locuiască în ea. Am procurat o mamă, un tată, doi copii şi o 
îngrijitoare, din soiul acela de păpuşi cu cap de porțelan şi 
membre umplute cu tărâţe. Din resturi de cârpe, mama mi-a 
făcut veşminte pentru ele. Ba, chiar tatălui i-a lipit o barbă şi 
mustăţi. Era perfect — o familie completă. Nu-mi aduc aminte 
să fi avut cumva şi personalităţi distincte, deoarece pentru 
mine nu erau de fapt persoane, ci existau doar ca simpli 
ocupanţi ai casei. Dar era plăcut să vezi familia adunată în 
jurul mesei. Farfurii, pahare, pui fript şi o budincă roz au 
alcătuit meniul primei mese din casa mea de păpuşi. 

O distracţie în plus mi-o procura mutatul. O cutie solidă de 
carton prezenta vagonul pentru mutări. Încărcăm tot 
mobilierul în acest camion şi-l trăgeam de o sfoară în jurul 
camerei de mai multe ori şi apoi „soseam la casa nouă”. (Asta 
se întâmpla cel puţin o dată pe săptămână.) Îmi dau seama 
foarte bine că de atunci am tot continuat să mă joc cu case. 
Am locuit în nenumărate case, am cumpărat case, am 
schimbat unele case pentru altele. Am mobilat case, am 
decorat case, am făcut schimbări structurale la diferite case. 
Case! Fie binecuvântate casele! 

Dar să mă întorc la trecut. Ce lucruri ciudate îţi apar în faţă 
când strângi la un loc crâmpeie de amintiri din viaţa ta dusă. 
Îţi aduci aminte de întâmplări fericite, dar îţi aminteşti foarte 
puternic şi de momentele de frică, cred. Destul de curios, dar 
durerea şi nefericirea sunt foarte greu de evocat. Nu vreau să 
spun că nu mi le amintesc. Le rememorez, dar fără a le simţi. 
Mă revăd foarte bine în prim plan. „Iat-o pe Agatha teribil de 
nefericită”; „Iat-o pe Agatha durând-o un dinte”. Dar nu simt 
nefericirea şi nici durerea. Dar, într-o bună zi, când simt dintr- 
o dată mirosul teiului, îmi aduc aminte de trecut şi revăd o zi 
lângă un tei, simt plăcerea cu care mă tăvălesc pe jos, simt 
mirosul ierbii şi apoi încerc plăcutul sentiment al verii, văd un 
cedru în apropiere, dincolo de râu. În acel moment apare 
simțământul de a fi una cu viaţa. De data asta nu e vorba 
numai de o amintire pe care o evoc cu mintea, ci de 
sentimentul în sine. Îmi aduc foarte bine aminte un câmp liber 


cu ciuboţica cucului. Cred că încă nu aveam cinci ani, de 
vreme ce mă dusesem acolo cu Nursie. Asta era pe când 
stăteam la Ealing cu Auntie-Grannie. Am urcat un deal, apoi 
nu mai era nimic altceva decât câmpuri şi am ajuns la un loc 
anume, acoperit de flori galbene. Ne duceam acolo, asta îmi 
amintesc bine, destul de des. Nu ştiu dacă amintirea pe care o 
păstrez este din prima dată sau de mai târziu, dar frumuseţea 
acelui câmp mi-o aduc aminte şi o simt. Cred că de mulţi ani 
nu am mai văzut un câmp cu ciuboţica cucului. Am văzut 
poate ici şi colo câteva fire de ciuboţica cucului amestecate 
printre alte flori. Dar un câmp întreg, cât vezi cu ochii, plin de 
ciuboţica cucului aurie, la început de vară, este într-adevăr 
ceva. M-a impresionat atunci şi mi-l amintesc şi acum. 

Care lucruri ţi-au făcut cea mai mare plăcere în viaţă? Cred 
că este o chestiune personală, care diferă de la om la om. În 
ceea ce mă priveşte, scormonindu-mi amintirile şi reflectând, 
cred că cele mai plăcute momente din existența mea au fost 
clipele liniştite din toate zilele. Acelea sunt desigur şi clipele 
când am fost cel mai fericită, împodobind părul alb al lui 
Nursie cu funde albastre, jucându-mă cu Tony, făcând o cărare 
cu pieptenele de-a lungul spatelui lui lat, galopând pe caii din 
fantezia mea şi sărind peste râul din grădină, închipuit şi el tot 
de mine. Fugind după cerc de-a lungul staţiilor de pe linia de 
metrou. Jocurile vesele cu mama, mai târziu. Mama citindu- 
mi din Dickens, furând-o treptat somnul, ochelarii 
alunecându-i până la jumătatea nasului. 

— Mamă, adormi! 

La care, mama răspundea plină de demnitate: 

— Nici gând, drăguţa mea, nu-mi e deloc somn. 

Câteva minute mai târziu dormea. Îmi amintesc şi acum cât 
era de caraghioasă cu ochelarii alunecaţi pe nas şi cât de mult 
o iubeam în acea clipă. 

Este curios, dar numai când vezi oameni arătând caraghios, 
îţi dai seama cât de mult îi iubeşti! Poţi să admiri pe cineva 
pentru că este chipeş, amuzant, fermecător. Dar toate astea 
dispar când apare o urmă de ridicol. I-aş da un sfat unei fete 
care este pe punctul de a se mărita: închipuie-ţi că alesul tău 


are un guturai grozav. Strănută, nasul îi e înfundat, ochii 
înlăcrimaţi. Ce simţi? Este o bună încercare, într-adevăr. Ceea 
ce trebuie să simtă cineva pentru un soţ, cred că este 
dragostea, tandreţea, adică afecțiunea care va accepta toate 
guturaiurile şi toate micile boli fără nici un efort. Pasiunea 
numai atunci trebuie verificată. 

Dar căsătoria înseamnă mai mult decât dragostea. Susţin un 
punct de vedere mai demodat şi anume că e necesar respectul. 
Respectul care nu trebuie confundat cu admiraţia. A fi în 
admiraţia bărbatului tău toată viaţa, cred, devine un lucru 
teribil de plictisitor. Ar fi ca şi cum ai avea mereu o durere în 
ceafă. Respectul este ceva la care nu trebuie să te gândeşti, ştii 
cu mulțumire că există şi asta e suficient; aşa după cum 
bătrâna irlandeză spunea despre bărbatul ei „El este capul 
meu. El gândeşte!” De asta cred că are nevoie o femeie. Vrea 
să simtă că în tovarăşul ei de viaţă există integritatea, că se 
poate bizui pe el şi că poate să-i respecte judecata, că atunci 
când trebuie luată o hotărâre dificilă poate să o lase cu toată 
încrederea pe seama lui. 

Este curios să priveşti înapoi, la viaţa ce s-a scurs, la toate 
întâmplările şi scenele petrecute, la atâtea şi atâtea fleacuri. 
Dar dintre toate acestea ce are mai multă importanţă? Ce se 
află dincolo de selecţia făcută de memorie? Ce determină 
alegerea lucrurilor pe care ni le amintim? Este ca şi cum te-ai 
duce în pod şi ai deschide un cufăr mare plin cu vechituri şi 
răscolind în el ai spune: „Vreau asta, şi asta şi asta”. Întreabă 
pe trei sau patru oameni diferiţi ce-şi amintesc dintr-o 
călătorie în străinătate şi vei fi surprins de varietatea 
răspunsurilor pe care le vei primi. Îmi aduc aminte de un 
băiat de 15 ani, fiul unor prieteni ai noştri, care a fost dus la 
Paris, în vacanţa de primăvară. Când s-a întors, un prieten 
cam prostănac al familiei l-a întrebat cu accentul jovial socotit 
ca fiind potrivit pentru a te adresa tinerilor: 

— Ei bine, băiete, ce te-a impresionat cel mai mult la Paris? 
Ce-ţi aminteşti? 

Băiatul a răspuns imediat: 

— Coşurile. Coşurile de pe casele de acolo sunt cu totul 


altele decât cele din Anglia. 

Din punctul lui de vedere remarca era foarte justă. Câţiva ani 
mai târziu, a început să studieze artele plastice. Deci fusese 
vorba de un amănunt vizual, care într-adevăr l-a impresionat, 
făcându-l să vadă că Parisul era altfel decât Londra. 

Iată o altă amintire. Când fratele meu a fost reformat şi 
trimis acasă din Africa de Est, a adus cu el un slujitor, un 
băştinaş, Shebani. Dornic să-i arate acestui simplu african 
minunăţiile Londrei, fratele meu a închiriat un automobil şi a 
făcut împreună cu Shebani turul Londrei. L-a dus la 
Westminster Abbey, la Buckingham Palace, la Parlament, 
Guildhall, Hyde Park şi aşa mai departe. În cele din urmă, 
când au sosit acasă l-a întrebat pe Shebani. 

— Ce crezi despre Londra? 

Shebani şi-a rotit ochii: 

— Este minunat. Nu m-am gândit niciodată că voi vedea aşa 
ceva. 

Fratele meu a dat cu satisfacţie din cap. 

— Şi ce te-a impresionat cel mai mult? l-a întrebat. 

Răspunsul a venit spontan. 

— Magazinele atât de minunate, nimeni nu fură, nu se 
înghesuie. Toată lumea trece în ordine. Da, într-adevăr Anglia 
este un loc minunat. 

Puncte de vedere. Punctul de vedere al unui copil. Toţi am 
avut cândva un asemenea punct de vedere dar ne-am 
îndepărtat atât de mult, trăind, încât e greu să ne mai 
întoarcem la el, să-l recăpătăm. Îmi amintesc de nepoţelul 
meu, Matthew, când avea cred vreo doi anişori şi jumătate. 
Nu ştia că mă aflam pe aproape, îl urmăream din capul 
scărilor. Cobora cu foarte multă grijă. Era o nouă realizare 
pentru el şi se simţea mândru, dar totuşi puţin speriat. 
Murmura de unul singur: „Asta-i Matthew care coboară 
scările. E Matthew. Matthew coboară scările. Asta e Matthew 
care coboară scările.” 

Mă întreb dacă toţi începem viaţa gândindu-ne la noi, de 
îndată ce putem să ne gândim ca o persoană desprinsă de cea 
care observă. Mi-am spus oare vreodată „Asta e Agatha cu 


eşarfa de seară ducându-se în sufragerie?” Este ca şi cum 
trupul nostru, în care ne găsim instalat spiritul, ne-ar fi străin 
nouă. O entitate al cărei nume îl cunoaştem, ne înţelegem 
perfect cu ea, dar nu suntem pe deplin identificaţi în ea. 
Suntem Agatha, mergând la plimbare, Matthew coborând 
scările. Ne vedem mai curând decât ne simţim. 

Şi apoi într-o zi ne găsim într-o altă etapă a vieţii. Nu mai 
este „Matthew care coboară scările”, dintr-o dată a devenit: Eu 
cobor scările. Definirea eu-lui reprezintă primul pas în 
desfăşurarea unei vieţi personale. 

PARTEA A II-A 

„Fete şi băieţi, haide-ţi să vă jucaţi” 

I 

Atât timp cât nu-ți întorci privirile spre trecut, nu-ți dai 
seama de părerea extraordinară pe care o are un copil despre 
lume. Unghiul de vedere este complet diferit de cel al 
adultului, totul rămâne în afară de orice proportie. 

Copiii pot face aprecieri dibace despre ce se petrece în jurul 
lor şi să-şi formeze o judecată corectă în privința oamenilor şi 
a caracterelor. Dar în ce fel se prezintă lucrurile şi de ce, asta 
nu-i preocupă niciodată, parcă. 

Cred că pe când aveam vreo cinci ani, tata a început să fie 
tracasat de probleme financiare. Când a murit bunicul meu 
existau patru membri în consiliul de administraţie. Unul era 
foarte bătrân şi cred că s-a retras din afaceri, altul a intrat 
curând după aceea într-un spital de alienaţi mintali, iar 
ceilalţi doi, oameni cam de o vârstă cu bunicul, au murit nu la 
mult timp după el. În unul din aceste cazuri a preluat fiul. 
Dacă a fost o pură incompetenţă sau dacă în timpul înlocuirii 
cineva a aranjat totul astfel încât să tragă nişte profituri, nu 
ştiu. Ştiu însă că unul dintre membrii consiliului de mai 
târziu, a cărui situaţie financiară era într-o stare foarte 
proastă, s-a sinucis. În orice caz întreaga situaţie s-a schimbat, 
aşa după cum am precizat. De problemele tatei se ocupau 
avocaţii şi oamenii lui de afaceri de la New York. El nu-i 
întreba nimic şi avea încredere în toţi. Fuseseră atât prietenii 
tatălui lui, cât şi ai lui. A fost sfătuit să vândă unele terenuri 


din vest pe baza faptului că titlurile de proprietate erau 
oarecum îndoielnice. Cercetându-se mai târziu această 
problemă s-a constatat că nu era deloc aşa. Dar au fost 
vândute şi pentru o sumă ridicol de mică. Cred că s-au 
întâmplat mai multe lucruri de acest fel. 

Tata a fost uimit şi deprimat, dar nefiind un om de afaceri 
experimentat nu a ştiut ce să facă. Le-a scris bunului şi 
dragului cutărică şi dragului cutare şi aceştia i-au răspuns, fie 
dându-i tot felul de asigurări, fie dând vina pe starea pieţii, pe 
scăderea preţurilor şi altele asemenea. Cam pe atunci a primit 
o moştenire din partea unei mătuşi mai în vârstă şi presupun 
că aceşti bani l-au ajutat să iasă din încurcătură un an sau doi, 
iar veniturile pe care se cuvenea să le dobândească au venit. 

Tot cam pe atunci sănătatea lui a început să se şubrezească. 
De mai multe ori a avut ceea ce se presupunea a fi un atac de 
cord, un termen vag care cuprindea aproape totul. Grijile 
financiare cred că i-au afectat în mod defavorabil sănătatea. 
Remediul cel mai imediat părea să fie acel al economiilor. 
Modalitatea obişnuită de-a acţiona într-o asemenea 
împrejurare era pe atunci să pleci şi să locuieşti câtva timp în 
străinătate. Aceasta nu din pricina impozitelor pe venituri, 
care erau mici la acea vreme, cred că vreun şilling la o liră, ci 
deoarece costul vieţii era mult mai scăzut în străinătate decât 
în Anglia. Aşa că procedura era să închiriezi casa cu servitori 
cu tot la un preţ cât mai bun şi să te duci în sudul Franţei la 
un hotel mai ieftin. 

Această migraţiune s-a petrecut, după câte îmi amintesc, pe 
când aveam eu şase ani. 

Ashfield a fost închiriat cum se cuvenea, cred unor 
americani, care au plătit un preţ bun şi familia s-a pregătit de 
plecare. Ne duceam la Pau, în sudul Franţei, eram foarte 
emoţionată în faţa acestei perspective. Ne duceam într-un loc 
unde aveam să vedem munţii, aşa spunea mama. Am pus o 
mulţime de întrebări despre munţi. Erau foarte, foarte înalţi? 
„Mai înalţi decât turla bisericii St. Mary?” am întrebat eu 
foarte interesată. Pentru mine era cel mai înalt lucru pe care-l 
ştiam. Da, munţii erau mult, mult mai înalţi; se ridicau până 


la sute şi mii de metri. M-am retras în grădină cu Tony şi, 
ronţăind o bucată enormă de coajă de pâine uscată căpătată 
de la Jane, din bucătărie, m-am apucat să mă gândesc la toate 
acestea şi să încerc să-mi închipui munţii. Mi-am lăsat capul 
pe spate şi mi-am aţintit ochii spre ceruri. Aşa trebuiau să 
arate munţii; înălțându-se şi tot înălțându-se, sus, sus, sus 
până când se pierdeau în nori. Era un gând care-mi inspira 
respect şi frică. 

Mama iubea munţii, niciodată nu se prăpădise după mare, ne 
spunea ea. Eram sigură că munţii aveau să fie unul dintre 
lucrurile cele mai importante din viața mea. 

Ceea ce mă întrista în legătură cu plecarea era despărţirea de 
Tony. Tony, evident, nu fusese închiriat cu casa, el fusese dat 
în grija unei fete din casă, Froudie, măritată cu un tâmplar şi 
care nu locuia departe şi se oferise să-l ţină pe Tony. L-am 
sărutat peste tot şi el a răspuns lingându-mă pe faţă, pe gât, pe 
braţe, pe mâini. 

Privind acum înapoi, condiţiile de atunci ale unei călătorii în 
străinătate par extraordinare. Bineînţeles că nu existau 
paşapoarte şi nici un formular de completat. Cumpărai bilete 
pentru tren, rezervai cabine la vagonul de dormit şi asta era 
tot ceea ce aveai de făcut. Nu se putea nimic mai simplu. Dar 
Bagajele! (Numai majusculele pot explica ceea ce însemna să 
faci atunci bagaje.) Nu ştiu ce conţineau bagajele restului 
familiei, dar îmi aduc aminte foarte bine ce a luat mama cu 
ea. Mai întâi erau trei mari cufere. Cel mai marc, înalt de 
peste 1,50 metri, avea înăuntru două sertare; erau apoi cutii 
pentru pălării, valize mari de piele, cufere de tipul numit 
cufere de cabină, făcute în America şi care puteau atunci fi 
văzute adesea pe coridoarele hotelurilor. Erau mari şi îmi 
închipui foarte grele. 

Cu vreo săptămână cel puţin înainte de plecare, mama era 
înconjurată în dormitor de cufere. De vreme ce, după 
standardele timpului, nu o ducea bine cu banii, nu aveam o 
cameristă. Mama a făcut singură bagajele. Acţiunea 
premergătoare a fost aceea a „clasării” lucrurilor. Marile 
garderoburi şi scrinuri erau deschise şi mama sorta lucruri ca 


flori artificiale, panglici, bijuterii. Toate acestea, era evident, 
necesitau ore şi ore de sortare înainte de a fi împachetate în 
sertarele diferitelor cufere. 

Bijuteriile nu erau ca azi formate din câteva piese de 
„bijuterii adevărate” şi „imitaţii” în mari cantităţi. Bijuteriile 
false erau considerate a fi de prost gust, cu excepţia vreunei 
broşe vechi din sticlă. Bijuteriile de valoare ale mamei constau 
din „catarama mea din diamante, semiluna din diamante şi 
inelul meu de logodnă cu diamant!”. Celelalte podoabe ale ei 
erau adevărate, dar comparativ nu prea scumpe. Totuşi pentru 
noi prezentau un mare interes, aşa că erau: „colierul meu 
indian”, „setul meu florentin”, „cameliile mele” şi aşa mai 
departe. Mai existau încă şase broşe care ne preocupau foarte 
mult pe sora mea şi pe mine: „peştii” — cinci peşti mici din 
diamante, „vâscul” — o broşă mică cu perle şi diamante, 
„violeta mea de Parma”, „măceşul meu” — o altă broşa ca o 
floare, un trandafir emailat cu frunze din diamante în jur şi 
„măgarul meu”, bijuteria favorită cea mai importantă — o 
perlă montată în diamante asemenea capului unui măgar. 
Erau toate hărăzite nouă, după moartea mamei. Madge 
trebuia să aibă violeta de Parma (floarea ei favorită), semiluna 
de diamante şi măgarul. Eu urma să moştenesc trandafirul, 
catarama cu diamante şi vâscul. Această împărţire pentru 
viitor fusese făcută în familia mea de bună voie. Ea nu implica 
sentimente de tristeţe legate de moarte, ci o caldă apreciere în 
privinţa beneficiilor care aveau să existe. 

Toată casa era plină de tablouri în ulei cumpărate de tata. Să 
înghesui cât mai multe tablouri pe pereţi era la modă pe 
atunci. Unul îmi fusese hărăzit mie, o marină mare cu o 
femeie tânără râzând afectat, prinzând un băiat într-o plasă. 
Pentru mine, copilul de atunci, reprezenta cel mai înalt 
exemplu de frumuseţe şi parcă mă întristez când mă gândesc 
ce părere proastă aveam despre acest tablou când a trebuit să 
clasez tablourile pentru a le vinde. Nici măcar din punct de 
vedere sentimental nu am fost în stare să păstrez niciunul. 
Trebuie să recunosc că gustul tatei în materie de pictură era 
foarte prost. Pe de altă parte, toate mobilele pe care le-a 


cumpărat erau adevărate giuvaieruri. Avea o pasiune pentru 
lucruri antice şi birourile Sheraton şi scaunele Chippendale pe 
care le cumpărase foarte ieftin, căci pe atunci era la mare preţ 
bambusul. Sunt o încântare să le priveşti, având o mare 
valoare, încât mama a fost în stare, după moartea tatei, să 
facă rost de bani pentru a ne întreţine, vânzând multe dintre 
piesele cele mai bune. 

Tata, mama şi bunica aveau toţi trei o mare pasiune de a 
colecţiona porţelanuri. Când Grannie a venit mai târziu să 
locuiască împreună cu noi la Ashfield, şi a adus colecţia de 
porţelanuri de Dresda şi Capo di Monte, nenumărate dulapuri 
au fost umplute cu ele. De fapt a fost necesar să se facă 
dulapuri noi pentru a găsi loc tuturor porţelanurilor ei. Fără 
tăgadă eram o familie de oameni cărora le plăcea să facă 
colecţii şi la rândul meu moştenisem aceste atribute. Singurul 
lucru trist aici este că, dacă moşteneşti o colecţie bună de 
porţelanuri şi nişte mobilier, asta nu te scuteşte ca să nu 
începi şi tu o colecţie. Pasiunea colecţionatului trebuie totuşi 
să fie satisfăcută; cât despre mine, adunasem o seamă de piese 
de mobilă ornamentată şi diverse obiecte mici care nu figurau 
în colecţiile părinţilor mei. Înainte de a porni în călătoria 
noastră a fost necesar să se ia o seamă de măsuri în casă. O 
mulțime de porţelanuri, aşa cum le numea mama „porţelanuri 
de închiriat” au apărut şi au umplut rafturile, poliţele de la 
cămine, birourile şi mesele. Cei care închiriaseră casa nu 
vroiau să răspundă pentru obiectele de porțelan valoroase. 
Totuşi, la timpul respectiv, lucrurile au fost puse bine, cuferele 
au fost umplute şi legate gata pentru călătorie şi am pornit cu 
adevărat spre Franţa. 

Cea mai de seamă amintire de la acest mare eveniment este 
legată de un pardesiu nou care mi s-a cumpărat. Acesta m-a 
umplut de încântare. Era albastru închis, cu o tăietură militară 
şi nasturi de aramă. Când a venit ziua plecării eram atât de 
emoţionată încât m-am simţit rău şi nu eram în stare să scot 
nici un cuvânt. Când mă emoţionam cu adevărat de ceva, îmi 
pierdeam complet graiul. Prima amintire pregnantă pe care o 
păstrez de la plecarea în străinătate a fost urcarea pe vapor, la 


Folkestone. Mama şi cu Madge au privit trecerea Canalului cu 
cea mai mare seriozitate. Suferea de rău de mare şi s-au retras 
imediat în salonul doamnelor pentru a se întinde. Şi-au închis 
ochii, sperând să ajungă în Franţa fără să le fie prea rău. Cu 
câtă experienţă căpătasem în plimbările cu bărci mici eram 
convinsă că nu sufăr de rău de mare. Tata m-a încurajat în 
această convingere, aşa că am rămas pe punte cu el. Cred că 
marea era foarte liniştită, dar am acordat mult credit nu mării 
calme ci forţei mele de a face faţă mişcării apei. Am ajuns la 
Boulogne şi m-am bucurat să-l aud pe tata spunând: 

— Agatha este un foarte bun marinar. 

Nu mă gândisem, până în clipa când am debarcat pe 
pământul Franţei, că acolo se vorbea o altă limbă. 

În timp ce treceam o barieră, cineva mi-a strigat ceva în 
cuvinte cu totul de neînțeles. Natural că n-am dat nici o 
atenţie. 

— Votre billet, mademoiselle. Hey, lă, la petite 
mademoiselle, votre billet, s’il vous plaît.15 

Plină de dispreţ am trecut mai departe. Din fericire, în acea 
clipă a sosit tata cu biletele. 

A doua emoție am încercat-o când m-am gândit că o să dorm 
în tren. Împărţeam o cabină cu mama şi am fost pusă să mă 
cocoţ în patul de sus. Mama întotdeauna avea o mare pasiune 
pentru aerul curat, căldura umedă din cabinele din wagon-lits 
era cumplită pentru ea. Mai toată noaptea mi s-a părut că mă 
trezeam şi o vedeam pe mama cu fereastra lăsată în jos şi cu 
capul afară, respirând aerul nopţii. 

În dimineaţa următoare, devreme, am sosit la Pau. 
Autobuzul hotelului Beausejour aştepta, aşa că ne-am urcat, 
cele 18 bagaje ale noastre fiind aduse separat. Am ajuns la 
hotel. Avea o terasă mare afară spre Pirinei. 

— Uite, colo, a spus tata. Vezi? Acolo sunt Pirineii, Munţii de 
zăpadă. 

Mi-am îndreptat privirile într-acolo. A fost una din 
deziluziile cele mai mari ale vieţii mele, o deziluzie pe care nu 
am uitat-o niciodată. Unde erau înălțimile acelea îndreptate în 
sus, sus de tot, spre slava cerului, deasupra capului meu, 


dincolo de contemplaţie şi înţelegere? În schimb, am văzut la 
oarecare distanţă, la orizont, ceva ce arăta asemenea unor 
dinţi, doar la câţiva centimetri deasupra câmpiei. Aceia? Aceia 
erau munţi? N-am spus nimic, dar încă şi acum mai simt 
teribila dezamăgire. 

II 

Trebuie să fi stat vreo şase luni la Pau. Era o viaţă cu totul 
nouă pentru mine. Tata, mama şi Madge au fost curând prinşi 
într-un vârtej de activităţi. Tata găsise mai mulţi prieteni 
americani care se aflau acolo, a făcut apoi o mulţime de 
cunoştinţe la hotel, aveam şi scrisori de recomandare din 
partea unor prieteni ai noştri către diferite persoane care 
locuiau la alte hoteluri şi pensiuni. 

Mama a angajat, pentru a avea grijă de mine, un fel de 
guvernantă cu ziua, de fapt o englezoaică, o femeie care trăise 
însă toată viaţa ei la Pau şi vorbea franceza tot atât de bine ca 
şi engleza, dacă nu şi mai bine chiar. Ideea era să mă înveţe 
franceza. Dar planul nu s-a realizat aşa cum se aştepta. 
Domnişoara Markham (cam aşa cred că o chema) venea în 
fiecare dimineaţă şi mă lua la plimbare, în timpul plimbării 
îmi arăta diferite obiecte spunându-le numele în franceză. „Un 
chien, une maison, un gendarme, le boulanger”16. Le repetam 
cu grijă, dar evident când aveam de pus o întrebare o făceam 
în engleză, iar domnişoara Markham îmi răspundea de 
asemenea în engleză. După câte îmi amintesc eram cam 
plictisită de interminabile plimbări în tovărăşia domnişoarei 
Markham, care era drăguță, conştiincioasă şi plictisitoare. În 
curând mama a hotărât că nu voi învăţa niciodată franceza cu 
domnişoara Markham şi că trebuia să iau sistematic lecţii cu o 
franţuzoaică, în fiecare după-masă. Noua achiziţie se numea 
Mademoiselle Mauhourat. Era mare, grăsuţă, purta 
nenumărate cape mici cafenii. 

Toate camerele, pe atunci, erau supraîncărcate cu mobilier şi 
cu tot felul de statuete şi ornamente. Mademoiselle Mauhourat 
era o repezită. Umbla prin cameră mişcându-şi umerii, 
gesticulând cu mâinile, dând din coate şi mai devreme sau 
mai târziu termina prin a răsturna vreun bibelou de pe o 


masă, spărgându-l. Devenise hazul familiei. Tata spunea: 

— Îmi aminteşte de pasărea aceea pe care ai avut-o, Agatha. 
Daphne se numea, nu? Mare, stângace, răsturnându-şi mereu 
tăviţa cu seminţe. 

Mademoiselle Mauhourat era mai ales plină de efuziuni 
sentimentale şi asta mă făcea foarte timidă. Pe zi ce trecea îmi 
venea şi mai greu să fiu receptivă la ce spune. Scotea tot felul 
de sunete subţiri şi ascuţite, de gânguriri ca: „Oh, la chere 
mignonne! Quelle est gentille, cette petite! Oh, la chere 
mignonne! Nous allons prendre des leçons très amusantes, 
pest ce pas?”17 Mă uitam la ea politicos, dar cu un aer rece. 
Apoi, când mama îmi arunca o privire aspră, murmuram în 
mod neconvingător: „Oui, merci”, ceea ce reprezenta cam 
toate cunoştinţele mele de franceză de care dispuneam pe 
atunci. 

Lecţiile de franceză se desfăşurau cu bunăvoință. Eram, ca de 
obicei, docilă, dar tot pe atât de prostănacă. În orice caz 
mama, care vroia întotdeauna să vadă repede rezultatele, era 
nemulțumită de progresul meu. 

— Nu progresează cum ar trebui, Fred, se plângea ea tatei. 

Tata, întotdeauna binevoitor, spunea: 

— Aşteaptă, Clara, aşteaptă. Femeia nu vine decât de zece 
zile. 

Dar mama nu era omul care să aştepte. Ea vroia rezultatele 
repede şi trebuie să declar că de obicei reuşea să le obţină. 
Punctul culminant a fost atins când am avut o uşoară 
indispoziţie, aşa cum au copiii, începuse cu o stare gripală, 
urmată de guturai, temperatură, mă simțeam rău şi nu aveam 
chef de nimic; şi în această stare nu puteam s-o suport pe 
Mademoiselle Mauhourat. 

— Te rog, imploram eu, te rog, dă-mi voie să nu fac lecţii azi 
după masă. Nu vreau. 

Mama se dovedea întotdeauna înţelegătoare când era vorba 
de ceva adevărat. A fost de acord. La vremea respectivă M-le 
Mauhourat sosi cu toate capele ei. Mama i-a explicat că am 
temperatură, că nu ies din casă şi că ar fi poate mai bine să nu 
iau lecţii în acea zi. Atunci M-le Mauhourat a început dintr-o 


dată să se agite în jurul meu, dând din coate, fâlfâindu-şi 
capele, şi îi simţeam suflarea pe la ceafă. „Oh, la pauvre 
mignonne, la pauvre petite mignonne”. Avea să-mi citească, 
să-mi spună poveşti, declară ea, avea să o distreze pe „la 
pauvre petite”. 

Am îndreptat spre mama priviri agonizante. Nu puteam 
suferi aşa ceva. Nu puteam suporta nici un minut. Vocea lui 
M-le Mauhourat continua să se audă, ascuţită, subţire, exact 
ceea ce nu-mi place mie la o voce. Ochii mei implorau: „Ia-o 
de aici. Te rog, ia-o”. 

Cu fermitate, mama a tras-o spre uşă. 

— Cred că e mai bine ca Agatha să nu fie tulburată deloc în 
după masa asta, spuse ea. 

A condus-o pe M-le Mauhourat afară, apoi s-a întors la mine 
dând din cap. 

Foarte bine, dar nu trebuie să faci atâtea mutre. 

— Mutre? am întrebat eu. 

— Da, toate strâmbăturile acelea şi toate privirile disperate 
pe care mi le aruncai tot timpul. M-le Mauhourat îşi putea da 
foarte bine seama că vroiai ca ea să plece. 

Eram supărată. Nu dorisem să fiu nepoliticoasă. 

— Dar, mamă, nu erau mutre franţuzeşti, erau doar mutre 
englezeşti pe care le făceam. 

Mama a fost foarte amuzată şi mi-a explicat că mutrele 
reprezentau o limbă internaţională, înțeleasă de toată lumea, 
din toate ţările. Totuşi i-a spus tatei că M-le Mauhourat nu-i 
părea prea bună, şi că intenţiona să caute pe altcineva. Tata a 
declarat că va fi cu atât mai bine că nu ni se vor mai sparge şi 
alte porţelanuri. Apoi a adăugat: 

— Dacă aş fi în locul Agathei aş găsi că această femeie e de 
nesuferit. 

Eliberată de ajutoarele lui Miss Markhal, şi M-le Mauhourat, 
am început să mă distrez şi eu. În acelaşi hotel cu noi locuia şi 
doamna Selwyn, văduva sau poate nora episcopului Selwyn, 
cu fiicele ei, Dorothy şi Mary. Dorothy (Dar) era cu un an mai 
mare decât mine, iar Mary cu un an mai mică. Foarte curând 
am devenit de nedespărţit. 


Singură, eram bună, cuminte şi ascultătoare, dar în tovărăşia 
altor copii deveneam imediat gata să fac tot felul de pozne, în 
special noi trei scoteam sufletul nefericiţilor chelneri din sala 
restaurantului. Într-o seară am pus în toate solniţele în loc de 
sare, zahăr. În altă zi am pus coji de portocală, tăiate ca nişte 
purcei, în farfurii, chiar înainte de a suna clopotul pentru 
masă. 

Chelnerii aceia francezi erau cei mai cumsecade oameni pe 
care i-am văzut vreodată, în special Victor, cel care ne servea 
pe noi. Era scund de statură, cu un nas lung care se strâmba în 
tot felul de mişcări spasmodice. Mi se părea că miroase oribil 
(era prima mea întâlnire cu usturoiul). Cu toate festele pe care 
i le jucam, nu ne purta pică şi era amabil cu noi. Tăia cu 
multă îndemânare şoricei din ridichi. Şi dacă nu eram 
pedepsiţi pentru toate isprăvile noastre se datora faptului că 
Victor, cel loial, nu se plângea niciodată conducerii şi nici 
părinţilor. 

Prietenia mea cu Dar şi Mary a însemnat pentru mine mai 
mult decât oricare prietenie de până atunci. Poate pentru că 
eram la o vârstă când devenea mai fascinant să întreprinzi 
acţiuni împreună cu alţii decât singur, sau poate că şi aveam 
multe trăsături comune cu ele. Toate trei puneam la cale 
nenumărate isprăvi şi ne distram grozav de-a lungul acelor 
luni de iarnă. Bineînţeles că adesea ne găseam în încurcătură 
din cauza poznelor noastre, dar numai într-o singură 
împrejurare am fost indignate, pe drept cuvânt, din pricina 
nedreptăţii care ni s-a făcut. 

Mama şi cu doamna Selwyn stăteau amândouă fericite de 
vorbă în salonul doamnei Selwyn, când, camerista a adus un 
mesaj: „Cu complimentele belgienei care locuieşte în cealaltă 
aripă a hotelului. Ştiu doamna Selwyn şi doamna Miller că 
copiii lor se plimbă pe parapetul de la etajul patru?” 
Închipuiţi-vă ce au simţit cele două mame, când s-au dus în 
curte şi, privind în sus, au dat cu ochii de trei figuri vesele, 
balansându-se pe un parapet lat de vreo treizeci de centimetri, 
mergând una după alta. Nici nu ne trecuse prin cap că ar 
putea fi vreun pericol. Mersesem puţin cam prea departe cu 


festele jucate unei cameriste, şi ea a reuşit să ne ademenească 
să intrăm într-un dulap cu mături şi apoi a închis pe dinafară 
uşa, întorcând cheia. 

Eram foarte indignate: ce puteam face? Am dat de o 
ferestruică şi, scoțând capul afară, Dar ne spuse că ar fi posibil 
să ne strecurăm prin aceasta şi apoi să mergem de-a lungul 
parapetului, până după colţ, şi să intrăm printr-o fereastră de 
acolo. Zis şi făcut. Dar s-a furişat prima, am urmat eu, apoi a 
venit Mary. Spre încântarea noastră am găsit că era foarte 
uşor de mers pe parapet. Dacă ne-am uitat în jos de-acolo, de 
la etajul patru, nu ştiu, dar nu cred, pentru că dacă am fi 
făcut-o am fi avut ameţeală şi am fi putut cădea, întotdeauna 
am fost îngrozită de felul în care pot sta unii copii pe 
marginea unei stânci, privind în jos, având degetele de la 
picioare dincolo de margine, fără să simtă nici cea mai mică 
ameţeală sau alte neplăceri cum au oamenii mari. În situaţia 
noastră nu mersesem prea departe. Dacă îmi aduc aminte 
bine, primele trei ferestre erau închise, dar următoarea, care 
dădea într-o sală de baie comună, era deschisă şi am intrat pe 
acolo ca să fim pe dată întâmpinate spre surprinderea noastră 
cu porunca: 

— Jos imediat, în salonul doamnei Selwyn! 

Amândouă mamele erau excesiv de furioase. Nu puteam 
înţelege de ce. Am fost toate trei trimise la culcare pentru 
restul zilei. Apărarea noastră a fost pur şi simplu nesocotită. Şi 
totuşi acela era adevărul. 

— Dar nu ne-aţi spus niciodată, am protestat fiecare dintre 
noi pe rând. Nu ne-aţi spus niciodată că nu trebuie să umblăm 
pe parapete. 

Ne-am dus la culcare încercând un puternic sentiment de 
nedreptate. 

Între timp, mama se preocupa încă de problema lecţiilor 
mele de franceză. Ea şi cu sora mea îşi făceau rochii la un 
croitor din oraş şi acolo, într-o bună zi, mama a fost atrasă de 
o tânără fată care o ajuta pe croitoreasă la probă dându-i ace, 
potrivindu-i rochiile. Croitoreasa era o femeie de o vârstă 
mijlocie, cam nervoasă, şi mama, observând răbdarea şi buna 


dispoziţie a fetei, se hotărî să şi-o apropie şi să afle câte ceva 
despre ea. A urmărit-o la a doua şi a treia probă şi în cele din 
urmă a intrat în vorbă cu ea. Se numea Marie Sije şi avea 
douăzeci şi doi de ani. Tatăl ei ţinea o micuță cafenea şi mai 
avea o soră mai mare care lucra tot acolo, la atelierul de 
croitorie, doi fraţi şi o soră mică. Fata a rămas cu gura 
căscată, când mama a întrebat-o dacă ar vrea să meargă în 
Anglia. Marie abia şi-a ţinut respiraţia de încântare şi de 
surprindere. 

— Bineînţeles că trebuie să vorbesc cu mama dumitale 
despre asta mai întâi, i-a spus mama. Poate nu ar vrea ca fiica 
ei să plece atât de departe. 

S-a fixat o întâlnire, mama a vizitato pe doamna Sije şi au 
atacat subiectul în amănunt. După aceea i-a spus tatei. 

— Dar, Clara, fata asta nu e guvernantă sau ceva de felul 
acesta. 

Mama a răspuns că Marie era întocmai persoana de care 
aveau nevoie. 

— Nu ştie boabă englezeşte. Agatha va trebui să înveţe 
franceza. Este o fată cu o fire plăcută şi veselă, are o familie 
respectabilă. Fata vrea să meargă în Anglia şi poate să ne 
coasă şi să ne facă rochii. 

Domnişoara Truick era una dintre cusătoresele locale care ne 
otrăvea viaţa. După câte îmi amintesc nu era şchioapă, nu 
avea nici o infirmitate şi nu i se putea aplica epitetul „biata de 
ea”. Ceea ce era neplăcut la domnişoara Truick era faptul că 
mirosea. Deodorantele nu apăruseră încă pe atunci. Spus cu 
vulgaritate, subţiorile împuţite rămân subţiori împuţite şi cu 
cât le spăla mai mult cu atât miroseau mai tare. Această 
trăsătură o domnişoarei Truick nu fusese încă descoperită, iar 
când s-a aflat, toată lumea era prea bună ca să se gândească să 
o concedieze. Tata a spus deci că ar fi încântat să scape de ea. 
Şi a mai adăugat că lasă întotdeauna în urma ei, când trecea 
prin hol, un miros care dura opt ore de-a rândul. 

— Eşti sigură că va fi bine, Clara? a întrebat tata, cam îndoit. 

Mama era întotdeauna sigură. De îndată ce-i venea o idee nu 
avea nici o urmă de îndoială. 


— Este exact ce ne trebuie, a spus ea. 

Aşa cum se întâmpla adesea cu fanteziile inexplicabile ale 
mamei, lucrurile au mers perfect, închid ochii şi parcă o văd 
acum pe draga Marie, întocmai cum era pe-atunci. O faţă 
rotundă, rozalie, un nas cârn, părul negru strâns într-un coc. 
Îngrozită, aşa cum mi-a spus mai târziu, intrând în camera 
mea de culcare, în prima dimineaţă, după ce se pregătise cu 
sârguinţă în seara precedentă să-mi spună bună dimineaţa în 
englezeşte. Din nefericire, din cauza accentului ei nu am 
înțeles nimic din cele rostite de ea: „Bună dimineaţa 
domnişoară. Sper că sunteţi bine”. 

M-am uitat la ea cu suspiciune. În prima zi eram ca doi căţei 
care se întâlnesc pentru prima oară. Am vorbit puţin şi ne-am 
aruncat priviri pline de îndoială şi aprehensiune. 

Marie îmi peria părul blond şi întotdeauna aranjat în zulufi. 
Era atât de speriată să nu mă lovească, încât abia mă atingea 
cu peria. Vroiam să-i explic că ar trebui să mă perie mai cu 
forţă, dar nu ştiam, bineînţeles, cuvântul respectiv. 

Cum s-a întâmplat că într-o săptămână Marie şi cu mine am 
fost în stare să conversăm una cu alta, nu ştiu. Limba pe care 
o foloseam era franceza, câte un cuvânt ici, unul colo, puteam 
să mă fac înţeleasă. La sfârşitul săptămânii devenisem prietene 
la cataramă. Era distractiv sa ieşi la plimbare cu Marie. Orice 
făceai cu Marie era distractiv. Aşa a început o fericită 
tovărăşie. 

La începutul verii a fost cald la Pau şi atunci am petrecut o 
săptămână la Argeles şi o alta la Lourdes, iar apoi ne-ani dus 
în Pirinei, la Cauterets. Era o localitate încântătoare, la 
poalele munţilor. (Acum îmi trecuse dezamăgirea pe care o 
încercasem în privinţa munţilor şi, deşi aici poziţia era mai 
satisfăcătoare, nu puteai privi prea mult în sus.) În fiecare 
dimineaţă făceam o plimbare pe o potecă de munte, care 
ducea până la izvoare, unde beam o apă foarte rea, îngrijindu- 
ne astfel sănătatea. Mai apoi ne cumpăram acadele. Mamei îi 
plăceau cele parfumate cu anason, pe care eu nu le puteam 
suferi. Pe cărarea în zig-zag de lângă hotel am descoperit un 
loc încântător unde mă duceam adesea să mă plimb cu Marie. 


Era un tobogan printre brazi pe care mă dădeam, alunecând 
chiar pe pantalonii mei. Marie nu era deloc de acord cu asta, 
dar îmi pare rău că trebuia să spun că Marie nu a fost în stare 
niciodată să exercite vreo autoritate asupra mea. Eram 
prietene, ne jucam împreună, dar nu-mi trecea prin minte că 
ar trebui să fac ceea ce-mi spunea. 

Autoritatea este un lucru extraordinar. Mama o avea pe 
deplin. Arareori o vedeam supărată, nu ridica tonul, nu 
trebuia decât să rostească blând un ordin şi era imediat 
împlinit. I se părea întotdeauna ciudat că acest dar nu-l 
posedă şi ceilalţi oameni. Mai târziu, când a stat cu mine, în 
timpul primei mele căsătorii, şi aveam un copil, mă plângeam 
cât de obositori erau nişte băieţei care locuiau în casa de 
alături şi care veneau mereu în curtea noastră prin gardul viu. 
Deşi le spuneam mereu să plece, nu se duceau. 

— Extraordinar, a zis mama. De ce nu le-ai spus pur şi 
simplu să plece? 

I-am cerut: 

— Te rog, încearcă tu. 

Chiar atunci cei doi băieţi au apărut şi se pregăteau ca de 
obicei să urle: „Bun! Nu plecăm” şi să arunce pietriş pe iarbă. 
Unul începuse să bombardeze un copac şi să strige cât îl ţinea 
gura. Mama a întors capul. 

— Ronald, i-a spus ea, aşa te cheamă? 

Ronald a dat din cap că da. 

— Te rog, Ronald, nu te mai juca aici. Nu-mi place să fiu 
deranjată, spuse mama. Du-te ceva mai departe. 

Ronald s-a uitat la ea, l-a fluierat pe fratele lui şi a plecat 
imediat. 

— Vezi, draga mea, ce simplu e? 

Desigur că era uşor pentru ea. Cred într-adevăr că mama ar fi 
fost în stare să stăpânească, fără cea mai mică dificultate, o 
clasă de delicvenţi minori. 

La hotelul din Cauterets locuia o fată mai mare, Sybil 
Patterson, a cărei mamă era prietenă cu familia Selwyn, şi 
Jeanne Daumier, o altă fată, franțuzoaică. O adora pe Sybil. Se 
juca cu noi trei fiind mereu foarte drăguță. Aveam tot timpul 


nevoie de ea şi ne simţeam frustrate când ne lipsea. Prietena 
ei, Jeanne Daumier, avea o părere foarte proastă despre 
drăgălăşenia Sybilei faţă de noi. 

— Nu-ţi mai bate capul cu copiii ăştia tot timpul, spunea ea 
mereu. Avem o mulţime de vorbit. Avem şi noi secretele 
noastre. 

Mi se părea frumoasă Sybil şi ceea ce admiram mai mult la 
ea, era pieptul care începea să se împlinească. Pe atunci era 
foarte la modă un bust mare. La noi fiecare avea mai mult sau 
mai puţin un asemenea bust. Busturile bunicii şi mătuşii 
păreau ca nişte imense rafturi proiectate în afară, aşa că era 
foarte greu să se îmbrăţişeze, fără să se ciocnească mai întâi 
cu busturile lor. Deşi luam drept bun pieptul persoanelor 
mari, faptul că Sybil la 14 ani poseda şi ca unul asemenea îmi 
trezise instincte pline de invidie. Cât trebuia să aştept până să 
ajung şi eu la o astfel de splendidă împlinire? Opt ani? Opt ani 
de piele şi oase! Tânjeam după aceste semne de maturitate 
feminină. Răbdarea era singura alternativă. Trebuia să fiu 
răbdătoare. După opt ani, poate chiar şapte, dacă eram 
norocoasă, două obiecte rotunde şi mari aveau să apară să-mi 
împodobească scheletul. Trebuia doar să aştept. 

Familia Selwyn nu a rămas la Cauterets cât am stat noi. Au 
plecat mai devreme şi atunci am avut de ales între alte două 
prietene: o fetiţă americană, Marguerite Prestley, şi o alta, 
englezoaică, Margaret Home. Tata şi mama erau prieteni cu 
părinţii lui Margaret, şi, natural, sperau că Margaret şi cu 
mine aveam să ne împrietenim şi să fim mereu împreună. Aşa 
cum se întâmplă de obicei în asemenea situaţii, preferam 
foarte mult tovărăşia Margueritei Prestley, care folosea fraze 
extraordinare şi cuvinte ciudate, neauzite încă de mine până 
atunci. Ne spuneam una alteia o mulţime de poveşti. Una din 
poveştile Margueritei cuprindea pericolele ivite la întâlnirea 
cu un „scarrapin” care mă emoţiona. 

— Dar ce e un „scarrapin”? o tot întrebam eu. Marguerite 
care avea o guvernantă, Fanny, cu un accent american din 
sud, încât abia o puteam înţelege, mi-a făcut o scurtă descriere 
a acestei făpturi îngrozitoare. Am întrebat-o pe Marie, dar ea 


nu auzise niciodată de „Scarrapins”. În cele din urmă m-am 
dus la lata. La început nu prea se lămurea nici el, dar în cele 
din urmă s-a luminat şi mi-a spus. 

— Cred că este un scorpion. 

Magia dispăruse. Un scorpion nu părea tot atât de îngrozitor 
ca un „scarrapin”. 

Am avut o dispută foarte serioasă cu Marguerite asupra 
felului în care vin pe lume copiii. Am asigurat-o că pruncii 
erau aduşi de către îngeri. Aşa ştiam eu de la Nursie. 
Marguerite însă m-a asigurat că făceau parte din rezervele 
doctorilor şi că erau aduşi de aceştia într-o geantă neagră. 
Când disputa noastră era foarte înfierbântată, Fanny plină de 
tact, i-a pus capăt o dată pentru totdeauna. 

— Aşa e, drăguţa mea, pruncii americani sunt aduşi în 
geanta neagră a doctorului, iar cei englezi de către îngeri. 
Nimic mai simplu. 

Satisfăcute, am încetat ostilitățile. 

Tata şi Madge făceau o mulţime de excursii călare şi, ca 
răspuns la rugile mele fierbinţi, într-o zi mi s-a spus că în 
dimineaţa următoare aveam voie să-i întovărăşesc. Eram 
foarte emoţionată. Mama încerca unele temeri, dar tata a 
liniştit-o repede. 

— Avem un ghid, i-a spus el; este obişnuit cu copiii şi o să 
aibă el grijă să nu cadă. În dimineaţa următoare au sosit cei 
trei cai şi am pornit. Am străbătut în zig-zag poteci abrupte şi 
m-am distrat enorm, cocoţată pe ceea ce mi se părea un cal 
imens. Ghidul îl ducea de căpăstru şi din când în când culegea 
flori pe care mi le dădea să mi le înfig în panglica pălăriei. 
Totul a fost foarte bine până când am ajuns sus pe platou şi 
am început să ne pregătim pentru prânz. Acolo, ghidul s-a 
întrecut pe sine. A venit în fugă spre noi, aducând un minunat 
fluture pe care-l prinsese, „pour la petite mademoiselle”18, a 
strigat el. Scoţând un ac de la rever a înţepat fluturele şi l-a 
înfipt în pălăria mea. O, ce clipă groaznică! Bietul fluture se 
zbătea, se lupta să scape din ac, în timp ce cu eram într-o 
stare oribilă. Şi bineînţeles că nu puteam spune nimic, în 
mintea mea se dădea o adevărată luptă între mai multe 


sentimente. Era, desigur, vorba de o gentileţe din partea 
ghidului, îmi adusese fluturele ca un dar special. Cum aş fi 
putut să-l jignesc, spunând că nu-mi plăcea? Dar cum mai 
doream să-l ia de acolo! Şi în tot acest timp fluturele se 
zbătea, murea. Fâlfâirea aceea oribilă pe care o simţeam pe 
pălărie! Într-o asemenea împrejurare există un singur lucru pe 
care-l poate face un copil. Să plângă. Şi am izbucnit în plâns. 

Cu cât mi se puneau mai multe întrebări cu atât nu eram în 
stare să răspund nimic. 

— Ce s-a întâmplat? mă întreba tata. Te doare ceva? 

Dar nu-i puteam spune. Bineînţeles că nu puteam spune. 
Ghidul stătea acolo, privindu-mă, uimit şi atent. 

Tata a spus cu un aer destul de supărat. 

— E prea mică, nu ar fi trebuit să o luăm cu noi în această 
expediţie. 

Am început să plâng şi mai tare atunci. Le-am stricat ziua lui 
şi sorei mele, ştiam, dar nu mă puteam opri. Tot ceea ce 
speram şi mă rugam cerului era ca el sau chiar sora mea să 
ghicească cele petrecute. Aveau desigur să se uite la fluturele 
acela, să-l vadă şi să spună: 

— Poate că nu-i place fluturele pe pălărie! 

Dacă ar fi spus-o ar fi fost în regulă. Dar eu nu le puteam 
spune. A fost o zi teribilă. Am refuzat să mănânc. Stăteam 
acolo şi plângeam şi fluturele se zbătea, în cele din urmă a 
încetat. Asta ar fi trebuit să mă facă să mă simt mai bine. Dar 
ajunsesem să fiu atât de nenorocită, incit nimic nu m-ar fi 
ajutat să mă simt mai bine. 

Am plecat înapoi, tata complet enervat, sora mea plictisită, 
iar ghidul plin de blândeţe şi uimire. Din fericire, nu i-a venit 
în minte să-mi dea un al doilea fluture ca să mă împace. Am 
sosit înapoi, un grup dintre cele mai jalnice, şi ne-am dus în 
salonul nostru, unde se afla mama. 

— O, vai, dar ce s-a întâmplat?! S-a lovit Agatha? 

— Nu ştiu, spuse tata supărat. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu 
copilul ăsta. Presupun că o doare ceva. Plânge întruna de la 
vremea prânzului şi nu a vrut să mănânce nimic. 

— Ce s-a, întâmplat, Agatha? mi-a întrebat mama. 


Nu-i puteam spune. Mă uitam doar la ea, fără a scoate un 
cuvânt în timp ce lacrimile îmi curgeau şiroaie pe obraji. S-a 
uitat la mine câteva minute, apoi a întrebat repede: 

— Cine-a pus fluturele acela în pălăria ei? 

Sora mea i-a explicat. Şi atunci s-a întors spre mine: 

— Nu ţi-a plăcut asta, nu-i aşa? Era viu şi te-ai gândit că îi 
făcea rău? 

O, ce uşurare, minunată uşurare când cineva ştie ce ai pe 
suflet şi ţi-o spune el, aşa încât tu eşti până în cele din urmă 
eliberat de acea lungă sclavie a tăcerii, care pare inevitabilă. 
M-am aruncat în braţele ei într-un fel de frenezie şi am prins-o 
cu mâinile de gât, spunând: 

— Da, da, da. Se zbătea acolo tot timpul. Se zbătea. Dar 
ghidul a fost bun şi a vrut să-mi facă o plăcere. Nu puteam 
spune nimic. 

Mama a înţeles perfect şi m-a mângâiat cu blândeţe. Dintr-o 
dată totul a părut că se pierde în depărtare. 

— Îmi dau foarte bine seama ce ai simţit, a spus ea apoi. 
Ştiu, dar acum a trecut, aşa că nu o să mai vorbim despre asta. 

Cam pe la vremea aceea am înţeles că sora mea fascina pe 
toţi tinerii din jurul ei. Era o fată drăguță, fără a fi într-adevăr 
frumoasă. Şi foarte atrăgătoare. Moştenise de la tata o minte 
ageră şi plină de duh, era foarte amuzantă în societate. Mai 
presus de orice poseda un magnetism al feminităţii ei. Tinerii 
cădeau la picioarele ei, ca popicele, dintr-o lovitură. Marie şi 
cu mine, aranjasem ceea ce s-ar chema în limbajul jucătorilor 
la curse mai multe pariuri pe admiratorii ei. Discutam între 
noi şansele fiecăruia. 

— Cred că domnul Palmer, ce zici Marie? 

— C'est possible, mais il este très jeune.19 

I-am răspuns că era de aceeaşi vârstă ca Madge, dar Marie 
m-a asigurat că era beaucoup trop jeune.20 

— Eu, a spus Marie, cred că Sir Ambrose. 

Am protestat: 

— E cu o sumedenie de ani mai mare decât ea. Marie! 

Marie a spus că e mai bine ca un bărbat să fie mai în vârstă 
decât soţia sa, şi a mai adăugat că Sir Ambrose va fi o foarte 


bună „părţi”, una pe care ar aproba-o orice familie. 

— Ieri, am adăugat eu, a prins o floare în butoniera lui 
Bernard. 

Marie nu avea păreri prea bune despre tânărul Bernard. 
Susţinea că nu e un garçon sârieux.21 

Am aflat o mulţime de lucruri despre familia Mariei. Ştiam 
obiceiurile pisicii lor şi cum putea umbla printre paharele din 
cafenea şi să se culce, făcându-se covrig, în mijlocul lor, fără 
să spargă niciunul. Aflasem că sora ei, Berthe, era mai mare ca 
ea, fiind o fată foarte serioasă, iar surioara ei Angela era 
adorata întregii familii. Marie mi-a mărturisit secretul care 
făcea mândria familiei: că numele lor cândva se scria Shije, în 
loc de Sije. Deşi nu eram în stare să-mi dau seama de unde 
provenea această mândrie şi nici acum nu ştiu, am fost în 
deplin acord cu Marie şi am felicitat-o pentru strămoşii ei. 

Marie îmi citea câteodată cărți franţuzeşti, cum făcea de 
altfel şi mama. Dar ziua fericită sosi atunci când am găsit 
cartea Mémoires d'un Îne (Memoriile unui măgar) şi 
parcurgând paginile am fost în stare să citesc tot atât de bine 
singură ca şi cum mi-ar fi citit cineva. În fine după multe 
tribulaţii, ştiam acum franțuzeşte. Puteam să citesc, pe alocuri 
aveam nevoie de unele explicaţii pentru pasajele mai dificile, 
dar în linii mari izbutisem. 

La sfârşitul lui august, am părăsit Cauterets-ul şi am plecat la 
Paris. N-am uitat niciodată Cauterets. Îmi amintesc această 
localitate ca imaginea celei mai fericite veri pe care am 
petrecut-o vreodată. Pentru un copil de vârsta mea era totul. 
Emoţia produsă de noutatea locului. Copaci — izvor nesecat de 
bucurie în întreaga mea viaţă. (Poate este simbolic faptul că 
unul din primii mei tovarăşi imaginari se numea Tree22). O 
nouă însoţitoare încântătoare, draga mea Marie, cârna. 
Expediţii pe catâri. Explorări de poteci abrupte. Distracţie cu 
familia mea. Prietena mea americană, Marguerite. Emoţia 
exotică procurată de un loc străin. „Ceva rar şi straniu...” Cât 
de bine ştia toate astea Shakespeare. Dar nu aceste clemente 
grupate împreună stăruie în amintirea mea. Ci locul în sine, 
Cauterets, valea aceea lungă, cu mica ei cale ferată, cu pantele 


ei împădurite şi dealurile ei înalte. 

Era întru totul adevărat. Dar mai apoi mi-am dat seama că 
nu pot să mă întorc. Nimeni nu se poate întoarce într-un loc 
care există în amintire. Nu l-ai putea vedea cu aceeaşi ochi — 
chiar presupunând că a rămas neschimbat. Ceea ce ai avut e 
bun avut. „Fericitele căi pe unde am umblat/ Şi pe care nu mă 
voi mai întoarce...” 

Să nu te întorci niciodată într-un loc unde ai fost fericit. Atât 
timp cât nu o faci, locul rămâne viu pentru tine. Dacă te 
întorci, se va distruge. 

Sunt şi alte locuri unde am rezistat să nu mă întorc. Unul 
este mausoleul Şeicului Adi în Irakul de Nord. Ne-am dus 
acolo în prima mea vizită la Moşul. Era o oarecare dificultate 
în a-l vizita, pe atunci: trebuia să obţii un permis şi să te 
opreşti la postul de poliţie de la Ain Sifni, sub stâncile de la 
Jebl Maktub. 

De acolo, întovărăşiţi de un poliţist, am pornit pe o potecă 
şerpuitoare. Era primăvară, iarba verde, totul proaspăt, flori 
sălbatice pretutindeni. Un pârâiaş de munte îşi tăia drum. Din 
loc în loc treceam pe lângă copii şi capre. 

Am ajuns apoi la sanctuarul Yezid. Îmi amintesc şi acum 
pacea care domnea acolo, curtea pavată cu pietre, şarpele 
negru săpat pe peretele mormântului. Apoi am păşit cu grijă 
pe o treaptă peste prag, nu pe prag, în micul sanctuar sumbru. 
Am stat în curte sub un arbore ale cărui frunze foşneau uşurel. 
Unul dintre Yezizi ne-a adus cafea, cu grijă, după ce a întins o 
faţă de masă murdară. Făcea toate astea cu mândrie, ca să 
arate că le sunt cunoscute cerinţele europenilor. Am stat acolo 
timp îndelungat. Nimeni nu căuta să ne dea vreo lămurire. 
Ştiam vag că Yezizii idolatrizau diavolul, iar Lucifer era 
obiectul veneraţiei lor. Pare a fi destul de ciudat faptul că cei 
care-l venerează pe Satana sunt cei mai paşnici dintre toate 
sectele religioase din acea parte a lumii. Când soarele a 
început se lase către asfinţit, am plecat. Acolo am cunoscut ce 
a mai desăvârşită pace. 

Acum, cred că există excursii pentru turişti în acele părţi ale 


lumii. „Festivalul de primăvară” este o atracţie importantă. 


Dar eu am cunoscut locurile în zilele când nu se făceau 
asemenea manifestări. Nu le voi uita niciodată. 
III 

Din Pirinei ne-am dus la Paris şi apoi la Dinard. Mă irită 
faptul că tot ceea ce-mi amintesc din şederea noastră la Paris 
este doar camera mea de la hotel, cu pereţii vopsiți în 
culoarea ciocolatei, pe care era imposibil să vezi ţânţarii. 

Erau nenumărați țânțari. Bâzâiau toată noaptea şi ne înțepau 
şi feţele şi braţele noastre erau acoperite cu mușcături (teribil 
de umilitor pentru sora mea Madge, care pe atunci era foarte 
preocupată de tenul ei). Am stat la Paris numai o săptămână şi 
se părea că ne petreceam tot timpul încercând să omorâm 
țânțari, ungându-ne cu tot felul de uleiuri cu mirosuri ciudate, 
arzând răşină lângă pat, scărpinându-ne, picurând ceară 
fierbinte pe ei. În cele din urmă, după vehemente proteste 
către directorul hotelului (care persista în a spune că de fapt 
nu erau țânțari la ei), noutatea de a dormi sub o plasă contra 
ţânţarilor, rămâne un eveniment de primă importanţă. Era o 
vreme foarte călduroasă de august şi sub plasă trebuie să fi 
fost şi mai cald. 

Probabil că am făcut un tur al Parisului, dar nu mi-a rămas 
nici o amintire. Îmi amintesc că am fost dusă la turnul Eiffel, 
ca la o distracţie, dar îmi închipui că asemenea primei mele 
întâlniri cu munţii nu a răspuns aşteptărilor mele. De fapt 
singura amintire a şederii noastre la Paris, pare să fi fost o 
poreclă pentru mine - Moustique (Ţânţar) — fără îndoială 
justificată. 

Nu, greşesc, în timpul acelei vizite la Paris, am făcut 
cunoştinţă cu strămoşii marii epoci mecanizate. Străzile 
Parisului erau pline de acele noi vehicule numite 
„automobile”. Treceau cu o viteză nebună de-a lungul străzilor 
(după normele de azi probabil mergeau foarte încet, dar pe 
atunci nu se puteau întrece decât cu caii), împrăştiind 
mirosuri grele, claxonând, conduse de oameni purtând şepci şi 
ochelari de protecţie, şi tot echipamentul necesar conducerii. 
Erau uluitoare. Tata zicea că aveau să se găsească în curând 
peste tot. Nu l-am crezut. Le urmăream fără interes, rămânând 


credincioasă trenurilor de tot felul. 

— Ce păcat, a exclamat mama, că Monty nu-i aici, ce mult i- 
ar place. 

Mi se pare curios acum, când mă gândesc la acea perioadă 
din viaţa mea, că fratele meu dispăruse complet. Era acolo, cu 
noi, probabil, când se întorcea în vacanțe de la Harrow, dar 
nu mi-l amintesc ca persoană. Răspunsul este, poate, că nu-mi 
dădea nici o atenţie. Am aflat mai târziu că tata era îngrijorat 
din pricina lui. Fusese retras de la Harrow pentru că nu era în 
stare să-şi treacă examenele. Cred că mai întâi s-a dus să 
lucreze pe un şantier naval la Dart, iar apoi în nord la 
Lincolnshire. Rapoartele despre activitatea lui erau 
dezamăgitoare. Tatei i se spusese deschis: „Nu o să facă 
niciodată nimic. Vedeţi, nu se pricepe la matematici. Dacă-i 
dai ceva practic de făcut, e în regulă. E un bun muncitor 
manual. Asta-i tot ce poate face în domeniul ingineriei.” 

În fiecare familie este de obicei un membru care constituie o 
sursă de supărare. A noastră era fratele meu Monty. Până când 
a închis ochii a tot pricinuit cuiva dureri de cap. M-am 
întrebat, adesea, dacă există vreun locşor în viaţă în care 
Monty s-ar fi putut încadra. Totul ar fi fost, probabil, în regulă 
dacă s-ar fi născut Ludovic al II-lea al Bavariei. Pot să mi-l 
închipui stând în teatrul său gol, ascultând cu plăcere o operă 
reprezentată numai pentru el. Era foarte muzical, avea o voce 
de bas foarte bună şi cânta la diferite instrumente, după 
ureche: de la fluierul ordinar până la flaut. Niciodată nu ar fi 
fost în stare să devină un profesionist în ceva şi cred că nici nu 
i-a trecut vreodată aşa ceva prin cap. Era foarte manierat, 
avea mult farmec şi în toată viaţa lui a fost înconjurat de 
persoane preocupate să-l ferească de necazuri şi de griji, 
întotdeauna se găsea cineva gata să-i împrumute bani, sau să 
îndeplinească vreo muncă în locul lui. Când avea şase ani şi el 
şi sora mea primeau bani de buzunar, se petrecea acelaşi lucru 
în mod invariabil. Monty îşi cheltuia banii din prima zi, către 
sfârşitul săptămânii o ducea pe sora mea într-o prăvălie, unde 
cerea repede bomboanele care îi plăceau lui, de un penny, şi 
apoi se uita la sora mea ca şi cum i-ar fi spus: numai să 


îndrăzneşti să nu plăteşti. Madge, care avea mare respect 
pentru opinia publică, plătea întotdeauna. Natural era foarte 
furioasă şi după aia se certa rău cu el. Monty zâmbea plin de 
seninătate şi-i oferea o bomboană. 

A adoptat această atitudine toată viaţa lui. Părea că există o 
conspirație naturală care trudea pentru el. De nenumărate ori 
diferite femei mi-au spus: „Ştii, de fapt nu-l înţelegi pe fratele 
tău Monty. Ceea ce-i lipseşte lui e simpatia”. Adevărul era că-l 
înţelegeam prea bine. Căci am mai spus: era imposibil să nu-l 
îndrăgeşti, îşi recunoştea greşelile cu cea mai mare francheţe. 
Şi era sigur că în viitor lucrurile aveau să se schimbe. Cred că 
era singurul elev de la Harrow căruia i se îngăduise să ţină 
şoareci albi. Dirigintele clasei lui îi spuse tatei: „Ştiţi, pare să 
aibă o asemenea dragoste pentru ştiinţele naturale încât am 
considerat că trebuie să i se acorde acest privilegiu”. Părerea 
familiei era că Monty nu iubea deloc ştiinţele naturale, dar 
pur şi simplu vroia să aibă şoricei albi. 

Acum, privind înapoi, cred că Monty era o persoană foarte 
interesantă. O uşoară modificare a genelor şi ar fi putut fi un 
om mare. Doar ceva i-a lipsit. Proporţie? Echilibru? Integrare? 
Nu ştiu. 

Alegerea carierei pentru el s-a aranjat de la sine. Când a 
izbucnit războiul cu burii, aproape toţi tinerii pe care îi 
cunoşteam s-au angajat voluntari; natural şi Monty era printre 
ei. (Uneori acceptase să se joace cu nişte soldaţi de plumb pe 
care îi aveam, aranjându-i în linie de luptă şi dându-i 
căpitanului, comandantul lor, numele de Dashwood. Mai 
târziu, ca să nu se plictisească, i-a tăiat capul căpitanului 
Dashwood pentru trădare în timp ce eu plângeam.) Într-un fel, 
tata cred că a simţit o uşurare — armata ar fi putut să-i ofere o 
carieră, mai ales în acest moment când perspectivele lui ca 
inginer erau foarte îndoielnice. 

Războiul cu burii, cred că a fost ultimul din ceea ce se putea 
numi un „vechi război”. Război care nu ne afecta nici ţara şi 
nici propria viaţă. Erau poveşti eroice, asemenea celor din 
cărți, cu lupte purtate de bravi soldaţi şi tineri galanţi. Dacă 
erau cumva omorâţi, aveau o moarte glorioasă în luptă. De 


cele mai multe ori veneau acasă decoraţi pentru faptele lor 
eroice săvârşite pe câmpul de luptă. Erau legate de 
avanposturile imperiului, de poeziile lui Kipling şi de acele 
bucățele din Anglia reprezentate pe hartă în roz. Ţi se pare 
ciudat, mai ales azi, să te gândeşti că oameni, în special fete, 
se duceau şi le dădeau tinerilor pe care îi considerau că nu-şi 
fac datoria, jertfindu-şi viaţa pentru ţară, pene albe.23 Îmi 
aduc aminte foarte puţine lucruri în legătură cu izbucnirea 
războiului cu burii. Nu era considerat un război important, 
consta în a-i da o lecţie lui Kruger”24 Cu obişnuitul optimism 
englezesc, „avea să se termine în câteva săptămâni”. În 1914, 
am auzit aceeaşi frază — „Până la Crăciun totul e gata”. „Nu 
prea are rost să se pună covoarele la naftalină”, mi s-a spus 
când Amiralitatea mi-a luat casa în 1940 — „Se va termina 
înainte de începutul iernii”. 

Tot ceea ce-mi amintesc este o atmosferă veselă, un cântec 
având o melodie frumoasă, „Cerşetorul uituc”, şi tineri veseli, 
venind de la Plymouth într-o permisie de câteva zile. Îmi mai 
aduc aminte o scenă acasă, puţin mai înainte ca al 3-lea 
batalion al Regimentului Regal Welsh să se îmbarce pentru 
Africa de Sud. Monty adusese un prieten de la Plymouth, unde 
erau staţionaţi pentru moment. Acest prieten, Ernest 
Mackintosh, căruia noi îi spuneam din cine ştie ce motiv Billy, 
avea să-mi rămână prieten şi să-mi fie ca un frate, mai mult 
decât fratele meu adevărat, toată viaţa. Era un tânăr foarte 
vesel, plin de farmec. Ca cei mai mulţi tineri din jurul nostru 
era mai mult sau mai puţin îndrăgostit de sora mea. Băieţii 
primiseră tocmai uniformele şi erau foarte intrigaţi de 
moletiere: aşa ceva nu mai văzuseră încă. Le înfăşurau în jurul 
gâtului, se legau la cap şi făceau tot felul de năzbâtii cu ele. 
Am o fotografie a lor în seră cu moletierele în jurul gâtului. 
Nevoia de fetiţă pe care o aveam de a venera un erou l-a ales 
chiar pe Billy Mackintosh. Aveam lângă pat o fotografie a lui 
într-o ramă cu nu-mă-uita. 

De la Paris ne-am dus la Dinard, în Bretania. Principalul 
lucru pe care mi-l amintesc despre Dinard este că acolo am 
învăţat să înot. Îmi aduc aminte de mândria şi plăcerea de 


necrezut când am putut face şase mişcări de una singură, 
stropind groaznic în jur, dar fără să mă scufund. 

Alt lucru pe care nu l-am uitat sunt murele; erau nişte mure 
mari, pline de suc. Mă duceam cu Marie şi culegeam coşuri 
pline şi mâncam întotdeauna cantităţi imense. Se găseau atât 
de multe pentru că localnicii credeau că sunt otrăvitoare. „Ils 
ne mangent pas des mureş” spunea Marie mirându-se. Mi-au 
spus „vous allez vous empoisonner”25. Marie şi cu mine nu 
aveam asemenea inhibiţii şi ne otrăveam cu plăcere în fiecare 
după-masă. 

La Dinard am încercat pentru prima oară plăcerea de a juca 
teatru. Tata şi mama aveau un dormitor imens, cu o fereastră 
enormă, un bovindou, de fapt ca un alcov, peste care se 
trăgeau perdele. Era foarte potrivită pentru spectacole 
teatrale. Entuziasmată de o pantomimă pe care o văzusem cu 
un an mai înainte împreună cu Marie, dădeam în fiecare seară 
un spectacol, reprezentând diferite poveşti. Eu alegeam 
personajele care îmi plăceau, iar Marie era cine se întâmpla. 

Când mă gândesc la copilăria mea mă simt plină de 
gratitudine faţă de bunătatea extraordinară a tatei şi a marnei. 
Nu pot să-mi închipui nimic mai plictisitor pentru ei decât să 
vină sus în fiecare seară, după dineu, şi să stea o jumătate de 
oră să privească şi să aplaude în timp ce Marie şi cu mine 
mergeam ţanţoş şi ne maimuţăream îmbrăcate în costume 
improvizate. Am reprezentat Frumoasa din pădurea adormită, 
Cenuşăreasa etc. Îmi plăcea să joc rolul principal al băiatului, 
împrumutam ciorapii sorei mele, încercând să-mi fac un 
costum ca de acrobat, mergeam de jur împrejur, declamând. 
Spectacolul era, bineînţeles, întotdeauna în franceză, căci 
Marie nu ştia englezeşte. Ce fire bună avea! O singură dată s-a 
împotrivit şi atunci pentru un motiv pe care nu-l pot pricepe. 
Ea trebuia să fie Cenuşăreasa şi am stăruit să-şi lase părul pe 
umeri. Nu poţi să-ţi închipui o cenuşăreasă cu un coc în vârful 
capului. Marie care fusese Fiara în piesa Frumoasa şi fiara, 
bunica în Scufiţa Roşie, ea care jucase roluri de femeie rea şi 
bătrână, jucase într-o scenă de stradă în care scuipa într-un 
canal în maniera cea mai realistă, spunând în argou „Et bien 


crache!”26, ceea ce l-a înveselit pe tata grozav... Ei bine, 
Marie plângând pe neaşteptate a refuzat să fie Cenuşăreasa. 

— Mais pourquoi pas, Marie? 27 am întrebat-o. Este un rol 
foarte bun. E eroina. Toată piesa este despre Cenuşăreasă. 

Imposibil, imposibil, să joace un asemenea rol, susţinu ea. 
Să-şi despletească părul, să apară în faţa lui Monsieur cu părul 
desfăcut pe umeri. Asta era misterul! Să apară cu părul pe 
umeri în fața lui Monsieur era de neimaginat pentru Marie; 
era şocant. Am cedat uimită. Am imaginat un fel de glugă pe 
capul Cenuşăresei pentru a-i acoperi cocul şi totul a fost în 
regulă. 

Dar cât de extraordinare sunt asemenea tabuuri! Îmi aduc 
aminte de fetiţa unor prieteni, un copilaş drăguţ de vreo patru 
anişori. Părinţii au angajat o bonă franţuzoaică pentru a se 
ocupa de ea. La început nu credeau că lucrurile au să meargă 
bine. Pe urmă, însă, părea că totul era perfect, s-au dus la 
plimbare, s-au jucat, fetiţa i-a arătat toate jucăriile ei. Totul a 
fost fericire, prietenie şi linişte până când a trebuit s-o culce şi 
să-i facă baie. Joan a început să plângă şi a refuzat s-o lase pe 
Madeleine să-i facă baia. Uimită, mama a cedat în prima zi, 
închipuindu-şi că poate copilul nu era încă destul de 
familiarizat cu bona, considerând-o străină. În a patra zi, Joan 
plângând în hohote şi îngropându-şi capul la pieptul mamei i- 
a spus: 

— Tu nu înţelegi, mamă. Nu înţelegi deloc. Cum pot să-mi 
arăt eu trupul gol unei străine? 

Aşa şi cu Marie. Putea să umble în pantaloni, să-şi arate 
picioarele, dar nu putea să apară cu părul desfăcut în faţa lui 
Monsieur. Îmi închipui că la început spectacolele noastre de 
teatru erau amuzante şi tata, cel puţin, s-a distrat foarte mult. 
Dar până la urmă au devenit tare plictisitoare. Totuşi părinţii 
mei erau prea buni pentru a spune că îi plictisea să asiste în 
fiecare seară. Câteodată mai găseau vreo scuză, că aveau 
prieteni la dineu, dar de cele mai multe ori erau prezenţi, 
aproape seară de seară, şi cât mă bucuram eu să joc teatru în 
faţa lor! 

În timpul lunii septembrie, am stat la Dinard unde tata a fost 


foarte fericit să-şi găsească nişte prieteni vechi: Martin Pirie 
cu soţia şi cei doi copii, care se aflau la sfârşitul vacantei. 
Martin Pirie şi cu tatăl meu fuseseră colegi de şcoală la Vevey 
şi buni prieteni de atunci. Soţia lui Martin, Lilian Pirie, avea, 
cred şi acum, una din cele mai uimitoare personalităţi pe care 
am cunoscut-o vreodată. Personajul pe care Sackville-West îl 
conturează aşa de bine în „All Passion Spent” mi s-a părut 
întotdeauna că îi seamănă puţin doamnei Pirie. Era ceva ce 
inspira admiraţie la ea; era frumoasă, avea o voce clară, 
mişcări delicate şi nişte ochi foarte albaştri. Mişcările mâinii ei 
erau întotdeauna frumoase. Cred ca Dinard a fost prima oară 
când am văzut-o, dar, de atunci, ne-am văzut destul de 
frecvent până când a murit, la optzeci şi ceva de ani. De-a 
lungul timpului, admiraţia şi respectul pe care i-l purtam nu 
au încetat să crească. 

Era unul dintre puţinii oameni pe care i-am întâlnit şi pe 
care îi consider o „minte interesantă”. Fiecare dintre casele ei 
era decorată într-o manieră originala şi surprinzătoare. Lucra 
minunate broderii; nu cred că existase o carte pe care să nu o 
fi citit sau o piesă de teatru pe care să nu o fi văzut şi a avut 
întotdeauna ceva de spus despre ele. În zilele noastre, 
presupun că ar fi avut o carieră oarecare, dar mă întreb, dacă 
s-ar fi întâmplat aşa, daca impactul personalităţii sale ar fi fost 
tot atât de mare. 

Tinerii se adunau mereu în casa ei şi erau foarte fericiţi să 
stea de vorba cu ea. A petrece o după-amiază cu ea, chiar 
când trecuse de şaptezeci de ani, era un divertisment minunat. 
Cred ca avea, mai mult decât oricine altcineva pe care am 
cunoscut, o adevărată artă de petrecere a timpului liber. O 
găseai stând într-un scaun cu spătar înalt în minunata ei 
cameră, de obicei lucrând la vreo broderie cu câteva cărţi 
lângă ea. Avea aerul că are timp de stat de vorbă cu tine toată 
ziua, toată noaptea, pentru luni întregi. Când critica ceva o 
făcea într-un mod caustic şi direct. Deşi putea discuta orice 
subiect de sub soare, rareori comenta despre personalităţi. Dar 
vocea ei era ceea ce m-a atras pe mine cel mai mult. E un 
lucru atât de rar de găsit! Întotdeauna am fost sensibilă la 


voci. O voce urâtă îmi repugnă, pe când o faţă urâtă nu. 

Tata era încântat să se întâlnească din nou cu prietenul său 
Martin. Mama şi cu doamna Pirie aveau multe în comun şi, 
imediat, s-au angajat într-o vie discuţie despre arta japoneză, 
dacă-mi aduc bine aminte. Cei doi băieţi ai lor erau Harold, 
care era la Eton, şi Wilfred, care cred că trebuia să fi fost la 
Dartmouth pentru că dorea să intre în Marină. Wilfred urma 
să devină unul dintre prietenii mei cei mai dragi, dar, tot ceea 
ce îmi aduc aminte despre el de la Dinard, este că mi se 
spusese că era un băiat care râdea în hohote când vedea o 
banană. Asta m-a făcut să mă uit la el cu mare atenţie. 
Normal, niciunul dintre băieţi nu mă băga în seamă. Un licean 
la Eton şi un cadet la Marină nu s-ar fi pretat să-şi abată 
atenţia la o fetiţă de şapte ani. 

De la Dinard ne-am dus la Guernsey, unde am petrecut cea 
mai mare parte a iernii. De ziua mea de naştere am primit în 
dar, o adevărată surpriză, trei păsări exotice. 

Le-am spus Kiki, Tou-tou şi Bebe. Curând după ce am ajuns 
la Guernsey, Kiki, care era o pasăre delicată, a murit. Cum nu 
avusesem păsări niciodată, dispariţia ei nu mi-a produs o 
supărare prea mare. Bebe, o mică păsărică încântătoare, era 
favorita mea, dar am fost foarte preocupată de funeraliile lui 
Kiki. Am înhumat-o într-o cutie de carton căptuşită cu panglici 
pe care mi le dăduse mama. Ne-am dus, departe, în afara 
oraşului, unde am găsit un loc pentru înhumare, pasărea fiind 
înmormântată cu tot ceremonialul şi punându-i un buchet de 
flori deasupra. 

Dar lucrurile nu s-au terminat aici. Visiter la tombe de 
Kiki28 devenise una din plimbările mele favorite. 

Piaţa de flori era o încântare la St. Peter Port. Se găseau tot 
soiul de flori foarte ieftine. Marie povestea că, întotdeauna 
când era o zi friguroasă şi plină de vânt, mă întreba: 

— Unde ne plimbăm azi, Mees? 

Mees răspundea cu plăcere: 

— Nous allons visiter la tombe de Kiki. 

Marie scotea nişte oftaturi teribile. Un drum de peste doi 
kilometri pe un vânt puternic, rece. Totuşi rămâneam de 


neînduplecat. O trăgeam pe Marie până la piaţă, de unde 
cumpăram camelii sau alte flori. Apoi porneam să străbatem 
mai bine de doi kilometri, de cele mai multe ori biciuite de 
vânt şi ploaie, pentru a pune buchetul de fiori, cu toată 
ceremonia, pe mormântul lui Kiki. Trebuie să ai în sânge 
înclinarea pentru funeralii şi tot ce e legat de acestea. Unde ar 
fi ajuns arheologia, dacă nu ar fi existat în firea omenească o 
astfel de trăsătură? 

Mi se par impresionante acele scene, la Paris, la cimitirul 
Pere Lachaise, unde familii întregi se reunesc în jurul 
mormintelor celor dragi, împodobindu-le pentru ziua morţilor. 
A onora pe cei morţi este un cult sacru. Să fie în spatele 
acestui cult înclinări instinctive pentru a evita durerea, căci 
cufundându-te în ritualuri şi ceremonii ajungi să-l uiţi pe cel 
plecat? Ceea ce ştiu este că oricât de săracă ar fi o familie, 
primele economii sunt pentru înmormântare. Un bătrânel 
simpatic care a lucrat o vreme pentru mine îmi spunea: 

— Acestea sunt timpuri grele, drăguţa mea, timpuri grele. 
Timpuri grele într-adevăr. Dar un singur lucru să ştiţi, că 
oricât de lipsit de bani sunt şi eu şi ceilalţi ai mei, am 
economisit ceva pentru ca să fiu înmormântat cum se cuvine. 
De banii aceia nu mă ating pentru nimic în lume, chiar dacă 
nu o să am ce mânca zile de-a rândul! 

IV 

Câteodată cred că, în viaţa anterioară — dacă teoria 
reîncarnării e corectă — am fost câine. Am multe apucături de 
câine. Dacă cineva face ceva sau se duce undeva, am 
întotdeauna pretenţia să fiu luată şi eu. La fel, la întoarcerea 
acasă după a absenţă lungă, mă comport exact ca un câine. Un 
câine aleargă peste tot prin casă examinând totul, mirosind 
aici, mirosind acolo, încercând să-şi dea seama de ceea ce s-a 
întâmplat cu ajutorul nasului, şi vizitând toate locurile lui 
„bune”. Aşa şi eu. M-am învârtit prin toată casa, pe urmă am 
ieşit în grădină şi mi-am căutat locurile preferate: iazul, 
leagănul din copac, postul secret de observaţie de pe zid de 
unde vedea drumul. Mi-am găsit cercul şi i-am testat starea şi 
cred că mi-a luat o oră ca sa mă conving ca totul era cum 


lăsasem. 

Cea mai mare schimbare se petrecuse cu câinele meu, Tony. 
Tony era un mic şi simpatic Yorkshire terrier când am plecat. 
meselor nenumărate, la fel de rotund ca un balon. Froudie era 
complet sclava lui Tony şi, atunci când mama şi cu mine ne- 
am dus să-l aducem în casă, ne-a ţinut un lung discurs despre 
cum îi place lui să doarmă, cu ce trebuie învelit în coşul său, 
gusturile la mâncare şi când îi place să-şi facă plimbarea. Din 
când în când, se întrerupea ca să vorbească cu Tony. „Dragul 
mamei”, spunea ea. „Frumosul mamei.” Tony părea foarte 
încântat de asemenea apelative, dar ca şi cum i se cuveneau. 
„Şi nu va mânca nici o bucăţică dacă nu i-o dai din mână”, 
spuse Froudie cu mândrie. „Nuu, trebuie să-i dau fiecare 
bucăţică eu însămi.” 

Am remarcat privirea de pe faţa mamei şi mi-am dat seama 
că Tony nu va avea parte de acelaşi tratament şi acasă. L-am 
luat cu noi, în taxiul cu care venisem, împreună cu aşternutul 
lui şi celelalte lucruri ale sale. Tony, bineînţeles, era încântat 
să ne vadă şi m-a lins peste tot. Când mâncarea lui a fost 
pregătită şi i-a fost adusă, avertismentele lui Froudie s-au 
dovedit adevărate. Tony s-a uitat la mâncare, s-a uitat la 
mama şi la mine, a făcut câţiva paşi şi s-a aşezat, aşteptând ca 
un grand seigneur ca fiecare bucăţică să-i fie întinsă. I-am dat 
o bucăţică şi a acceptat-o cu graţie, dar mama s-a opus: 

— N-are sens, spuse ea. Va trebui să înveţe să mănânce cum 
trebuie, aşa cu făcea înainte. Lasă-i mâncarea acolo, jos. Se va 
duce cât mai repede să mănânce. 

Dar Tony nu s-a dus să mănânce. Stătea, pur şi simplu, acolo. 
Şi niciodată n-am văzut un câine mai plin de indignare. Ochii 
lui mari, trişti şi maronii se uitau, de jur-împrejur, la întreaga 
familie şi apoi la farfuria lui. Spunea, în mod clar: „O vreau. 
Nu vezi? Vreau să mănânc. Dă-mi!” Dar mama a rămas ferma 
pe poziţii: 

— Chiar dacă nu mănâncă azi, va mânca mâine. 

— Nu crezi că va suferi de foame?, am întrebat eu. 

Mama s-a uitat lung la spatele lat al lui Tony. 


— Un pic de foame îi va face un imens bine. 

Abia în seara următoare a capitulat Tony şi, chiar şi atunci, 
şi-a salvat mândria mâncând atunci când nu era nimeni în 
cameră. După asta n-au mai fost probleme. Zilele când era 
tratat cu un Mare Duce se duseseră şi Tony a acceptat acest 
fapt evident. Totuşi, nu a uitat că, pentru un an întreg, a fost 
răsfăţatul altei case. La orice cuvânt de reproş, la orice necaz 
în care intra, se furişa şi alerga la casa lui Froudie unde, 
evident, se plângea că nu este tratat cum trebuie — obicei care 
a persistat destul de mult timp. 

Tony era acum în sarcina Mariei, pe lângă alte atribuţii pe 
care le avea. Era amuzant să o vezi pe Marie coborând seara, 
cu un şorţ legat în jurul taliei, şi spunând politicos: „Monsieur 
Toni pour le bain29”. Monsieur Tony imediat se punea pe 
burta şi se băga sub canapea pentru ca avea o părere foarte 
proastă pentru baia săptămânală. Marie venea apoi sa ne 
raporteze, mândră, numărul de purici care pluteau la 
suprafaţa soluţiei Jeyes30. 

Trebuie să spun că, în zilele noastre, câinii nu au nici pe 
departe atâţia purici cum aveau în zilele tinereţii mele. În 
ciuda băilor, a periatului şi a dărăcitului, şi a marii cantităţi 
de soluţie Jeyes, toţi câinii noştri păreau a fi plini de purici. 
Probabil ca frecventau grajdurile şi socializau cu alţi câini cu 
purici mai mult decât o fac acum. Pe de altă parte, erau mult 
mai puţin răsfăţaţi şi nici nu mergeam cu ei la veterinari ca în 
timpurile de azi. Nu-mi aduc aminte ca Tony să fi fost 
vreodată bolnav, la modul serios; blana lui părea în foarte 
bune condiţii, mânca regulat resturile de la mesele noastre şi 
nu aveam de ce să facem caz de starea sănătăţii lui. 

Dar acum se face mult mai mult caz de copii decât se făcea 
atunci. Temperatura, dacă nu era mare, nici nu era luată în 
considerare. O temperatură de 38,8ş, pentru mai mult de 24 
de ore, probabil necesita o vizită de la doctor, dar orice era 
sub aceasta nici nu primea atenţie. Din când în când, după un 
abuz de mere verzi, puteai să ai ceea ce era numit atac biliar. 
24 de ore în pat fără nici o hrană vindeca asta destul de uşor. 
Mâncarea era bună şi variată. Bănuiesc că era o tendinţă de a 


ţine copii mult prea mult pe un regim de lapte şi griş, dar eu, 
în mod sigur, de la o vârstă fragedă, am gustat friptura care 
era trimisă sus, pentru cina lui Nursie, iar friptura în sânge era 
unul din felurile mele favorite. Smântâna de Devonshire, la 
fel, era mâncată în mari cantităţi, mult mai bună decât uleiul 
de peşte, obişnuia mama sa spună. Vai! Acum nu mai vezi 
smântână adevărata de Devonshire în Devon; nu aşa cum se 
făcea atunci: bătută şi luată de pe lapte în straturi, cu culoarea 
ei gălbuie, într-un bol de porțelan. Nu există nici o îndoială: 
favorita mea a fost, este şi va fi smântâna. 

Mama, care avea nevoie de varietate în mâncare ca în orice 
alt lucru, obişnuia, din când în când, să capete câte o nouă 
manie. Într-un timp era: „sunt mai multe substanţe nutritive 
într-un ou”. Sub acest slogan, am mâncat, practic, ouă la 
fiecare masă până când tata n-a mai rezistat. A fost, la fel, o 
perioadă a peştelui, când trăiam numai cu calcan şi merlan şi 
ne îmbunătăţeam creierul. Oricum, după ce făcea turul 
dietelor, mama revenea la normal, aşa cum, trăgându-l pe tata 
prin teologii, prin Biserica Unitariană, aproape devenind 
romano-catolică şi o filtrare cu budismul, s-a întors la Biserica 
Anglicană. 

A fost plăcut să mă întorc acasă şi să găsesc totul ca de 
obicei. O singură schimbare doar şi asta în bine. Acum o 
aveam pe devotata mea Marie. 

Cred că până când nu am început să răscolesc sacul cu 
amintiri nu m-am gândit de fapt niciodată la Marie — era pur 
şi simplu Marie, o parte din viaţa mea. Pentru un copil lumea 
reprezintă ceea ce i se întâmplă, adică oamenii din jur pe care 
îi iubeşte sau nu, ceea ce-i face fericiţi sau nefericiţi. Marie 
proaspătă, veselă, zâmbitoare, întotdeauna plăcută era un 
membru foarte apreciat din casa noastră. 

Ceea ce mă întreb acum, este cum s-a simţit ea? Cred că a 
fost foarte fericită în timpul toamnei şi a iernii pe care le-am 
petrecut călătorind în Franţa şi în insulele din Marea Mânecii. 
Vedea locuri noi, viaţa în hoteluri era plăcută şi găsea destul 
de ciudată copiliţa pe care o avea în grijă. Mă încântam la 
gândul că mă plăcea pentru mine -— dar, în realitate, Marie 


iubea foarte mult copiii şi i-ar fi plăcut oricare copil de care s- 
ar fi îngrijit, cu excepţia unuia sau doi din acei monştri de 
copii pe care îi întâlneşti uneori. Trebuie să recunosc că nu o 
ascultam deloc şi de altfel cred că francezii nu au darul de-a se 
face ascultați; ba în multe împrejurări mă purtam foarte urât. 
În special nu-mi plăcea să mă duc la culcare şi inventasem un 
joc grozav cu sărituri de pe o mobilă pe alta, în jurul camerei, 
încheind circuitul fără să ating podeaua. Marie stătea în uşă şi 
mormăia: 

— Oh, Mees, Mees, Madame votre mere ne serait pas 
contente.31 

Madame ma mere bineînţeles că habar nu avea ce se petrece. 
Dacă ar fi apărut pe neaşteptat, ar ridicat cin sprâncene şi ar fi 
spus: 

— Agatha, de ce nu eşti în pat? 

În trei minute aş fi fost în pat, fără nici un alt cuvânt de 
admonestare. Totuşi, Marie nu mă denunța niciodată în faţa 
autorității; ea pleda, suspina, dar nu mă pâra niciodată. Pe de 
altă parte, chiar dacă nu-i dădeam ascultare, îi dăruiam 
dragoste. O iubeam foarte mult. 

O singură dată mi-aduc aminte că, într-adevăr, am necăjit-o 
şi a fost în întregime din neatenţie. S-a întâmplat după ce ne- 
am întors în Anglia, în timpul unei discuţii despre nu ştiu ce, 
începută amical. În cele din urmă, exasperată şi dorind să-mi 
dovedesc punctul de vedere, i-am spus: „Mais ma pauvre fille 
vous ne savez donc pas que les chemins de fer şont...”32 În 
această clipă, spre marea mea uimire, Marie a izbucnit dintr-o 
dată în plâns. M-am uitat lung la ca. Habar nu aveam ce se 
întâmplase. Mai apoi printre lacrimi a început să articuleze 
câteva cuvinte. Da, era într-adevăr une pauvre fille. Părinţii ei 
erau săraci, nu bogaţi ca cei ai lui Mees. Aveau o cafenea şi 
copiii lor toţi lucrau. Dar nu era gentille, nu era bien 
élevée33, din partea dragei ei Mees să-i reproşeze sărăcia. 

— Dar Marie, am protestat eu pe un ton prietenesc. Nici prin 
gând nu mi-a trecut să mă gândesc la sărăcie. „Ma pauvre 
fille” a fost aşa... o expresie de nerăbdare. 

Biata Marie fusese rănită în sentimentele ei şi mi-a trebuit cel 


puţin o jumătate de oră de proteste, mângâ:ieri, asigurări 
nenumărate de afecţiune până s-a liniştit. De atunci am fost 
foarte atentă să nu mai folosesc niciodată această expresie. 

Cred că după ce s-a stabilit în casa noastră de la Torquay, 
Marie s-a simţit pentru prima oară însingurată, şi îi era dor de 
acasă. Fără îndoială că prin hotelurile pe unde am stat mai 
existau şi alte bone, guvernante, cameriste, o atmosferă 
cosmopolită, şi nu simţise încă separarea de familia ei. Aici, în 
Anglia, nu a venit în contact cu nici o fată de vârsta ei sau 
aproape de aceeaşi vârstă. Pe atunci, cred că aveam o 
cameristă mai tânără şi o fată în casă de vreo treizeci de ani. 
Dar punctul lor de vedere era cu totul diferit de cel al lui 
Marie, încât trebuie să se fi simţit cu totul străină. Ele criticau 
îmbrăcămintea ei simplă şi faptul că nu cheltuia nici un ban 
pe lucruri mai fine, mănuşi, panglici şi diferite alte obiecte de 
acest fel. Leafa pe care o primea i se părea fantastic de bună. 
Îl rugase pe Monsieur să fie atât de bun, dacă era posibil, să-i 
trimită mamei ei la Pau aproape toată leafa. Ea nu-şi păstra 
decât o sumă foarte mică. Era pentru ea natural şi potrivit ca 
să economisească pentru dota ei, acea prețioasă sumă de bani 
pe care toate fetele din Franţa, la vremea aceea (poate şi 
acum, nu ştiu) o adunau cu grijă, fiind necesară pentru viitor, 
căci neavând dotă s-ar fi putut foarte bine să nu se 
căsătorească. Este echivalentul, cred, a ceea ce numim în 
Anglia, „sertarul meu de jos”, dar mult mai serios. Era o idee 
foarte bună şi rezonabilă, cred că este din nou la modă azi în 
Anglia, pentru că tinerii care se căsătoresc doresc să-şi 
cumpere o casă, aşa că atât băiatul cât şi fata economisesc în 
acest scop. 

Dar în epoca despre care vorbesc, fetele nu economiseau 
pentru căsătorie, asta socoteau că e treaba bărbatului, el 
trebuia să asigure casa, hrana, îmbrăcămintea şi să aibă grijă 
de soţia sa. De aceea „fetele cu servicii bune” şi vânzătoarele 
considerau banii pe care îi câştigau ca ai lor şi-i foloseau să-şi 
cumpere tot felul de fleacuri, îşi cumpărau pălării noi, bluze 
colorate, câte un şirag de mărgele, vreo broşă. S-ar fi putut 
spune că foloseau banii ca să atragă bărbaţii. Marie însă 


umbla cu jacheta şi fusta ei neagră, cu bluzele simple, cu mica 
tocă, fără să-şi cumpere nimic, neadăugând nimic garderobei 
sale peste strictul necesar. 

Nu cred că în mod intenţionat fetele celelalte de la noi 
căutau să nu fie drăguţe, dar râdeau de ea, o dispreţuiau. Şi o 
făceau foarte nefericită. Numai mama, cu capacitatea ei de a 
înţelege şi cu bunătatea ei a ajutat-o să treacă primele patru, 
cinci luni. Îi era dor de acasă, vroia să se întoarcă la ai ei. 
Mama totuşi vorbea cu ea, o consola, îi arăta că era o fată 
înțeleaptă, că fetele din Anglia nu erau atât de prevăzătoare şi 
de prudente ca cele din Franţa. 

Cred că le-a spus ceva şi fetelor şi lui Jane că o fac nefericită 
pe această tânără franțuzoaică. Era departe de căminul ei şi 
trebuiau să se gândească ce ar însemna şi pentru ele dacă s-ar 
afla într-o ţară străină. Aşa că după o lună sau două, Marie s-a 
înveselit. 

Mă gândesc acum că unul dintre cei care au avut răbdarea să 
citească aceste pagini până aici va exclama: 

— Dar tu nu învăţai nimic? 

Răspunsul este: 

— Nu. 

Cred că împlinisem pe atunci vreo nouă ani. Cei mai mulţi 
copii de vârsta mea aveau guvernante, deşi presupun că 
acestea erau angajate mai mult ca să aibă grijă de copii şi să-i 
supravegheze. Lecţiile pe care le predau depindeau în mare 
măsură de gusturile fiecăreia în parte. Parcă revăd ca prin 
ceaţă nişte guvernante în casele unor prieteni. Pe atunci era la 
modă cartea dr. Brewer: „Călăuza copilului în domeniul 
cunoaşterii”, un fel de dublură a testelor de întrebări şi 
răspunsuri de azi. Păstrez încă frânturi din cunoştinţele 
căpătate în acest fel. „Care sunt cele trei boli ale grâului? 

— Rugina, mucegaiul şi mălura”. Acestea le-am ţinut minte 
toată viaţa, deşi nu mi-au fost niciodată de nici un folos. „Ce 
se fabrică la Redditch? 

— Ace.” „În ce an a avut loc bătălia de la Hastings? — 1006”. 

O altă guvernantă le dădea elevilor ei lecţii de ştiinţe 
naturale. Se culegeau frunze, fructe, flori sălbatice şi se 


disecau fiecare în parte. Era o plictiseală! 

— Nu pot să sufăr să desfac lucrurile în bucățele, mi-a 
mărturisit odată un mic prieten. 

Eram întru totul de acord cu el şi cuvântul „botanică” mă 
făcea să sar ca ţin cal nărăvaş. 

Mama fusese trimisă, în adolescenţa ei, la o şcoală în 
Cheshire. Acum îmbrăţişa cu totul punctul de vedere că 
modalitatea cea mai bună de a creşte fetele era să le laşi în 
voia lor cât mai mult posibil, să le dai o hrană bună, să stea 
cât mai mult în aer liber şi să nu le impui nici o constrângere 
mintală. (Niciunul din aceste precepte nu se aplicau însă 
băieţilor, aceştia trebuiau să aibă o educaţie strict 
convenţională.) 

După cum am mai menţionat, avea o teorie a ei că nici un 
copil nu trebuie să înveţe să citească până la opt ani. În ceea 
ce mă priveşte, deoarece încălcasem această lege, am avut 
voie să citesc oricât de mult aveam chef şi căutam să profit de 
orice împrejurare ca să fac asta. Sala de clasă, aşa cum îi 
ziceam eu, era o cameră la ultimul etaj al casei, cu pereţii 
îmbrăcaţi aproape în întregime cu cărţi. Erau rafturi cu cărţi 
pentru copii: „Alice în Ţara Minunilor” şi „Prin Oglindă”, 
poveştile sentimentale de la începutul epocii victoriene pe 
care le-am mai menţionat, ca „Violeta noastră albă”, cărţile 
Charlottei Yonge, scrii complete şi multe cărţi de şcoală, ca şi 
romane şi altele. Citeam fără nici o discriminare tot ceea ce 
mă interesa, o mulţime de lucruri pe care nu le înțelegeam, 
dar care totuşi îmi ţineau atenţia trează. 

Printre lecturile mele am găsit o piesă de teatru franceză; m- 
a descoperit tata citind-o. 

— Cum de ai pus mâna pe asta? m-a întrebat luând-o în 
mână speriat. 

Era una din acele cărţi pe care de obicei le ţinea încuiate cu 
grijă pentru a fi citite numai de adulţi. 

— Am găsit-o în sala de clasă, am răspuns. 

— Nu ar fi trebuit să fie acolo, spuse tata. Ar fi trebuit să fie 
în dulapul meu. 

Am renunţat la ea cu bucurie, ca să fiu sinceră, căci o 


găseam foarte greu de înţeles. M-am întors fericită la cărţi ca 
„Mémoires d'un Îne”, „Sans famille” şi alte asemenea 
publicaţii franceze nevinovate. 

Bănuiesc că luam şi eu un fel de lecţii, dar nu aveam 
guvernantă. Continuam să învăţ aritmetica cu tata, trecând 
mândră de la fracţii la zecimale. Până în cele din urmă 
ajunsesem la punctul unde atât de multe vaci, mâncau atât de 
multă iarbă şi atâtea rezervoare care se umpleau cu apă în 
atâtea ore, încât astfel de probleme mi se păreau încântătoare. 

Sora mea îşi făcuse acum oficial ieşirea în lume, ceea ce 
implica o seamă de recepții, rochii, vizite la Londra şi aşa mai 
departe. Toate acestea o ocupau pe mama şi avea mult mai 
puţin timp pentru mine. Uneori deveneam geloasă, simțind că 
Madge se bucura de toată atenţia. Mama avusese o 
adolescenţă posomorâtă. Deşi mătuşa ei fusese o femeie 
bogată şi Clara călătorise dintr-o parte în alta a Atlanticului cu 
ea, nu considerase necesar să-i aranjeze o ieşire în lume. Nu 
cred că mama avea vreo înclinare pentru viaţa mondenă, dar 
tânjea ca oricare fată tânără după rochii mai frumoase decât 
cele pe care le avea. Auntie-Grannie îşi comanda pentru ea 
rochii scumpe şi elegante de la Paris, dar întotdeauna a 
considerat-o pe Clara ca un copil şi, ca urmare, o îmbrăca în 
consecinţă. Din nou se făcea apel la croitoreasa din casă, care 
era oribilă. Mama era hotărâtă ca fetele ei să aibă cele mai 
drăguţe rochii şi toate fleacurile şi frivolităţile pe care ea nu le 
avusese. De aici plăcerea şi preocuparea ei pentru 
îmbrăcămintea lui Madge şi mai apoi a mea. 

Luaţi aminte, pe atunci îmbrăcămintea era îmbrăcăminte. 
Lucrurile erau foarte multe şi era o mare varietate, atât în 
ceea ce priveşte materialul, cât şi lucrul. Tot felul de volane şi 
volănaşe, de zorzoane, dantele, cusături complicate. Rochiile 
erau lungi şi măturai cu ele pământul, trebuind să fie ţinute cu 
o mână, cu eleganţă când mergeai, dar mai aveai şi tot felul 
de mici cape, haine, şaluri cu pene. 

Dar pieptănatul părului, cât de complicat era! Nu era 
suficient pe atunci, ca acum, să treci un pieptene prin păr şi 
gata. Părul era încreţit, frizat, ondulat, pus pe papiote 


noaptea, ondulat cu un fier de coafat fierbinte. Dacă o fată se 
ducea la o reuniune începea să-şi aranjeze părul cel puţin cu 
două ore mai devreme. Coafatul îi lua vreo oră şi jumătate, 
lăsându-i cam o jumătate de oră pentru îmbrăcat. 

Dar, bineînţeles aceasta nu era lumea mea. Era lumea celor 
mari, departe de mine. Totuşi eram influenţată. Discutam cu 
Marie toaletele purtate de Mademoiselles şi de favoritele 
noastre. 

Se întâmplase că, în preajma noastră, nu erau vecini cu copii 
de vârsta mea. Aşa cum făcusem la o vârstă mai fragedă, mi- 
am alcătuit din nou un grup de prieteni „intimi”, ai mei 
urmaşii lui Poodle, Squirrel, Tree şi faimoşii Pisoi. De data 
asta inventasem o şcoală. Asta nu pentru că eu aş fi avut vreo 
dorinţă să merg la şcoală. Nu, nicidecum, cred că şcoala 
constituia singurul fundal pe care puteam în mod convenabil 
să plasez şapte fete de vârste şi înfăţişări deosebite, dându-le 
diferite origini, în loc de a le împreuna într-o familie pe care 
nu o doream. Şcoala mea nu avea nume, se chema pur şi 
simplu „Şcoala”. 

Primele fete care au sosit au fost Ethel Smith şi Annie Gray. 
Ethel avea 11 ani, iar Annie — 9. Ethel era brunetă cu păr 
bogat, isteaţă, bună la jocuri, avea o voce profundă şi trebuie 
să fi fost destul de masculină ca înfăţişare. Annie Gray, buna 
ei prietenă, era exact contrariu. Avea păr blond, ochi albaştri. 
Era nervoasă, gata să plângă imediat. Se agăța de Ethel care o 
proteja în fiecare împrejurare. Îmi plăceau amândouă, dar 
totuşi o preferam pe Ethel cea îndrăzneață şi viguroasă. 

După Ethel şi Annie au mai apărut încă două: Isabella 
Sullivan, care era bogată, cu părul auriu, ochi căprui şi foarte 
frumoasă. Avea 11 ani. Isabella nu-mi plăcea, de fapt chiar 
îmi displăcea foarte mult. Era „mondenă”. („Monden” era un 
cuvânt mare în toate cărţile de poveşti de pe atunci. În 
paginile cărţii „The Daisy Chain” (Colierul de margarete), 
familia May era foarte îngrijorată din pricina comportării 
mondene” a Florei.) Isabel era chintesenţa mondenităţii; îşi 
dădea aere, se mândrea că era bogată, avea rochii prea 
scumpe şi prea elegante pentru o fată de vârsta ei. Vara ei, 


Elsie Green, irlandeză, cu păr negru, ochi albaştri, era veselă 
şi râdea mai tot timpul. Se înţelegea bine cu Isabel, dar 
câteodată o mustra. Elsie era săracă, purta rochiile care nu-i 
mai trebuiau lui Isabel, ceea ce o făcea uneori să aibă 
resentimente, dar nu prea mult, căci Elsie era placidă şi 
tolerantă. 


Câtva timp m-am înţeles foarte bine cu acestea patru. Ele 
călătoreau cu metroul, călăreau, se ocupau de grădinărit şi 
jucau foarte mult croquet. Organizam turnee şi meciuri 
speciale. Nutream întotdeauna speranţa că Isabel nu va 
câştiga. Făceam tot felul de şmecherii ca să nu câştige, tineam 
ciocanul la croquet când era rândul meu în mod neglijent, 
jucam repede, fără atenţie, totuşi cu cât jucam mai neglijent 
cu atât Isabel părea să fie mai norocoasă. Reuşea să treacă bila 
prin arcele cele mai grele, lovea bilele de la distanţă şi 
aproape întotdeauna termina prin a câştiga ea, sau ieşea a 
doua. Era teribil de plictisitor. 

După câtva timp, m-am gândit că ar fi potrivit să am nişte 
fete mai mici la şcoală. Am adăugat încă două de câte şase 
ani. Ella White şi Sue de Verte. Ella era conştiincioasă, harnică 
şi posacă. Avea un păr foarte des şi ştia foarte bine lecţiile. 
Răspundea bine la toate întrebările din cartea doctorului 
Brewer şi juca frumos croquet. Sue de Verte era foarte ştearsă, 
nu numai ca aparenţă — era blondă, cu ochi de un albastru 
spălăcit, dar era ştearsă şi în privinţa caracterului. Nu puteam 
să o văd şi nici să o simt pe Sue. Ea era foarte bună prietenă 
cu Ella. Deşi pe Ella o cunoşteam foarte bine, Sue rămânea 
fluidă. Cred că nu o simţeam pentru că Sue de fapt eram chiar 
eu. Când stăteam de vorbă cu celelalte fete, eram întotdeauna 
Sue cea care conversa şi nu Agatha, şi astfel Sue şi Agatha au 
devenit două fațete ale uneia şi aceleiaşi persoane. Sue era o 
observatoare, nu actriţă. A şaptea fată adăugată colecţiei a 
fost sora vitregă a lui Sue, Vera de Verte. Vera era foarte mare 
de vârstă, avea 13 ani. La acea vreme nu părea frumoasă, dar 
mai târziu avea să devină o frumuseţe recunoscută. Exista şi 
un mister în privinţa ascendenţei ei. Imaginasem diferite 
situaţii de natură foarte romantică pentru viitorul Verei. Avea 
un păr ca spicul de grâu şi ochi albaştri ca nu-mă-uita. 

De ajutor pentru fete erau nişte albume foto cu poze ale 
Academiei Regale pe care bunica îl avea în casa ei din Ealing. 
Promisese că, într-o zi, vor fi ale mele şi, când vremea era 
urâtă, petreceam ore în şir uitându-mă la ele, nu atât pentru 


satisfacția artistică, cât pentru a găsi poze care să se 
potrivească fetelor. Unul dintre ele, care-mi fusese dat ca dar 
de Crăciun, era ilustrat de Walter Crane — „The Feast of Flora” 
(Sărbătoarea florei) — reprezenta flori în formă umană. Una 
dintre ele, mai specială, reprezenta o ghirlandă de nu-mă-uita 
ce încununau o figură care, în mod clar, era a Verei de Verte. 
Margareta lui Chaucer34 era Ella, iar crinul imperial de lângă 
era Ethel. 

Fetele au rămas cu mine mulţi ani, natural schimbându-și 
caracterul, pe măsură ce mă maturizam şi eu. Făceau muzică, 
jucau în opere, în piese de teatru şi comedii muzicale. Chiar şi 
când devenisem adultă le mai trimiteam din când în când câte 
un gând, şi le dădeam diferitele rochii din garderoba mea. Le 
desenam modele de rochii în minte. Ethel, îmi aduc aminte, 
arăta foarte elegantă într-o rochie de tul albastru închis cu 
crini albi pe umăr. Annie, săracă cum era, nu prea era 
îmbrăcată. Pe Isabel o îmbrăcam foarte elegant în brocarturi 
brodate şi satinuri. Chiar şi acum, când pun la o parte o rochie 
într-un dulap, îmi spun în sinea mea: „Da, asta i-ar veni foarte 
bine lui Elsie, verdele era culoarea ei. Ellei i-ar sta foarte bine 
costumul acesta din trei piese din jerseu.” Râd de fiecare dată, 
dar „fetele” există încă şi, spre deosebire de mine, nu au 
îmbătrânit. 23 de ani este vârsta cea mai înaintată care am 
închipuit-o pentru ele. 

În decursul timpului am mai adăugat încă patru personaje: 
Adelaide, cea mai în vârstă dintre toate, înaltă, blondă, 
superioară. Beatrice, o micuță zână veselă care dansa mereu, 
cea mai tânără dintre ele, şi două surori, Rose şi Iris Reed. 
Devenisem destul de romantică în privinţa acestor două. Iris 
avea un tânăr care scria poezii. Rose era nebunatică, juca feste 
tuturor şi flirta cu toţi tinerii. Unele dintre ele s-au măritat la 
vremea respectivă, altele au rămas necăsătorite. Ethel nu s-a 
măritat niciodată, locuia într-o căsuţă de ţară cu buna Annie — 
lucru foarte potrivit; cred că aşa ar fi făcut şi în realitate. 

Curând după întoarcerea noastră din străinătate, s-a deschis 
în faţa mea lumea muzicii cu plăcerile ei datorită lui Frăulein 
Uder. Fräulein Uder era scurtă, slabă, dar voinică; dădea lecţii 


de muzică la Torquay. Nu am auzit niciodată nimic despre 
viaţa ei particulară. Într-o bună zi, mama a apărut în sala de 
clasă cu Fräulein Uder după ea, explicând că dorea ca Agatha 
să înceapă să înveţe să cânte la pian. 

— Ach! exclamă Fräulein Uder cu un accent grozav german, 
deşi vorbea engleza foarte bine. Atunci pe dată la pian ne vom 
duce! 

Şi la pian ne-am dus — pianul din sala de clasă, bineînţeles, 
nu pianul cel mare din salon. 

— Stai acolo, îmi comandă Fräulein Uder. 

Am rămas aşa cum am fost aşezată, la stânga pianului. 

— Asta, a continuat ea, bătând tare o notă, atât de tare încât 
am crezut că o să i se întâmple ceva, este do major, înţelegi? 
Aceasta e nota do. Aceasta e gama lui Do major! Şi o cântă. 
Acum ne întoarcem şi cântăm acordul lui do, uite aşa. Acum 
din nou gama. Notele sunt do, re, mi, fa, sol, la, şi, do. 
Înţelegi? 

Am spus, da. De fapt asta o ştiam mai de mult. 

— Acum, spuse Fräulein Uder, stai acolo de unde nu poţi 
vedea notele şi eu o să cânt întâi nota do, apoi o altă notă, şi o 
să-mi spui ce notă am cântat. 

A apăsat pe do, apoi, cu aceeaşi forță, o altă notă. 

— Ce notă e asta? Răspunde-mi. 

— Mi, am spus eu. 

— Foarte corect. Bine. Copilul ăsta e muzical. Ai ureche, da. 
Ach, o să meargă grozav! 

Am pornit-o bine. Ca să fiu cinstită, cred că habar nu aveam 
ce note erau. Am avut o inspiraţie că am ghicit. Dar, în orice 
caz, începând în felul acesta am continuat cu foarte multă 
bunăvoință de o parte şi de alta. În curând întreaga casă 
răsuna de game, arpegii şi, la momentul respectiv, acordurile 
din „Ţăranii veseli”. Îmi plăceau foarte mult lecţiile de 
muzică. Atât tata cât şi mama cântau la pian. Mama cânta 
Mendelssohn, „Cântece fără cuvinte” şi diferite alte bucăţi pe 
care le învățase în tinereţea ei. Ea cânta bine, dar nu era o 
pasionată muziciană. Tata avea un simţ muzical natural. Putea 
cânta orice după ureche şi cânta cântece americane, 


încântătoare, şi negro spirituals şi câte şi mai câte. După 
Ţăranii veseli, am adăugat „Trăumerei” şi alte melodii delicate 
de Schumann. Exersam cu mult zel câte o oră sau două pe zi. 
De la Schumann am trecut la Grieg, după care eram pasionată. 
Când în cele din urmă am progresat şi am fost în stare să cânt 
Peer Gynt eram transportată de fericire. Fräulein Uder, ca 
mulţi germani, era o profesoară excelentă. Nu cântam numai 
melodii plăcute, ci şi nenumărate „Exerciţii” din Czerny. Pe 
acestea nu le studiam chiar cu atâta zel. Dar Fräulein Uder nu 
admitea comportări neserioase. 

— Trebuie să ai o bază serioasă, spuse ea. Aceste exerciţii 
constituie realitatea, necesitatea. Melodiile sunt doar broderii 
drăguţe, sunt ca florile, înfloresc şi apoi se scutură, dar trebuie 
să ai rădăcini, rădăcini puternice şi frunze. 

Aşa că am avut rădăcini şi frunze şi din când în când câte o 
floare sau două şi eram foarte mulţumită cu rezultatul mult 
mai mult decât ceilalţi din casă, care considerau greu de 
suportat atâtea exerciţii. 

Mai erau apoi orele de dans care aveau loc o dată pe 
săptămână la ceea ce se numea în mod grandios Sălile 
Ateneului, situate deasupra unei cofetării. Am început lecţiile 
de dans foarte devreme, pe la cinci, şase ani, căci mai era încă 
Nursie la noi şi mă ducea acolo săptămânal. Cei mici începeau 
cu polca, cu acea bătaie din picior de trei ori: dreptul, stângul, 
dreptul, stângul, dreptul. Trebuie să fi fost foarte neplăcut 
pentru cei care luau ceaiul jos, la cofetărie. Când am ajuns 
acasă am fost uşor dezamăgită de Madge, care a spus că nu 
aşa se dansa polca. Am fost foarte uimită, dar asta era ideea 
domnişoarei Hickey, profesoara de dans, pentru a-i deprinde 
pe copii în felul acesta cu ritmul, înainte de a face paşii. 
Domnişoara Hickey, îmi amintesc, era înaltă, maiestuoasă, 
avea un păr gri, pompadour, foarte frumos aranjat, fuste lungi 
şi a dansa cu ea, ceea ce s-a întâmplat mai târziu, era o 
experienţă înfricoşătoare. Avea, ca ajutoare la predare, o fată 
de optsprezece sau nouăsprezece ani şi una de treisprezece ani 
numită Aileen. Aileen era o fată foarte cumsecade, care 
muncea foarte mult, şi pe care o plăceam toţi. Cealaltă, mai în 


vârstă, Helen, ne înfricoşa un pic şi nu-i lua în seamă decât pe 
cei care dansau foarte bine. 

Orele de dans se desfăşurau după cum urmează: începea cu 
întinderi în care exersai pieptul şi braţele, folosind un fel de 
elastic albastru cu mânere. Trăgeai de el cam o jumătate de 
oră. Apoi urma polca care era dansată de toţi care trecuseră 
de drept-stâng-dept-stâng-drept, cele mai avansate dansând cu 
cele mai mici. „M-ai văzut dansând polca? Mi-ai văzut poalele 
hainei zburând?” Polca era veselă şi neatractivă. Urma apoi 
marele marş35, în care, formând perechi, mergeam către 
mijlocul camerei, pe lângă pereţi şi formam diferite opturi, 
avansaţii conducând şi începătorii urmându-i. Partenerul ţi-l 
alegeai singur şi, din cauza asta, multe certuri aveau loc. 
Normal, toată lumea voia ca partener pe Helen sau pe Aileen, 
dar Miss Hickey avea grijă ca să nu se pună vreun monopol. 
După marş, cei mici erau trimişi în camera începătorilor unde 
învățau ori paşii de polca, mai târziu, de vals, ori, cu destul de 
multă stângăcie, paşi pentru dans cu evantaiele. Avansaţii 
continuau, supravegheați de Miss Hickey, în sala mare, 
dansând un cu tamburina, cu castanietele sau cu evantaiele. 

Pentru că tot vorbeam de dans cu evantaiele, le-am zis o dată 
Rosalindei şi prietenei ei, Susan, care erau, atunci, de 
optsprezece sau nouăsprezece ani, că, în tinereţe mea, 
obişnuiam să dansez aşa. Hohotele lor de râs m-au lăsat 
perplexă. 

— N-ai făcut asta, mamă, nu-i aşa? Cu evantaiele! Susan, 
dansa cu evantaiele! 

— O, spunea Susan. Întotdeauna am fost de părere ca 
victorienii erau ciudaţi. 

Ne-am dat seama, destul de curând, că, prin dans cu 
evantaiele, nu ne refeream la acelaşi lucru. 

După asta, avansaţii se aşezau şi începătorii dansau un dans 
marinăresc sau un alt dans folcloric, ceva vesel şi nu foarte 
dificil. 

Mai târziu, am intrat şi în lucruri complicate cum ar fi, de 
exemplu, Cadrilul Lăncierilor. De asemenea, am învăţat un 
dans popular suedez sau cel numit „Sir Roger de Coverley”36. 


Ultimele erau, în special, folositoare pentru că, atunci când 
mergeai la vreo petrecere, nu puteai să fi ignorantă în privinţa 
unor asemenea activităţi sociale. 

La Torquay eram aproape numai fete. Când m-am dus la 
clasa de dans de la Ealing, acolo erau şi băieţi. Asta se 
petrecea, cred, pe când aveam vreo nouă ani, eram foarte 
timidă şi nu prea mă pricepeam la dans. Un băiat încântător, 
probabil cu un an, doi mai mare decât mine, a venit să mă 
întrebe dacă vreau să-i fiu parteneră la cadril. Supărată şi 
ruşinată i-am spus că nu pot dansa cadril. Mi-a fost greu. Nu 
văzusem încă un băiat atât de atrăgător, Avea părul negru, 
ochi veseli şi am simţit pe dată că re vom potrivi perfect unul 
cu altul. Stăteam amărâtă când a început cadrilul şi aproape 
imediat reprezentantul doamnei Wordsworth veni la mine. 

— Ei bine, Agatha, nu se poate ca cineva să nu danseze. 

— Nu ştiu să dansez cadril. 

— Da, draga mea, dar poţi să înveţi repede. Trebuie să-ţi 
găsim un partener. 

A pus mâna pe un băieţaş pistruiat, cu nas cârn şi pur 
cânepiu, care avea polipi. 

— Uite, uite-l pe William. 

În timpul dansului l-am văzut pe primul băiat cu partenera 
lui. Mi-a şoptit plin de indignare. 

— Pe mine m-ai refuzat, dar văd că dansezi totuşi. E foarte 
nemilos din partea ta. 

Am încercat să-i explic că n-am avut încotro, că bănuiam că 
nu pot dansa cadril, dar că mi s-a cerut să dansez totuşi. Dar 
în timpul dansului nu poţi să dai explicaţii. A continuat să se 
uite cu un aer de reproş la mine până la sfârşitul lecţiei de 
dans. Speram că-l voi putea întâlni din nou săptămâna 
viitoare, dar vai, nu l-am mai văzut niciodată. E una dintre 
tristele poveşti de dragoste ale vieţii mele. 

Valsul a fost singurul dans pe care l-am învăţat cum trebuie 
şi care avea să-mi fie de folos toată viaţa, deşi nu mi-a plăcut 
niciodată să valsez. Nu-mi plăcea ritmul valsului şi 
întotdeauna după un vals eram foarte ameţită... În special 
când mă onora Miss Hickey. Făcea o mişcare minunată şi 


uşoară în jur când valsa, de parcă zburai, iar la sfârşit te lăsa 
ameţită, de nu mai erai aproape în stare să te ţii pe picioare. 
Trebuie să recunosc că era o privelişte minunată să o vezi 
dansând. 

Frăulein Uder a dispărut din viaţa mea, nu ştiu unde şi când. 
Poate ea s-o fi întors în Germania. Mai târziu, a fost înlocuită 
de un tânăr, care după cât îmi amintesc, se numea domnul 
Trotter. Era organist la una din biserici, iar ca profesor — 
destul de deprimant, şi a trebuit să adopt un stil cu totul 
diferit. Aproape că eram obligată să stau pe podea cu mâinile 
ridicate în sus ca să ajung la claviatură şi să cânt din 
încheietura mâinii. Metoda lui Fräulein Uder era, cred, să stai 
cât mai sus pe scaun şi să cânţi. 

V 

Curând după ce ne-am întors din insule, cred că a început să 
se lase umbra bolii tatei. Cât am stat în străinătate nu s-a 
simţit bine şi a consultat de două ori doctorul. La a doua 
consultaţie, doctorul s-a arătat cam alarmat, spunându-i că 
suferea de o boală de rinichi. După întoarcere, tata l-a 
consultat pe doctorul nostru, care nu a fost de acord cu 
diagnosticul şi l-a trimis la un specialist. Apoi, umbra dăinuia, 
slabă, abia simțită de un copil, ca una din acele tulburări 
atmosferice care sunt pentru lumea psihică asemenea unei 
apropiate furtuni pentru lumea fizică. 

Ştiinţele medicale păreau a nu fi de nici un ajutor. Tata s-a 
dus la vreo doi, trei specialişti. Primul i-a spus că suferea de 
inimă. Nu mai rețin amănuntele; îmi aduc aminte doar că o 
ascultam pe mama vorbind cu sora mea şi cuvintele „o 
inflamație a nervilor din jurul inimii” mi-au răsunat foarte 
înfricoşătoare. Un alt doctor, care a fost consultat, a pus totul 
pe seama tulburărilor gastrice. 

La intervale din ce în ce mai scurte, tata avea crize dureroase 
şi i se tăia respiraţia în timpul noptii. Mama se scula, îi 
schimba poziţia şi-i dădea medicamentele recomandate de 
ultimul doctor. 

Ca de obicei exista şi la tata o încredere patetică în ultimul 
doctor pe care-l consultase şi cel mai recent regim sau 


tratament adoptat. Convingerea pe care o ai face foarte mult; 
ca şi credinţa, noutatea, un doctor cu o personalitate 
dinamică; dar toate astea până în cele din urmă nu pot să ţină 
piept unei suferinţe fizice reale, care de fapt este la bază. 

Cea mai mare parte din timp tata era vesel, bine dispus, ca 
întotdeauna, dar atmosfera casei noastre părea schimbată. El 
continua să se ducă la club, vara era pe terenul de cricket, se 
întorcea acasă cu poveşti amuzante, avea aceeaşi fire bună. 
Nu era niciodată supărat sau iritabil, dar se simţea umbra unei 
temeri — de care îşi dădea scama şi mama, în ciuda 
încercărilor ei curajoase de a-i insufla tatei încrederea şi de a-i 
spune că arăta mai bine, că se simte mai bine, că era mai bine. 
În acelaşi timp s-a accentuat şi umbra îngrijorărilor financiare. 
Banii moşteniţi de la bunicul au fost investiţi în case la New 
York, dar acele imobile nu erau în proprietate deplină, ci 
pentru o durată de timp limitată. Se aflau într-o parte a 
oraşului unde terenul ar fi fost valoros, dar clădirile nu 
valorau aproape nimic. Proprietara terenului, o femeie de 70 
de ani, era, după câte îmi dădeam seama, răuvoitoare. Ea 
deţinea un drept care împiedica orice încercare de dezvoltare 
sau îmbunătăţire a clădirii. Venitul care ar fi trebuit să-l 
primim era întotdeauna, după cum se părea, înghiţit de 
reparaţii şi impozite. 

Prinzând crâmpeie dintr-o conversaţie care mi se părea că 
indicau o situaţie dramatică, am fugit sus şi am anunţat-o pe 
Marie, în cea mai izbutită manieră a povestirilor victoriene, că 
eram ruinaţi. Marie n-a părut să fie chiar atât de supărată, 
cum credeam eu că ar fi trebuit, totuşi, probabil că a încercat 
să o consoleze într-un fel pe mama, care a venit la mine, 
enervata un pic. 

— Într-adevăr, Agatha, nu trebuie să repeţi anumite lucruri 
pe care le auzi şi să mai exagerezi. Nu suntem ruinaţi. O 
ducem prost cu banii pentru moment şi trebuie să facem 
economii. 

— Nu suntem ruinaţi? am întrebat profund amărâtă. 

— Nu. Nu suntem ruinaţi, a spus mama cu hotărâre. 

Trebuie să recunosc că eram foarte dezamăgită, în multe 


cărţi pe care le citisem ruinarea unor familii se întâmpla 
foarte frecvent şi era tratată serios, aşa cum trebuia. Exista 
pericolul ca vreun membru al familiei să-şi zboare creierii, 
vreo eroină să părăsească o locuinţă elegantă în zdrențe, şi aşa 
mai departe. 

— Am uitat că erai de faţă, adăugă mama. Dar reţine asta: să 
nu mai repeţi ceea ce auzi. 

Am spus că nu o voi mai face, dar m-am simţit jignită, 
pentru că doar cu puţin timp înainte fusesem criticată că nu 
spusesem cele auzite despre o întâmplare. 

Într-o seară, înainte de masă, stăteam cu Tony sub masa din 
sufragerie. Era un loc favorit al nostru, potrivit pentru 
aventurile din criptele şi temniţele din jocurile mele. Nici nu 
îndrăzneam să respirăm aproape, ca hoţii care ne 
întemniţaseră să nu ne audă cumva -— deşi, Tony, gras cum 
era, gâfâia — când Barter, fata din casă, care o ajuta pe 
jupâneasă la servitul mesei, a venit cu castronul cu supă şi l-a 
pus pe tava de pe bufet. Apoi a ridicat capacul, a vârât 
polonicul în castron, l-a scos şi a sorbit de vreo două ori din 
plin. Lewis, jupâneasa, tocmai intra, spunând: 

— Am să sun gongul. Apoi dintr-o dată a strigat: Dar ce faci 
acolo? 

— Mă reconfortez, a spus Barter râzând din inimă. Mm... nu 
e rea supa asta şi a mai luat o înghiţitură. 

— Pune polonicul şi capacul la loc, spuse Lewis uimită. Vai! 

Barter a pus polonicul şi capacul la loc chicotind şi a pornit 
spre bucătărie să aducă farfuriile, când Tony şi cu mine am 
ieşit de sub masă. 

— E bună supa? am întrebat eu plină de interes, pregătindu- 
mă să plec. 

— O, vai, domnişoara Agatha, cum m-aţi speriat. 

Am fost surprinsă, dar nu am spus nimic decât vreo doi ani 
mai târziu. Într-o zi, pe când mama vorbea cu Madge şi-i 
spunea ceva despre Barter, care nu mai era în serviciul nostru, 
m-am amestecat dintr-o dată în conversaţie, spunând: 

— Îmi amintesc de Barter; gusta supa din castron în 
sufragerie, înainte ca noi să venim la masă. 


Mama şi Madge au rămas surprinse: 

— Dar de ce nu mi-ai spus asta niciodată? m-a întrebat 
mama. 

M-am uitat la ea, nu înţelegeam întrebarea. 

— Ei bine, am spus eu, nu mi se părea că... am ezitat, apoi 
adunându-mi toată demnitatea, am declarat: Nu-mi place să 
dau informaţii! 

Şi vorbele astea s-au pomenit mereu de-atunci în familie: 
„Agathei nu-i place să dea informaţii”. Ceea ce era chiar 
adevărat. Nu-mi plăcea. Decât dacă mi se păreau potrivite sau 
interesante. Tăinuiam toate crâmpeiele din informaţiile pe 
care le primeam, le ferecam bine ca într-un dosar în capul 
meu. Lucru care părea de neînțeles pentru restul familiei; toţi 
erau oameni deschişi, vorbăreţi. Dacă li se cerea să păstreze 
un secret uitau repede şi-l divulgau. Ceea ce îi făcea să fie 
mult mai amuzanţi decât mine. 

Dacă Madge se ducea la vreo reuniune, se întorcea cu o 
grămadă de lucruri amuzante de povestit. Sora mea era, într- 
adevăr, o persoană foarte distractivă — oriunde se ducea i se 
întâmplau tot felul de lucruri. Chiar şi în anii care au urmat, 
dacă se ducea în sat, la piaţă, venea întotdeauna cu ceva de 
povestit: o întâmplare extraordinară, ori vorbele spuse de 
cineva. Totul era adevărat, fiecare fapt avea un fundament 
real, dar Madge le aranja astfel încât povestea să fie mai 
frumoasă. 

Eu eram exact opusul ei. Semănăm, se vede, tatei în această 
privinţă, şi când eram întrebată dacă se întâmplase ceva 
amuzant, spuneam imediat: 

— Nimic. 

— Cum era îmbrăcată doamna Cutare, la recepţie? 

— Nu-mi amintesc. 

— Am auzit că doamna S. Şi-a zugrăvit din nou salonul, ce 
culoare este acum? 

— Nu am băgat de seamă. 

— O, Agatha, eşti cu adevărat imposibilă, nu observi 
niciodată nimic. 

Am continuat să-mi păstrez părerile pentru mine. Nu cred ca 


vroiam să păstrez secrete. Pur şi simplu mi se părea că multe 
lucruri nu aveau nici o importanţă, şi atunci, de ce să mai 
vorbesc de ele? Sau eram atât de ocupată cu conversațiile şi 
certurile „fetelor” şi cu inventarea aventurilor pentru mine şi 
Tony, încât nu mai puteam fi atentă la micile întâmplări care 
se desfăşurau în jurul meu. 

A trebuit să vină spaima asta cu ruina ca să mă trezească 
într-adevăr. Fără îndoială că eram un copil posac, cu 
perspectiva, când aveam să cresc mare, de a fi genul de om 
care se integrează foarte greu în societate. 

Petrecerile nu erau pentru mine. Nu distram pe cei din jur şi 
nici eu nu mă prea distram. Bănuiesc că erau şi reuniuni 
pentru copii, dar nu aşa de multe ca azi. Ceea ce-mi amintesc 
este că mă duceam la ceaiuri şi veneau prieteni la mine la 
ceai. Asta îmi plăcea şi îmi face plăcere şi azi. Reuniuni mai 
ceremonioase pe atunci nu aveau loc, cred, decât în timpul 
sărbătorilor de Crăciun. Îmi aduc aminte parcă de un bal 
costumat şi o recepţie la care fusese chemat un prestidigitator. 

Presupun că mama era contra reuniunilor, fiind de părere că 
nu sunt indicate pentru copii, căci se agită prea tare, mănâncă 
prea mult şi, adesea, din aceste motive, vin acasă bolnavi. La 
toate petrecerile pentru copii la care am fost, fie ele mari sau 
mici, am ajuns la convingerea că cel puţin o treime din copii 
nu se amuză deloc. 

O petrecere e controlabilă, după părere mea, numai când are 
până la douăzeci de copii. Peste douăzeci e dominata e un 
„complex al toaletei”. Când au nevoie la toaletă şi nu le place 
să zică că au nevoie, copii se ţin până în ultimul minut. Atunci 
când toaletele nu sunt în număr suficient ca să facă faţă unui 
număr mare de copii care, toţi, vor să meargă la toaletă în 
acelaşi timp, va fi haos şi incidente regretabile. Îmi aduc 
aminte de o fetiţă de vreo doi ani a cărei mămică fusese 
convinsă, în ciuda sfaturilor experimentatei ei Nanny, să vină 
cu copilul la o petrecere. „Annette e aşa de dulce; trebuie să o 
aduci şi pe ea. Sunt sigură că se va distra şi vom avea mare 
grija de ea.” Imediat după ce au ajuns la petrecere, mama ei, 
ca să fie sigură, s-a grăbit să o pună pe oliţă. Annette, 


entuziasmată, n-a fost în stare să facă nimic. „Ei bine, probabil 
că nu îi vine”, a spus, plină de speranță, mama ei. Au coborât 
în salon şi, în timp ce un magician distra oaspeţii scoțând tot 
felul de obiecte din nas sau urechi făcându-i pe toţi să râdă şi 
să aplaude, cel mai rău lucru posibil s-a întâmplat. 

— Draga mea, spunea o mătuşă în vârsta, povestindu-i 
mamei mele. Crede-mă, niciodată n-ai mai văzut aşa ceva... 
Săracul copil... chiar în mijlocul camerei, ca un cal...! 

Marie cred că a plecat înainte de moartea tatei, cu un an sau 
doi. Fusese angajată pe doi ani, dar a mai stat cel puţin încă 
un an. Îi era dor de familie şi cred că, fiind foarte raţională şi 
practică, şi-a dat seama că sosise timpul să se gândească serios 
la căsătorie, cum fac de obicei francezii. Economisise o sumă 
frumuşică pentru dotă, din leafa ei şi, cu lacrimi şi îmbrăţişări 
drăgăstoase pentru „draga ei Mees”, Marie a plecat şi m-a 
lăsat foarte singură. În orice caz, înainte de a pleca căzuserăm 
amândouă de acord în privinţa viitorului soţ al surorii mele. 
Problemă care, aşa cum am mai spus, era o sursă continuă de 
speculație. Marie se oprise cu hotărâre la „le Monsieur blond”. 

Mama, înainte de a se mărita, pe când locuia cu mătuşa ei în 
Cheshire, avea o prietenă de şcoală pe care o iubea foarte 
mult. Când Annie Browne s-a căsătorit cu James Watts, iar 
mama cu vărul ei vitreg Frederick Miller, cele două fete au 
hotărât că nu se vor uita niciodată, şi că îşi vor scrie una 
alteia în mod regulat. Deşi bunica mea a plecat din Cheshire, 
mutându-se la Londra, cele două fete au păstrat legăturile. 
Annie Watts a avut cinci copii, patru băieţi şi o fată — şi mama 
trei. Şi-au trimis fotografiile copiilor la diferite vârste şi 
cadouri de sărbători. 

Aşa că atunci când sora mea s-a dus în vizită în Irlanda 
pentru a se hotărî dacă să se logodească sau nu cu un tânăr 
care dorea foarte mult să se însoare cu ea, mama i-a scris lui 
Annie Watts despre călătoria lui Madge, iar Annie a invitat-o 
să vină, la întoarcere, la ei în Cheshire. Dorea atât de mult să 
vadă un copil de-al mamei. 

Madge, care se distrase foarte bine în Irlanda şi se hotărâse 
să nu se mărite cu Charles P., s-a oprit la întoarcere la familia 


Watts. Fiul mai mare, James, un tânăr blond liniştit, pe atunci 
de vreo 21-22 de ani, era încă la Oxford. Avea o voce blândă, 
vorbea puţin şi i-a dat mult mai puţină atenţie surorii mele 
decât alţi tineri. Madge a găsit comportarea lui atât de 
extraordinară încât i-a trezit interesul... S-a agitat foarte mult 
în jurul băiatului, dar nu era prea sigură de efect, în orice caz 
după ce s-a întors acasă şi-au scris din când în când. 

De fapt James a fost făcut praf de ea din prima clipă când a 
văzut-o, dar nu era el omul care să-şi manifeste astfel emoţiile. 
Era timid şi rezervat. A venit pentru câtva timp la noi, în vara 
următoare. Mi-a plăcut imediat. Era foarte drăguţ cu mine, mă 
trata cu seriozitate, nu făcea glume prosteşti pe socoteala mea 
şi nu mă considera ca o fetiţă mititică. Mă trata ca pe o 
persoană mare, l-am îndrăgit foarte mult. Şi lui Marie îi 
plăcea, aşa că „le Monsieur blond” era subiectul nostru favorit 
de discuţie. 

— Nu cred că se plac prea mult, Marie. 

— A, mais oui37, se gândeşte mult la ea şi o urmăreşte cu 
privirea când ea nu se uită. O, da, il este bien épris38. Şi ar fi 
o căsătorie foarte bună, foarte raţională. Are perspective bune, 
după câte aud şi este într-adevăr un băiat serios. O să fie un 
soţ foarte bun. Şi Mademoiselle este veselă, spirituală, plină 
de viaţă; i-ar conveni foarte bine să aibă un soţ aşezat, serios, 
iar el o va aprecia tocmai pentru că este atât de diferită de 
firea lui. 

Cel care nu-l plăcea pe James bănuiesc că era tata. Presupun 
însă că aşa ceva este inevitabil, în ceea ce-i priveşte pe taţii 
unor fete vesele şi fermecătoare. Ei doresc pentru fiicele lor 
ceva mult mai bun, care nu s-a născut încă. Aceleaşi 
sentimente se pare că le nutresc şi mamele pentru soțiile fiilor 
lor. Deoarece fratele meu nu s-a însurat niciodată, mama nu a 
suferit în acest sens. 

Trebuie să recunosc că niciodată mama n-a considerat că 
soţii fiicelor ei erau destul de buni pentru ele, dar mărturisea 
că aceasta reprezenta mai curând o slăbiciune a ei, decât a lor. 
„Da, desigur, spunea ea, nu pot să cred că vreun bărbat ar fi 
destul de bun pentru fetele mele.” 


Una din marile bucurii ale vieţii o constituia teatrul local. 
Noi toţi din familie eram amatori de teatru. Madge şi Monty 
se duceau în fiecare săptămână, iar din când în când mi se 
permitea şi mie să-i întovărăşesc. Pe măsură ce creşteam 
mergeam din ce în ce mai des. Aveam locuri la parter. Prima 
piesă pe care am văzut-o cred că a fost o melodramă de tipul 
cel mai prost „Hearts are Trumps” (Cupele sunt atu). În piesă 
erau: un răufăcător, doamna cea rea, numită Lady Winifred şi 
o frumoasă fată. S-au tras focuri de revolver şi îmi aduc 
aminte foarte clar ultima scenă, când un tânăr, atârnat de o 
frânghie în Alpi, taie funia şi moare eroic să o salveze pe fata 
pe care o iubeşte sau pe bărbatul iubit de ea. Îmi aduc aminte 
că recapitulam piesa punct cu punct. „Cred”, îmi spuneam „că 
cei răi erau Inimi-negre” — tata era un mare amator de whist şi 
auzeam mereu vorbindu-se de cărţi — „şi cei care nu erau chiar 
aşa de răi erau Cupe. Probabil că Lady Winifred era de Cupă 
pentru că s-a pocăit şi la fel a făcut şi cel care şi-a tăiat funie 
pe munte”. „Iar Romburile...”, reflectam eu. „... doar 
normale” spuneam eu cu un victorian ton de dezaprobare. 

Un mare eveniment al anului era „Regata” de la Torquay. 
Aceasta avea loc în ultima luni şi marţi din luna august. 
Începeam să strâng bani pentru eveniment, de pe la începutul 
lunii mai. Când spun că-mi amintesc de regată, de fapt nu mă 
gândesc la competiţia care se desfăşura cu bărcile, ci la bâlciul 
care întovărăşea manifestarea. Sora mea Madge se ducea 
întotdeauna cu tata şi priveau de la Haldon Pier, apoi aveam 
de obicei oaspeţi care mergeau la balul Regatei din seara 
respectivă. Mama, tata şi Madge se duceau după-masă la Club, 
la ceai şi la diferite alte manifestări legate de navigaţie. 
Madge a practicat foarte puţin acest sport, căci suferea mereu 
de rău de mare. Totuşi iahturile prietenilor noştri ne 
preocupau cu pasiune. Se dădeau cu ocazia asta picnicuri şi 
recepții, dar totul reprezenta partea socială a regatei, iar eu 
eram prea mică pentru a participa. 

Ceea ce aşteptam eu cu nerăbdare, ca o mare bucurie a 
vieţii, era bâlciul. Caruselul unde puteai călări pe căişori din 
lemn cu coame mari învârtindu-te, învârtindu-te, învârtindu-te 


mereu, apoi vagonetele care te purtau în viteză pe linii când 
sus, când jos, coborând şi urcând pante abrupte. Două maşini 
produceau o muzică puternică şi când te învârteai pe căluţi 
sau erai purtat de vagonete, melodiile se combinau într-o 
teribilă cacofonie. Existau de asemenea şi diferite spectacole: 
femeia grasă - Madame Arensky care ghicea viitorul, omul 
păianjen — la care îţi era groază să te uiţi; barăcile de tras la 
ţintă — x unde Madge şi Monty pierdeau o mulţime de timp şi 
de bani. Mai era şi jocul cu nucile de cocos. Monty câştiga o 
mulţime de nuci de cocos, pe care mi le aducea mie. Îmi 
plăceau la nebunie nucile de cocos. Aruncam şi eu uneori cu 
bile în nucile alea de cocos. Cel care ţinea baraca, foarte 
binevoitor, îmi dădea voie să stau în faţă, aşa că reuşeam 
câteodată să dau şi eu jos vreo nucă. Această formă de 
amuzament, pe atunci, era corect organizată, nu ca azi când 
nucile de cocos sunt astfel aranjate într-un fel de farfurie încât 
doar un amestec uimitor de noroc şi de forţă ar putea să dea 
jos vreuna. Atunci mai aveai şanse să câştigi. Din şase lovituri, 
de obicei reuşeai una. Monty a nimerit odată cinci. 

Diferitele distracţii de azi, ca cercuri, păpuşile Kewpie, nu 
existau încă. Erau o mulţime de tarabe unde se vindeau tot 
felul de fleacuri. Aveam o pasiune deosebită pentru aşa- 
numitele maimuțe de un penny. Nişte maimuţele de stofă, 
pufoase, cu un ac lung, pe care le înfigeai în haină şi costau 
un penny bucata. În fiecare an cumpăram câte şase, opt, de 
culoare roz, verde, cafeniu, roşu, galben, pe care le adăugam 
la colecţia mea. Pe măsură ce treceau anii era greu să găseşti 
culori sau modele diferite. 

Mai era şi faimoasa nuga, care nu apărea decât la vremea 
bâlciului. La o masă mare, un bărbat tăia nugaua dintr-un bol 
enorm, alb şi roz, pe care-l avea în faţă. Vorbea mereu, striga 
cât îl ţinea gura, punea bucăţile la licitaţie. 

— Şi acum, dragi prieteni, iată o bucată enormă numai 
pentru şase pence. Da, foarte bine, dragoste, tai-o în două. Ia 
uitaţi-vă la asta, ce ziceţi, patru pence? ... şi aşa mai departe. 
Erau şi pachete cu nuga care costau două pence, dar hazul 
consta în faptul de a lua parte la licitaţie. 


— Micuta de colo, da, doi pence, jumătate pentru tine. 

Peştii de aur au apărut ca o noutate pe când aveam vreo 12 
ani. M-au tulburat grozav când i-am văzut prima dată. 
Întreaga tarabă era plină de boluri cu peşti de aur, câte un 
peşte în fiecare. Trebuia să arunci cu mingi de ping-pong; 
dacă izbuteai să faci ca mingea să intre într-unul din boluri, 
peştele din el era al tău. Ca şi la nucile de cocos era destul de 
uşor la început. La prima regată la care au apărut am câştigat 
11 şi i-am dus acasă în triumf, punându-i în rezervorul de apă. 
Preţul însă curând a crescut de la un penny la şase pentru o 
minge. 

Seara erau focuri de artificii. Deoarece nu puteam vedea de 
la noi de acasă, decât doar rachetele care erau aruncate foarte 
sus, ne duceam la nişte prieteni care locuiau chiar deasupra 
portului. Mergeam la ora nouă seara şi ni se dădea limonadă, 
îngheţată şi biscuiţi. O altă încântare a acelor zile care îmi 
lipseşte foarte mult erau garden-party-urile. 

Cele dinainte de 1914 au rămas de neuitat. Toată lumea era 
ca scoasă din cutie, pantofi cu tocuri înalte, rochii de muslin, 
eşarfe albastre, pălării din pai împodobite cu trandafiri. Se 
serveau întotdeauna îngheţate minunate: de căpşuni, de 
vanilie, de fistic, de portocale, de zmeură cu tot soiul de 
prăjituri cu cremă, ecleruri, piersici, struguri. După felul 
fructelor înţeleg că garden-party-urile aveau loc mai 
întotdeauna prin august; nu-mi aduc aminte să fi fost căpşuni 
proaspete cu smântână. 

Era destul de complicat ca să te duci până acolo. Cei care nu 
aveau trăsuri personale, închiriau o birjă dacă erau mai în 
vârstă sau aveau vreo infirmitate. Tineretul însă venea pe jos, 
mergând câte doi, trei kilometri din diferitele părţi ale 
oraşului. Unii puteau să fie norocoşi şi să locuiască prin 
apropiere, dar alţii erau obligaţi mai totdeauna să străbată o 
cale lungă, căci Torquay este construit pe şapte dealuri. Nu 
încape îndoială că a te căţăra pe dealuri, ţinându-ţi cu mâna 
stângă umbrela şi cu dreapta rochia, era un adevărat chin. Dar 
merita efortul ca să poţi lua parte la un garden-party. 

Tata s-a stins din viaţă când aveam unsprezece ani. 


Sănătatea sa s-a ruinat treptat, dar boala se pare că nu i-a fost 
niciodată diagnosticată cum trebuie. Fără putinţă de tăgadă că 
permanentele griji financiare i-au slăbit rezistenţa la orice fel 
de maladie. 

Era la Ealing, unde a stat o săptămână cu mama lui vitregă. 
Vizitase o seamă de prieteni la Londra, care l-ar fi putut ajuta 
să-şi găsească o slujbă. În vremea aceea nu prea era uşor să 
capeţi de lucru. Fie că erai jurist, ori doctor, ori administrai o 
proprietate, fie că lucrai într-unul din serviciile publice sau 
erai avocat, lumea finanţelor şi a afacerilor nu-ţi punea la 
dispoziţie condiţii pentru o viaţă cum o dorim azi. Existau 
mari firme bancare ca Pierpont Morgan sau altele, unde tata 
avea unele cunoştinţe, dar unde se cerea să fie profesionist. 
Trebuia să fi aparţinut uneia din aceste bănci şi să fi lucrat în 
ea de când erai un băieţel. Tata, ca şi cei mai mulţi dintre 
contemporanii săi, nu aveau nici o specializare. Se 
îndeletnicea cu foarte multe lucruri menite să-i ajute pe 
oameni, treburi care în ziua de azi se plătesc, dar pe atunci 
era cu totul altfel. 

Situaţia sa financiară îl uimea foarte mult şi i-a uimit într- 
adevăr şi pe executorii săi testamentari, după moarte. 
Întrebarea care se punea era: unde dispăruseră banii lăsaţi de 
bunicul? Tata nu era o persoană extravagantă. El a trăit bine 
în limitele venitului său. Dar acest venit era doar pe hârtie, şi 
nu a existat niciodată în fapt. Întotdeauna păreau să se 
găsească explicaţii plauzibile pentru lipsa banilor, arătându-se 
că aceste neajunsuri aveau să fie numai temporare — probleme 
legate de nişte reparaţii speciale. Bunurile tatei fuseseră prost 
mânuite de administratori şi de urmaşii lor, nu încape 
îndoială, dar acum era prea târziu ca să se mai poată remedia 
situaţia. 

Vremea era rece şi chinuit şi de necazuri a răcit uşor şi a 
făcut o dublă pneumonie. Mama a fost chemată la Ealing şi 
Madge şi cu mine am însoţit-o. Când am ajuns acolo, tata se 
simţea foarte rău. Mama nu s-a dezlipit de lângă el zi şi 
noapte. Aveam două infirmiere de la spital în casă. Umblam 
de colo, colo, nefericită şi speriată, rugându-mă din adâncul 


sufletului ca tata să se facă bine. 

Mi-a rămas de atunci întipărită în minte o imagine, pe care 
n-am s-o uit niciodată. Era după-masă, mă aflam la jumătatea 
palierului. Dintr-o dată s-a deschis uşa camerei părinţilor mei. 
Mama a ieşit de acolo ca un vârtej, cu capul în mâini. A intrat 
repede în camera alăturată şi a închis uşa în urma ei. A ieşit 
apoi o infirmieră şi a vorbit cu Grannie care tocmai urca 
scările. 

— Totul s-a terminat, a spus infirmiera. 

Am înţeles atunci că tata murise. 

Bineînţeles că nu au luat un copil la înmormântare. Nu-mi 
mai găseam astâmpărul. Umblam prin toată casa într-o stare 
de agitaţie ciudată. Se întâmplase ceva teribil, ceva ce nu-mi 
închipuisem niciodată că s-ar putea întâmpla. Storurile fusese 
lăsate şi lămpile aprinse. Grannie stătea în sufragerie în jilţul 
ei mare şi scria scrisori fără sfârşit, în stilul ei special. Din 
când în când, dădea din cap cu tristeţe. 

Mama zăcea în camera ei. S-a sculat numai ca să meargă la 
funeralii. Două zile nu a mâncat nimic; ştiu asta pentru că am 
auzit-o pe Hannah comentând faptul. Mi-aduc aminte de 
Hannah cu gratitudine, draga, bătrâna noastră Hannah, cu 
faţa ei trecută şi brăzdată de zbârcituri. M-a chemat în 
bucătărie, spunându-mi că avea nevoie de cineva care s-o 
ajute la un aluat. „Ţineau mult unul la altul”, spunea Hannah 
iar şi iar. „A fost o căsătorie bună.” 

Da, a fost într-adevăr o căsătorie bună. Am găsit printre 
diferite lucruri vechi o scrisoare a tatei către mama, poate cu 
trei-patru zile înainte de moartea sa. Îi scria cât de mult dorea 
să se întoarcă la Torquay, la ea, că la Londra nu se putuse 
aranja nimic satisfăcător, dar ştia că avea să uite totul, când se 
va înapoia din nou la draga lui Clara. Continua, spunându-i că 
dorea să-i arate, aşa cum o mai făcuse şi altă dată, cât de mult 
însemna ea pentru el. „Mi-ai schimbat viaţa. Nici un alt bărbat 
nu a avut o asemenea soţie ca tine. În fiecare an de când sunt 
căsătorit cu tine te iubesc încă şi mai mult. Îţi mulţumesc 
pentru toată afecțiunea, dragostea şi simpatia ce-mi porţi. 
Dumnezeu să te binecuvânteze, draga mea, în curând vom fi 


din nou împreună.” 

Am găsit această scrisoare într-o învelitoare de carte pe care 
mama o lucrase pentru el când era fată tânără şi i-o trimisese 
în America. Tata a păstrat-o toată viaţa şi acolo mai pusese 
încă două poezii pe care mama i le scrisese. Pe urmă a mai 
adăugat şi această scrisoare. 

Casa de la Ealing era învăluită, în acele zile, într-o atmosferă 
jalnică. Era plină de rude care toate vorbeau în şoaptă. 
Granny B., unchii, soțiile unchilor, mătuşi, prietene vechi de 
ale lui Grannie -— toţi vorbeau în şoaptă, suspinau, dădeau din 
cap. Toată lumea era în doliu mare. 

Şi eu aveam o rochie neagră. Trebuie să spun că veşmintele 
de doliu au reprezentat atunci singura mea consolare. Când 
m-am îmbrăcat în negru m-am simţit importantă, merituoasă, 
parte din tot ceea ce se petrecea în jur. 

Apoi toată lumea şoptea: 

— Trebuie s-o convingem pe Clara să se scoale. 

Din când în când, Granny spunea: 

— N-ai vrea să citeşti această scrisoare pe care am primit-o 
de la domnul B. Sau de la doamna C.? O scrisoare de 
condoleanţe atât de frumoasă. Fără tăgadă că vei fi foarte 
emoţionată când o vei vedea. 

Mama răspundea cu violenţă: 

— Nu-mi trebuie nimic! 

Deschidea scrisorile care îi erau adresate, dar le arunca 
imediat. Numai cu o singură scrisoare s-a purtat altfel. 

— Este scrisoarea de la Cassie? a întrebat Grannie. 

— Da, Auntie, de la Cassie e. Ea îmi înţelege durerea. 

A împăturit-o şi apoi a pus-o în poşetă şi a ieşit din cameră. 

Cassie era naşa mea americană, doamna Sullivan. Am văzut- 
o probabil când eram mică, dar îmi aduc aminte de ea numai 
din timpul când am întâlnit-o la Londra, un an mai târziu. Era 
o persoană minunată, un păr alb încadra cel mai dulce şi mai 
vesel chip imaginabil, revărsând vitalitate şi o stranie bucurie 
— deşi avusese una din cele mai triste vieţi posibile. Soţul ei pe 
care îl iubea foarte mult a murit destul de tânăr. A avut doi 
băieţi splendizi, dar şi aceştia au murit paralizaţi. „Vreo 


guvernantă, spusese bunica, i-a lăsat desigur să stea pe iarba 
umedă”. Cred, de fapT. Că a fost un caz de poliomielită, 
necunoscută pe atunci, numita de obicei, febră reumatică, 
dată pe seama umezelii şi care ducea la o paralizie şi 
infirmitate. În orice caz, cei doi copii ai ei au murit. Şi unul 
dintre nepoţii ei care locuia la ea a suferit de paralizie şi a 
rămas infirm pentru toată viaţa. Totuşi în ciuda pierderilor 
suferite, în ciuda tuturor, mătuşa Cassie era veselă, 
strălucitoare, plină de dragoste pentru oameni cum n-am 
văzut încă pe nimeni. Era tocmai persoana pe care mama 
dorea să o vadă atunci. „Ea înţelege ea nu are nici un rost să 
le spui oamenilor fraze consolatoare”. Îmi aduc aminte că am 
fost folosită atunci de familie ca emisar, că cineva, poate 
Grannie, sau poate vreuna dintre mătuşi, m-a luat de-o parte, 
şi mi-a şoptit că trebuie s-o mângâi pe mama şi să mă duc în 
camera unde stătea întinsă, şi să-i spun că tata era fericit 
acum, că se afla în ceruri şi cunoştea pacea. O doream, era 
ceea ce credeam, ceea ce credea singur fiecare. Am intrat în 
cameră uşurel şi intimidată, cu acel vag sentiment pe care-l au 
copiii când li s-a spus să facă ceva drept, ceea ce ştiu că e 
drept, dar despre care simt că într-un fel sau altul, pentru un 
motiv pe care nu-l ştiu, s-ar putea să fie greşit. M-am apropiat 
cu timiditate de mama şi am atins-o. 

— Mami, tata e liniştit acum. E fericit, nu ai vrea să se 
întoarcă, nu-i aşa? 

Dintr-o dată mama s-a ridicat în capul oaselor cu o mişcare 
bruscă, încât m-a speriat, făcându-mă să mă dau îndărăt. 

— Ba aş vrea, strigă ea încet. Da, aş face orice pe lume să-l 
am înapoi, orice, absolut orice aş face. L-aş aduce chiar cu 
forţa, dacă aş putea. Doresc din toată inima să vină înapoi, să 
fie aici, în această lume cu mine. 

M-am retras destul de speriată. Atunci, mama a spus repede: 

— E în regulă, draga mea. E în perfectă regulă. Ştii doar, că 
nu prea mă simt bine acum. Îţi mulţumesc că ai venit. 

Mă sărută, iar eu am plecat uşurată. 

PARTEA A III-A 

Copilul creşte 


I 

Viața a luat un curs total nou după moartea tatălui meu. Am 
ieşit din lumea copilăriei, o lume sigură şi fără griji, ca să 
intru în vârtejul lumii reale. Cred ca nu este nici îndoială că 
de la capul familiei vine stabilitatea căminului. Toţi râdeam 
când auzeam „Tata ştie mai bine”, dar această frază 
reprezenta piatra de temelie a vieţii victoriene târzii. Tatăl — 
piatra de temelia a căminului. „Tatei îi place punctualitatea la 
masă”; „Tata nu trebuie supărat după cină”; „Tata ar vrea să 
cântaţi împreună” — acceptai fără discuţie. Tatăl aduce de 
mâncare; Tatăl are grijă de casă; Tatăl îţi da lecţii de muzică. 

Tata era mândru şi încântat de compania Madgei, pe măsură 
ce aceasta creştea. Îi plăcea spiritul şi puterea ei de atracţie; 
erau tovarăşi excelenți unul pentru celălalt. Cred că găsise în 
ea ceva din veselia şi umorul ce lipseau mamei, dar avea şi un 
locşor în inima lui pentru fetiţa lui cea mica, mica Agatha. 
Avem un cântecel favorit: 

Agatha-Pagatha my black hen, She lays eggs for gentlemen, 
She laid six and she laid seven, And one day she laid eleven! 

Agatha-Pagatha, găina mea cea neagră, Face ouă pentru 
domni, Face şase, face şapte, Şi-ntr-o zi a făcut un'şpe! 

Eram foarte legaţi de această mică glumă. 

Dar Monty, cred, era adevăratul lui favorit. Dragostea lui 
pentru băiat era mai mare decât orice ar fi simţit pentru 
oricare dintre fiice. Monty era un băiat foarte afectuos şi avea 
o mare afecţiune pentru tata. Totuşi, nu reuşea să facă ceva cu 
viaţa lui şi tata era, fără încetare, îngrijorat din pricina asta. 
Într-un fel, cea mai veselă perioadă din punctul asta de 
vedere, a fost în timpul războiului sud-african. Monty se 
înrolase în regimentul East Surrey şi a plecat din Africa de 
Sud, împreună cu regimentul, direct în India. Se părea că îi 
merge bine şi că se obişnuise cu viaţa în armată. Deşi avea 
griji financiare, problema Monty era un punct asupra căruia 
tata nu mai avea de ce să-şi facă griji, cel puţin pentru un 
timp. 

Madge s-a căsătorit cu James Watts cam la nouă luni după 
moartea tatei, deşi nu prea o lăsa inima să o părăsească pe 


mama. Dar mama stăruia ca nunta să aibă loc cât mai repede 
şi că nu era cazul să mai aştepte. Ea spunea, şi cred că avea 
dreptate, că pe măsură ce va trece timpul se vor lega şi mai 
mult una de alta şi va fi mult mai greu să se despartă. Tatăl lui 
James era foarte dornic ca fiul său să se însoare cât mai tânăr. 
Băiatul tocmai terminase studiile la Oxford şi urma să intre 
direct în afaceri şi zicea că ar fi foarte bine pentru el dacă s-ar 
putea însura cu Madge şi instala în căminul lor. Domnul Watts 
avea intenţia să-i construiască fiului o casă pe terenul său, ca 
tânăra pereche să se instaleze acolo. Aşa că lucrurile erau 
aranjate. 

Executorul testamentar al tatei, Auguste Montant, a venit de 
la New York şi a stat cu noi o săptămână. Era un bărbat 
voinic, bine făcut, amabil, fermecător şi nimeni nu ar fi putut 
fi mai bun cu mama. I-a spus deschis că afacerile tatei erau 
într-o situaţie foarte proastă, că fusese extrem de greşit sfătuit 
de către avocaţi şi alte persoane care au pretins că acţionează 
în numele lui. S-au pierdut o mulţime de bani pentru a salva 
întreprinderi neprofitabile, încercându-se să se aducă 
îmbunătăţiri proprietăţii de la New York prin măsuri lipsite de 
sens. Era mai bine, spuse el, să se renunţe la cea mai mare 
parte din moştenire, pentru a nu mai plăti taxe succesorale. 
Venitul rămas era foarte mic. Bunurile considerabile lăsate de 
bunicul s-au prăpădit. Firma la care bunicul era asociat, H. B. 
Claflin & Co., va continua să asigure venitul bunicii, în 
calitatea ei de văduvă a unui asociat şi de asemenea şi un 
oarecare venit pentru mama, deşi nu prea mare. Noi, cei trei 
copii, trebuia să primim anual, în conformitate cu testamentul 
bunicului, câte o sută de lire în valută engleză. Restul din 
marele avut în dolari fusese de asemenea investit în case care 
se deterioraseră sau fuseseră vândute pentru foarte puţini 
bani. 

Chestiunea care se punea acum era dacă mama va fi capabilă 
să-şi permită să locuiască mai departe la Ashfield. Aici, cred 
că cine putea hotărî cel mai bine era numai ea. Mama 
considera că ar fi o greşeală să rămână în continuare acolo. 
Casa ar fi avut nevoie de reparaţii în viitor şi ar fi fost greu să 


o scoatem la capăt cu un venit mic. Ar fi fost mai bine să se 
vândă şi să se cumpere o altă casă mai mică, undeva în 
Devonshire, pe lângă Exeter. Astfel ar rămâne o sumă de bani 
din diferenţa de preţ care ar putea fi adăugată la venit, iar 
întreţinerea ar costa mult mai puţin. Mama nu avea nici o 
pregătire în materie de afaceri, dar poseda mult bun-simţ. 

Totuşi, în această privinţă, a întâlnit opoziţia copiilor. Atât 
Madge, cât şi eu şi fratele nostru, care a scris din India, am 
protestat cu violenţă în contra vânzării locuinţei noastre, 
Ashfield, şi am rugat-o pe mama s-o păstreze. Am spus că era 
doar căminul nostru şi nu am fi în stare să-l părăsim. Soţul 
sorei mele a declarat că va putea întotdeauna să adauge câte 
ceva la venitul mamei, iar dacă Madge şi el aveau să vină la 
Ashfield vara, puteau să o ajute la cheltuielile de întreţinere. 
În cele din urmă, cred că a cedat numai de hatârul meu, care 
iubeam cu atâta înflăcărare Ashfield. Ne spuse că, în orice caz, 
vom încerca să vedem cum ne descurcăm. 

Acum, bănuiesc că mamei nu i-a plăcut niciodată să 
locuiască la Torquay. Pasiunea ei mare erau oraşele cu 
catedrale şi întotdeauna a avut o slăbiciune pentru Exeter. 
Uneori făcea împreună cu tata excursii în oraşele cu catedrale, 
asta îi făcea ei plăcere, nu tatei — şi cred că ideea de a fi locuit 
într-o casă mult mai mică lângă Exeter ar fi încântat-o. Totuşi, 
mama nu era egoistă şi ţinea la casa noastră, aşa că Ashfield a 
continuat să rămână căminul nostru şi eu l-am adorat mai 
departe. 

Acum ştiu prea bine că nu fusese înţelept să păstrăm 
proprietatea. Am fi putut să o vindem şi să fi cumpărat o casă 
mult mai uşor de întreţinut. Deşi mama şi-a dat seama de 
aceasta atunci, fără îndoială că a recunoscut încă şi mai bine 
mai târziu, totuşi a fost mulțumită că lucrurile au rămas aşa, 
pentru că Ashfield însemnase ceva pentru mine atâţia ani. Era 
mediul meu, adăpostul, locul de care eram legată cu adevărat. 
Nu am simţit niciodată nevoia unor rădăcini. Deşi nu era 
înțelept să mă agăţ de acest loc, el mi-a dăruit totuşi ceva ce 
are valoare pentru mine: o adevărată comoară de amintiri. Mi- 
a dat de asemenea şi o mulţime de bătaie de cap, griji, 


cheltuieli, greutăţi — dar evident, trebuie să plăteşti un anumit 
preţ pentru tot ceea ce iubeşti. 

Tata a murit în noiembrie, nunta sorei mele a avut loc în 
septembrie următor, o căsătorie intimă, fără nici o recepţie 
după aceea, din pricina doliului pentru tata. S-a oficiat în 
vechea biserică Tor şi a fost o nuntă foarte reuşită. Toate 
domnişoarele de onoare erau îmbrăcate în alb, eu coroniţe de 
flori albe pe cap. Mă simţeam foarte importantă ca prima 
domnişoară de onoare, făcându-mi şi foarte multă plăcere. 

Cununia a avut loc la ora 11 şi apoi a urmat dejunul la 
Ashfield. Perechea fericită a fost binecuvântată nu numai cu 
multe daruri de nuntă frumoase, dar şi cu tot felul de chinuri 
care au putut fi născocite de vărul meu Gerald, de mine şi de 
tinerii Watts. În toată călătoria lor de nuntă, din fiecare haină 
pe care o scoteau din geamantan curgea orez. Legasem de 
trăsura cu care au plecat pantofii de satin, iar pe spatele 
trăsurii scrisesem cu creta cuvintele „doamna Jimmy Watts e 
un nume de mâna întâi”. Şi aşa au plecat în călătoria de nuntă 
în Italia. 

Mama s-a retras în camera de culcare, extenuată, plângând, 
iar domnul şi doamna Watts la hotelul unde locuiau, doamna 
Watts, ca să plângă şi ea. Ăsta se pare că e efectul căsătoriilor 
asupra mamelor. Tinerii Watts, vărul meu Gerald şi cu mine 
am fost lăsaţi să ne examinăm unii pe alţii cu suspiciune, 
asemenea unor câini care se întâlnesc pentru prima oară, şi să 
hotărâm dacă ne plăcem sau nu. De la început s-a marcat un 
evident antagonism natural între Nan Watts şi mine. Din 
nefericire, conform obiceiului timpului, familiile noastre ne 
făcuseră portretele unii altora. Lui Nan, care era veselă şi 
gălăgioasă, i se spusese cât de frumos se comporta 
întotdeauna Agatha, „atât de liniştită şi politicoasă” şi în timp 
ce îi fusesem lăudată lui Nan pentru comportarea mea, eu 
eram dojenită şi mi se dădea drept exemplu Nan, despre care 
mi s-a spus că „nu era niciodată timidă, răspundea când i se 
vorbea, nu se roşea, nu se bâlbâia şi nu stătea tăcută”. Aşa că 
amândouă ne uitam una la alta cu pică. Ca rezultat, a urmat o 
jumătate de oră foarte neplăcută şi apoi atmosfera s-a mai 


animat, în cele din urmă am organizat un fel de cursă cu 
obstacole în jurul camerei, sărind nebuneşte peste scaunele 
aşezate unele peste altele şi aterizând întotdeauna pe sofa. 
Râdeam toţi, tipam, urlam, ne distram grozav. Nan şi-a 
modificat părerea despre mine, întrucât avea de-a face cu 
cineva care nici pe departe nu era chiar aşa liniştit, căci tipam 
cât mă ţinea gura, iar eu la rândul meu mi-am revăzut opinia 
despre ea văzând că nu e chiar o fată încrezută, din alea care 
rămân cu persoanele mari. Ne-am distrat de minune, ne-am 
plăcut unii pe alţii, iar arcurile sofalei cedau mereu. Mai apoi 
am luat o gustare şi ne-am dus la teatru să vedem „Piraţii din 
Penzance”. Din acel moment prietenia noastră a fost foarte 
strânsă şi a continuat cu unele intermitențe întreaga noastră 
viaţă. Nu ne vedeam o vreme, apoi ne revedeam şi de fiecare 
dată totul rămânea neschimbat când eram împreună. Nan s-a 
stabilit în Irlanda, iar eu la Londra. Mai târziu s-a mutat la 
Londra şi ea, şi ne-am regăsit din nou. În timpul celui de-al 
doilea război mondial, Nan şi-a trimis fiica la mine, în Devon, 
pentru adăpost şi până în cele din urmă a închiriat o casă în 
Devon foarte aproape de noi. Nan este una din prietenele a 
cărei lipsă o simt cel mai mult, acum. Ea era unul din puţinii 
oameni cu care puteam vorbi despre Abney şi Ashfield, despre 
zilele duse, despre câini şi despre toate năzbâtiile pe care le 
făceam, despre tinerii din jurul nostru sau despre piesele de 
teatru pe care le montam şi le jucam. 

După plecarea lui Madge se poate spune că a început a doua 
etapă a vieţii mele. Eram încă o copiliţă, dar prima fază a 
copilăriei trecuse totuşi. Strălucirea bucuriei, disperarea 
pricinuită de durere, importanţa extraordinară a fiecărei zile 
din viaţă, toate acestea reprezintă caracteristicile distinctive 
ale copilăriei. Împreună cu ele dispar sentimentul de 
securitate şi lipsa totală a grijii zilei de mâine. Nu mai eram 
familia Miller. Eram pur şi simplu două persoane care locuiau 
împreună, o femeie de o vârstă mijlocie şi o fată 
neexperimentată, naivă. Lucrurile păreau aceleaşi, atmosfera 
însă era diferită. 

De la moartea tatei, mama a avut câteva atacuri de inimă. 


Au venit, aşa dintr-o dată, pe neaşteptate şi nimic din cele 
date de doctor nu au ajutat-o. Ştiam acum pentru prima oară 
ce înseamnă să fii îngrijorat din pricina altora, dar fiind încă 
un copil îngrijorarea mea era exagerată. Mă trezeam noaptea 
cu inima zvâcnindu-mi, sigură că o găsesc pe mama moartă. 
La doisprezece, treisprezece ani e firesc să fii cuprins de 
îngrijorare. Cred că îmi dădeam seama că eram ridicolă şi că 
dădeam frâu liber unor sentimente exagerate; dar asta era 
situaţia, n-aveam ce face; mă sculam, mă strecuram de-a 
lungul coridorului, îngenuncheam în faţa uşii mamei cu capul 
lângă balama, încercând să ascult dacă i se mai auzea 
respiraţia. Foarte adesea eram repede asigurată — un sforăit 
binevenit mă răsplătea. Mama avea stilul ei special de a sforăi, 
începând foarte delicat şi pianissimo, culmina cu o explozie 
îngrozitoare, după care se întorcea şi nu se mai auzea nici un 
sforăit pentru cel puţin încă vreo trei sferturi de oră. 

Dacă auzeam sforăitul, atunci, îndată, plecam înapoi să mă 
culc, dar dacă se întâmpla să nu se audă nimic, rămâneam 
acolo pe vine, înspăimântată. Ar fi fost mai înţelept să deschid 
uşa şi să intru să mă asigur, dar se pare că aşa ceva nu mi-a 
trecut prin cap sau poate, mai ştii, mama îşi încuia uşa 
camerei noaptea. Bunica întotdeauna se încuia şi se zăvorea şi 
probabil că a învăţat-o şi pe mama, când era o fată tânără, să 
facă acelaşi lucru. Atât timp cât a trăit tata nu se punea 
problema încuierii uşilor, căci proteguită de un bărbat 
puternic, o femeie se simte plină de încredere şi în siguranţă. 

Nu i-am suflat nici un cuvânt mamei despre aceste crize de 
îngrijorare şi cred că nu le-a bănuit niciodată. Apoi mă 
temeam, când se ducea în oraş, să nu fie lovită de vreun 
automobil. Totul mi se pare acum o prostie, fără rost. M-am 
potolit treptat, după ce cred că totul a dăinuit vreun an sau 
doi. Mai târziu dormeam în camera unde fusese garderoba 
tatei, care se afla lângă dormitorul mamei, cu uşa 
întredeschisă, aşa încât dacă ar fi avut un atac noaptea să pot 
să intru, să-i ridic capul, să-i aduc coniac şi sărurile. Dintr-o 
dată, mi-am dat seama astfel că pot domina situaţia şi nu mai 
sufeream chinurile îngrozitoare ale îngrijorării; aşa că temerile 


mele imaginare s-au redus. Întotdeauna am fost supracopleşită 
de imaginaţie. Asta m-a ajutat foarte bine în profesiunea mea, 
căci aşa ceva trebuie într-adevăr să stea la baza meşteşugului 
romancierului, dar pe de altă parte îţi poate da zile foarte 
grele. 

După moartea tatei, condiţiile noastre de viaţă s-au 
schimbat. Relaţiile cu societatea au încetat. Mama vedea doar 
câţiva prieteni vechi şi pe nimeni altcineva. O duceam foarte 
prost din punct de vedere material şi trebuia să facem mari 
economii. Era tot ceea ce puteam face pentru a menţine 
Ashfield. Mama nu mai dădea nici dejunuri, nici dineuri; în 
loc de trei servitori avea acum numai doi. A încercat să-i 
spună lui Jane că situaţia noastră materială era dificilă şi că 
trebuia să se descurce cu două fete fără pretenţii, dar în 
acelaşi timp a subliniat faptul că Jane cu talentele ei minunate 
culinare putea fi angajată undeva cu o leafă foarte mare şi că 
ar trebui să-şi găsească o asemenea slujbă. Mama avea să se 
îngrijească să-i găsească un loc unde să aibă o leafă bună şi un 
ajutor la bucătărie. 

— O meriţi, spunea mama. 

Jane nu s-a emoţionat deloc. Tocmai atunci când îi vorbea 
mama, ea, ca de obicei, mânca. A dat încet din cap şi a 
continuat să mestece, apoi a spus: 

— E în regulă, doamnă, cum spuneţi dumneavoastră, ştiţi 
mai bine. În dimineaţa următoare a reapărut totuşi. 

— Aş vrea să vă vorbesc, doamnă. M-am gândit mai bine la 
ce mi-aţi spus, aşa că aş prefera să rămân aici. Am înţeles 
foarte bine ce mi-aţi spus, sunt gata să primesc o leafă mai 
mică, dar am fost aici atâta timp. În orice caz, fratele meu tot 
mă bate la cap să vin să-i gospodăresc casa, când va ieşi la 
pensie şi i-am promis că o s-o fac. Asta va fi cam peste vreo 
patru, cinci ani. Până atunci aş prefera să rămân aici. 

— Asta-i foarte, foarte, drăguţ din partea dumitale, i-a spus 
mama cu emotie. 

Jane, care avea oroare de emoţii, i-a replicat: 

— Păi e cum trebuie să fie, doamnă, şi a ieşit maiestuoasă 
din cameră, Acest aranjament avea un singur dezavantaj. De 


vreme ce gătise atâţia ani într-un anumit fel, Jane nu putea să- 
şi schimbe stilul. Dacă aveam o pulpă pregătea întotdeauna o 
friptură enormă. Plăcinte cu carne colosale, tarte imense, 
budinci gigantice apăreau pe masă... Mama spunea „Numai 
pentru două persoane, nu uita, Jane” sau „Pentru patru”, dar 
Jane nu putea niciodată să înţeleagă. Ospitalitatea lui Jane se 
desfăşura pe scară mare, lucru foarte costisitor pentru 
gospodărie. Şapte sau opt din prietenele ei aveau obiceiul să 
vină la ceai în fiecare zi şi consumau din belşug cornuri, 
plăcinte, foietaje, tarte cu gem. În cele din urmă mama, 
disperată, văzând socotelile gospodăreşti crescând mereu, 
spuse cu blândeţe, că poate pentru că situaţia se schimbase 
acum, Jane va avea o zi pe săptămână când îşi va primi 
prietenele, astfel se va evita o anumită risipă în cazul în care 
s-ar pregăti prea multe lucruri şi o parte din invitaţi nu ar 
veni. De atunci, Jane primea numai miercurea. 

Şi mesele noastre erau foarte diferite de cele de altă dată, 
când se serveau trei, patru feluri. Renunţasem la cină, seara 
mama şi cu mine ne mulțumeam cu macaroane cu brânză, o 
budincă de orez sau cam aşa ceva. Toate acestea au amărât-o 
foarte tare pe Jane. Încetul cu încetul, mama a reuşit să preia 
de la Jane şi comenzile pentru furnizori. Era o mare plăcere 
pentru prietenii tatei, când erau la noi, să o audă pe Jane 
făcând comenzi la telefon cu vocea ei joasă, de Devonshire: 
„Şi vreau şase homari, femele homari, şi creveţi nu mai puţin 
de ...” Devenise o frază favorită în familia noastră. „Nu mai 
puţin de” nu o folosea numai Jane, ci şi o bucătăreasă de mai 
târziu, doamna Potter. Ce zile minunate erau pentru 
negustori! 

— Dar întotdeauna am comandat douăsprezece fileuri de 
calcan, doamnă, spunea Jane, disperată. 

Faptul că nu erau atâtea guri care să mănânce douăsprezece 
fileuri de calcan, chiar dacă le număram şi pe cele câteva din 
bucătărie, nu-i părea să-i treacă niciodată prin cap. 

Nu mi-am dat seama de schimbările survenite. Luxul sau 
economia nu prea au mare importanţă când eşti foarte tânăr. 
Dacă în loc de ciocolată cumperi acadele, nu e diferenţă prea 


marea. 

Viaţa mea personală nu a fost în mod evident schimbată. 
Citeam imens de multe cărţi, am terminat de citit aproape 
toate cărţile lui Henty şi l-am început pe Stanley Weyman (ce 
romane istorice erau! Am citit mai zilele trecute „The Castle 
Inn” — Hanul de la castel — şi m-am gândit: ce carte bună). 
„The Prisoner of Zenda” al lui Anthony Hope mi-a deschis 
calea romanelor cavalereşti. M-am îndrăgostit nu de Rudolf 
Rassendyll, aşa cum s-ar fi putut crede, ci de adevăratul rege 
întemnițat. Am citit, de asemenea, tot Jules Verne în franceză, 
„Le voyage au centre de la terre” a fost cartea mea favorită 
timp de multe luni — îmi plăcea contrastul dintre unchiul atât 
de plin de el şi nepotul prudent. Orice carte care îmi plăcea cu 
adevărat o citeam din nou la interval de o lună, apoi după 
aproape un an mă dovedeam a fi schimbătoare şi-mi căutam o 
altă carte favorită. 

Mai citeam şi cărţile pentru fete de L. T. Meade, care mamei 
nu-i plăceau deloc. Spunea că fetele din acele cărţi erau 
vulgare şi nu se gândeau decât la avuţii şi să aibă rochii 
elegante. Îmi plăceau, dar n-o mărturiseam, pentru că 
încercam un sentiment de vinovăţie că aveam gusturi vulgare. 
Mama îmi citea cu glas tare din Henty, deşi era uşor 
exasperată de lungimea descrierilor. Mi-a mai citit şi o carte 
intitulată „Ultimele zile ale lui Bruce” care ne-a plăcut la 
amândouă foarte mult. În cadrul lecţiilor aveam volumul 
„Marile evenimente ale istoriei”, din care citeam câte un 
capitol şi mă străduiam să răspund la întrebările care se 
puneau în capitolul de la sfârşit. Era o carte foarte bună. 
Învăţai o mulţime de lucruri despre cele petrecute în Europa şi 
prin alte locuri şi le puteai lega de istoria Angliei, de la regele 
Arthur încoace. Simţeai o adevărată satisfacţie când ţi se 
spunea cu hotărâre că un cutare sau cutare a fost un rege rău. 
Ştiam anii când au domnit regii Angliei şi numele tuturor 
nevestelor lor, informaţii care nu mi-au folosit prea mult. În 
fiecare zi trebuia să învăţ ortografia şi scriam pagini întregi cu 
nenumărate cuvinte. Bănuiesc că acel exerciţiu a fost 
întrucâtva bun, dar continuam să scriu foarte greşit şi aşa am 


rămas până azi. 

Plăcerile mele cele mai mari proveneau de la muzică şi de la 
alte activităţi în care am venit în contact cu o familie numită 
Huxley. Doctorul Huxley avea o soţie cam zăpăcită, dar 
deşteaptă. Erau cinci fete în familia lor: Mildred, Sybil, Muriel, 
Phyllis şi Enid. Ca vârstă mă aflam între Muriel şi Phyllis. 
Muriel a devenit prietena mea apropiată. Avea o faţă lungă cu 
gropiţe, ceea ce nu este prea obişnuit la o faţă lungă, un păr 
blond şters şi râdea mai tot timpul. La început m-am apropiat 
de ele prin lecţiile săptămânale de canto. Veneau acolo vreo 
zece fete care cântau diferite părţi din cântece şi oratorii, sub 
conducerea unui maestru de canto, domnul Crow. Exista, de 
asemenea, şi o orchestră. Muriel şi cu mine cântam amândouă 
la mandolină, Sybil şi o fată pe nume Connie Stevens la 
vioară, iar Mildred la violoncel. 

Gândindu-mă acum la acele zile ale orchestrei noastre, îmi 
dau seama că familia Huxley era foarte întreprinzătoare. 
Vechii locuitori din Torquay, demodaţi şi înguşti la minte, se 
uitau dezaprobator la „fetele Huxley”, în special pentru că 
aveau obiceiul să se plimbe pe Strand, unde era centrul 
comercial al oraşului, între orele 12 şi |, mai întâi trei dintre 
ele, ţinându-se la braţ, apoi celelalte două cu guvernanta, îşi 
legănau braţele şi umblau de acolo-colo şi râdeau şi glumeau; 
păcatul cel mai mare fiind că... nu purtau mânuşi. Asemenea 
lucruri constituiau pe atunci o jignire adusă societăţii. Totuşi, 
de vreme ce doctorul Huxley era de departe cel mai la modă 
doctor din Torquay, şi doamna Huxley ceea ce se numeşte o 
persoană „de familie”, fetele fuseseră considerate ca 
acceptabile din punct de vedere social. Când privesc înapoi la 
acel timp, mă gândesc ce curios era cadrul social! Cred că era 
pătruns de snobism, dar pe de altă parte, un anumit fel de 
snobism era disprețuit. Cei care pomeneau prea des în 
conversaţia lor despre aristocrație erau dezaprobaţi şi se râdea 
de ei. În decursul vieţii mele au existat trei faze distincte care 
s-au succedat. În prima, întrebările care se puneau sunau aşa: 
„Dar cine e ea, draga mea? Din ce familie provine? Face parte 
din familia Twiddledos din Yorkshire? Bineînţeles, o duc 


foarte greu, dar e născută Wilmot”. După aceasta a urmat, la 
timpul ei, faza a doua: „Da, desigur sunt cam nesuferiţi, ei, 
dar teribil de bogaţi. Cei care au cumpărat proprietatea 
Larches au bani? Ei, bine, atunci să le facem o vizită.” A treia 
fază era din nou diferită: „Sunt amuzanţi, măcar? Da, nu prea 
au bani, nimeni nu ştie de unde provin, dar sunt foarte, foarte 
amuzanţi.” 

Şi acum după aceste digresiuni despre valorile sociale, mai 
bine să mă întorc la orchestră... 

Să fi făcut noi oare prea mult zgomot? mă întreb. Probabil că 
da. Cel puţin mandolina nu scotea sunete supărătoare. În orice 
caz ne-am distrat foarte mult şi ne-am îmbogăţit cunoştinţele 
muzicale. Asta ne-a dus la ceva mult mai palpitant: pregătirea 
unui spectacol cu o operetă de Gilbert şi Sullivan. 

Fetele Huxley şi cu prietenii lor dăduseră un spectacol, mai 
înainte de a intra şi eu în rândul lor, cu opereta Patience. 
Următoarea reprezentaţie avea să fie „The Yeomen of the 
Guard” — o încercare cam ambițioasă. De fapt sunt chiar 
surprinsă că părinţii lor nu le-au descurajat. Dar doamna 
Huxley era o persoană foarte distantă, pe care nu o preocupau 
câtuşi de puţin cele din jur. Trebuie să spun că o admiram, 
căci părinţii pe atunci nu erau deloc rezervaţi în privinţa 
copiilor. Îşi încuraja copiii să pună la cale tot ce doreau, îi 
ajuta dacă îi cereau ajutorul, dacă nu, îi lăsa în plata lor. S-a 
făcut o distribuţie corectă a rolurilor. Posedam o voce 
frumoasă şi puternică de soprană, singura soprană pe care o 
aveau, şi m-am simţit în al nouălea cer când am fost aleasă ca 
să interpretez rolul colonelului Fairfax. 

Am avut oarecare dificultăţi cu mama, care era de modă 
veche în vederile ei referitoare la ceea ce trebuie să poarte în 
picioare fetele dacă apar în public. Picioarele erau picioare, cu 
totul lipsite de delicateţe. Ca să joc într-un maiou sau ceva 
asemănător, ar fi fost, aşa cum socotea mama, cu totul 
neconvenabil. Eram de vreo treisprezece, paisprezece ani pe 
atunci şi aveam vreun metru şaizeci. Din păcate nu era nici un 
semn să am un piept plin, cum speram pe când ne aflam la 
Cauterets. Uniforma soldatului din gardă a fost considerată 


potrivită, deşi a trebuit să fie completată cu pantaloni ca de 
golf foarte largi. Dar un gentleman din timpul Elisabetei 
punea probleme grele. Când mă gândesc azi mi se pare o 
prostie, dar atunci era o problemă serioasă. În orice caz, a fost 
rezolvată de mama, care a spus că va fi în regulă, dar va 
trebui să port pe deasupra o pelerină prinsă pe umăr. Aşa că s- 
a încropit o pelerină dintr-o bucată de catifea de culoarea 
turcoazei găsită în „piesele” bunicii (piesele bunicii erau 
păstrate în diferite cufere şi sertare; cuprindeau tot felul de 
materiale frumoase şi bogate, rămase în urma diferitelor 
cumpărături de solduri în ultimii douăzeci şi cinci de ani, 
acum fiind mai mult sau mai puţin uitate). Nu-i chiar aşa de 
uşor să joci cu o pelerină. Era drapată pe un umăr şi aruncată 
peste celălalt astfel încât părţile indecente ale gambelor să fie 
mai mult sau mai puţin ascunse privirilor publicului. 

După câte îmi amintesc nu am avut trac. Destul de ciudat 
pentru o persoană teribil de timidă cum eram, care foarte 
adesea nu mă puteam hotărî să intru într-un magazin, iar când 
mă duceam la o mare recepţie îmi clănțăneau dinţii. Dar 
exista o activitate în care nu mă simţeam deloc nervoasă, 
anume, atunci când cântam. Mai târziu, în timp ce studiam 
canto şi pianul la Paris, nervii mă lăsau cu totul când trebuia 
să mă produc în concertele şcolii şi să cânt la pian. În schimb, 
dacă cântam din gură nu eram nervoasă. 

Nu încape îndoială că „The Yeomen of the Guard” a rămas 
unul din momentele cele mai importante ale existenţei mele. 
Totuşi nu pot să nu mă gândesc că a fost foarte bine că nu am 
mai jucat în nici o operetă, căci o experienţă care într-adevăr 
ţi-a făcut plăcere nu trebuie repetată. 

Unul din lucrurile cele mai ciudate când priveşti în trecut, 
este acela că, în timp ce îţi aduci aminte cum au avut loc 
unele întâmplări, aproape niciodată nu ştii cum sau de ce s-au 
terminat, ori au dispărut. Nu-mi pot aminti alte întâmplări la 
care am participat împreună cu familia Huxley după aceea, 
dar sunt sigură că nu a fost nici o întrerupere în prietenia 
noastră. La un moment dat, parcă ne întâlneam în fiecare zi şi, 
pe urmă, îmi amintesc că îi scriam Lullyei în Scoţia. Probabil 


că dr. Huxley s-a dus să practice medicina acolo sau s-a retras. 
Nu-mi amintesc de vreo despărţire. Îmi aduc aminte că 
termenii prieteniei cu Lully erau foarte clar definiţi. „Nu poţi 
fi prietena mea cea mai bună”, mi-a explicat ea, „pentru că 
mai sunt şi fetele din Scoţia, fetele McCracken. Ele au fost 
întotdeauna prietenele noastre cele mai bune. Brenda este 
prietena mea cea mai bună, iar Janet este a lui Phyllis, dar tu 
poţi fi cea de-a doua prietenă cea mai bună.” Am fost 
mulțumită de aranjamentul acesta, de vreme ce, cele mai bune 
prietene, fetele McCracken, se întâlneau cu familia Huxley o 
dată la, să zicem, doi ani. 

II 

Cred că era cândva prin luna martie, când mama mi-a spus 
că Madge va avea un copil. M-am uitat la ea cu ochi mari. Să 
aibă Madge un copil? Rămăsesem înmărmurită. 

Nu pot să-mi închipui de ce nu mi-a trecut niciodată prin 
minte că Madge ar putea avea un copil. Era ceva care se 
întâmpla peste tot, dar lucrurile îţi apar întotdeauna 
surprinzătoare când au loc în propria ta familie. L-am primit 
pe cumnatul meu James sau Jimmy, cum îi spuneam eu, cu 
entuziasm şi ţineam foarte mult la el, dar acum era ceva cu 
totul diferit. Aşa cum se întâmpla, de obicei, cu mine, mi-a 
trebuit câtva timp până când am fost în stare să înţeleg. 
Probabil că am rămas cu gura căscată vreo două minute, sau 
chiar mai mult. Apoi am spus: 

— Va fi foarte palpitant. Când? Săptămâna viitoare? 

— Nu chiar atât de curând, mi-a răspuns mama, şi mi-a spus 
că era vorba despre luna octombrie. 

Octombrie? Eram profund amărâtă. Ce idee, să aştepţi atâta 
timp! Nu-mi amintesc prea bine care era atitudinea mea, 
atunci, faţă de problemele sexuale. Cred că aveam vreo 
doisprezece, treisprezece ani, dar nu cred că mai acceptam 
poveştile cu doctorii care aduc copiii în saci negri sau cu solii 
cereşti înaripaţi. Îmi dădusem seama până la acea vreme că 
era vorba de un proces fizic, dar nu eram prea curioasă, nici 
nu mă interesa problema. Totuşi făcusem o oarecare deducție. 
Pruncul era mai întâi în tine, apoi afară din tine. Am reflectat 


asupra mecanismului şi am ajuns la concluzia că ombilicul era 
poarta de ieşire. Nu puteam să-mi imaginez la ce ar fi servit 
acea gaură rotundă din mijlocul stomacului meu, căci nu 
părea să folosească la nimic, aşa că era limpede că trebuia să 
aibă de-a face cu naşterea copiilor. 

Sora mea mi-a spus cu mulţi ani după aceea că şi ea avea 
idei foarte precise. Ea crezuse că buricul este asemenea unei 
găuri de cheie pe care o păstra mama, care o înmâna soţului, 
acesta o descuia în noaptea nunţii. Totul părea foarte raţional, 
aşa că nu mă mir deloc că a susţinut în mod atât de categoric 
această teorie a ei. 

M-am dus în grădină şi m-am gândit foarte mult la cele 
aflate. Madge va avea un copil. Cu cât mă gândeam mai mult, 
cu atât îmi plăcea. Aveam să fiu tanti. Aceasta însemna că 
eram o persoană adultă şi importantă. Îi voi cumpăra jucării, 
voi lăsa copilul să se joace cu casa păpuşilor mele, dar trebuie 
să am grijă ca pisicul meu, Christopher, să nu-l zgârie din 
greşeală. După o săptămână nu m-am mai gândit, fiind 
absorbită de diferitele întâmplări zilnice. Aveam atât de 
aşteptat până în octombrie. 

Cândva, în august, o telegramă a făcut-o pe mama să plece 
de acasă. Mi-a spus că trebuia să se ducă la sora mea, în 
Cheshire. Auntie-Grannie era atunci la roi. Plecarea 
neaşteptată a mamei nu m-a surprins, căci ea întotdeauna lua 
hotărâri subite, fără nici o pregătire anterioară. Îmi aduc 
aminte că mă aflam în grădină, pe peluza de tenis, şi mă 
uitam plină de speranţe la crengile părului să văd dacă găsesc 
vreo pară coaptă, când a apărut Alice. 

— Este aproape ora prânzului, domnişoară Agatha, şi trebuie 
să veniţi în casă. Vă aşteaptă o ştire. 

— Da? Ce ştire? 

— Aveţi un nepoţel, a răspuns Alice. 

— Un nepoţel? Dar abia în octombrie trebuia să am un 
nepot, am ripostat eu. 

— A, dar lucrurile nu se petrec întotdeauna aşa cum vor 
oamenii, continuă Alice. Hai, veniţi în casă. 

M-am dus în casă şi am găsit-o pe Grannie în bucătărie cu o 


telegramă în mină. Am bombardat-o cu întrebări. „Cum arăta 
pruncul? De ce a venit acum şi nu în octombrie?” Conform 
obiceiului victorian, Grannie răspundea la aceste întrebări cu 
multă dibăcie, evitând un răspuns deschis. Cred că atunci 
când am intrat eu, era în mijlocul unei conversații în materie 
de obstetrică cu Jane, căci au coborât tonul şi au şoptit ceva 
cam aşa: „Celălalt doctor a spus: lăsaţi natura să acţioneze; 
dar specialistul era foarte categoric”. Totul avea o rezonanță 
tainică şi interesantă. Nu mă gândeam decât la nepotul meu. 
Când Grannie tăia pulpa de miel, am spus: 

— Dar cum arată? Ce culoare are părul? 

— Probabil e chel. Nu au păr imediat. 

— Chel, am repetat eu dezamăgită. Are o faţă foarte roşie? 

— Probabil. 

— Cât e de mare? 

Grannie se gândi, se opri din tăiat şi măsură o distanţă pe 
cuțitul de tranşat friptura. 

— Cam atât, spuse ea. 

Vorbea cu siguranţa absolută a unei persoane care ştie totul. 
Mi s-a părut cam mic. În orice caz măsurătoarea a produs o 
asemenea impresie asupra mea, încât dacă mi s-ar pune o 
întrebare de către un psihiatru şi mi-ar da cuvântul cheie 
„prunc”, aş răspunde imediat „cuţit de tranşat friptura”. Mă 
întreb în ce fel de complex freudian ar încadra acest răspuns? 

Am fost încântată de nepoţelul meu. Magde a venit cu el la 
Ashfield o lună mai târziu şi când a împlinit două luni a fost 
botezat în vechea biserică Tor. Deoarece naga lui, Norah 
Hewitt, nu a putut veni, mi s-a îngăduit să-l ţin eu ca 
reprezentantă a ei. Am stat lângă cristelniţă, plină de 
importanţă, în timp ce sora mea se tot mişca nervoasă lângă 
cotul meu ca nu cumva să-l scap. I s-a dat numele de James ca 
şi tatăl şi bunicul lui şi avea să i se spună în familie Jack. 
Doream să-l văd crescând cât mai repede ca să mă pot juca cu 
el, căci acum principala lui ocupaţie părea să fie somnul. Era 
atât de bine să o am pe Madge acasă lângă mine, pentru o 
perioadă mai lungă de timp. În ea îmi puneam toată nădejdea 
că o să-mi spună poveşti şi-o să-mi găsească o mulţime de 


distracţii. De la Madge am auzit prima poveste cu Sherlock 
Holmes - „Rubinul albastru” — şi apoi o tot băteam mereu la 
cap să-mi istorisească şi altele. „The Blue Carbuncle” 
(Aventura rubinului albastru), „The Red-Headed League” 
(Asociaţia roşcaţilor) şi „The Five Orange Pips” (Cei cinci 
sâmburi de portocală) erau, în mod clar, favoritele mele, deşi 
îmi plăceau toate. 

Madge ştia să povestească splendid. Înainte de căsătorie 
începuse să scrie şi ea. Multe din nuvelele ei au fost acceptate 
de către publicaţia Vanity Fair, ceea ce era considerat în acele 
zile o adevărată realizare literară. Tata se simţea foarte 
mândru de ea. A scris o serie de nuvele privind sportul. Erau 
amuzante şi scânteietoare. Le-am recitit acum vreo douăzeci 
de ani şi mă gândeam cât de bine scria. Mă întreb dacă ar fi 
continuat să scrie, dacă nu se mărita. Nu cred că s-a gândit 
vreodată în mod serios să devină scriitoare; ar fi preferat să fie 
pictoriţă. Ea făcea parte din acei oameni care sunt în stare să 
împlinească aproape totul dacă doresc. După cât îmi amintesc, 
nu a mai scris nuvele după ce s-a căsătorit, dar zece sau 
cincisprezece ani mai târziu a început să scrie teatru. Piesa ei 
„The Claimant” (Pretendentul) a fost pusă în scenă de Basil 
Deans, la Royal Theatre având în distribuţie pe Leon 
Quartermayne şi Fay Compton. A mai scris încă alte câteva 
piese, dar nu au fost reprezentate la Londra. Era şi o bună 
actriţă amatoare şi a făcut parte dintr-o societate dramatică de 
amatori. Fără nici o îndoială, Madge era persoana cea mai 
talentată din familia noastră. 

Eu nu aveam nici o ambiţie. Ştiam că nu eram bună la nimic, 
îmi plăcea să joc tenis şi croquet, dar niciodată n-am reuşit să 
joc bine. Desigur ar fi mai interesant dacă aş putea afirma că 
întotdeauna mi-am dorit să fiu scriitoare, crezând neabătut ca 
într-o zi să reuşesc; dar, sincer vorbind, o asemenea idee nu 
mi-a trecut prin cap niciodată. 

S-a întâmplat ca numele meu să apară tipărit pentru prima 
dată când aveam unsprezece ani. lată cum s-au petrecut 
lucrurile. Se introduseseră tramvaiele la Ealing şi opinia 
publică locală a fost grav tulburată. Un lucru atât de teribil să 


se întâmple tocmai la Ealing, o localitate rezidenţială 
minunată, cu străzi late şi case atât de frumoase. Să pună 
tocmai aici nişte tramvaie care să zăngănească de-a lungul 
străzilor, în sus şi în jos! Se pronunţa cuvântul Progres, dar cât 
era de huiduit! Fiecare scria ziarelor, deputatului local, oricui 
care să fie crezut potrivit pentru a primi o scrisoare. 
Tramvaiele afectau întreaga comunitate, erau zgomotoase, 
sănătatea tuturor era periclitată. Exista un serviciu excelent de 
autobuze roşii strălucitoare pe care era scris cu litere mari 
Ealing, circulând de la Ealing Broadway la Shepherds Bush, şi 
un altul, extrem de folositor, deşi mai umil ca aparenţă, care 
circula de la Hanwell la Acton. Şi mai exista şi vechea linie de 
cale ferată Great Western Railway, fără a mai vorbi de linia 
locală. 

Tramvaiele nu erau deloc necesare. Dar apăruseră, în mod 
inexorabil, circulau şi oamenii vărsau lacrimi, scrâşneau din 
dinţi. În prima zi în care au început să circule tramvaiele, 
Agatha a scris o poezie, primul ei efort literar. Poezia mea 
avea patru versuri şi unul din bătrânii domni ai lui Grannie, 
din elegantul corp de gardă de generali, colonei sau amirali a 
fost convins de bunica să se ducă la redacţia ziarului local şi 
să sugereze să fie publicată. Şi a fost. Îmi amintesc şi acum 
acele versuri: 

Când primele tramvaie electrice au început să circule 

Înveşmântate în a lor glorie purpurie 

Bine a fost, dar nici nu s-a terminat bine ziua 

Că a început o altă poveste. 

După care am continuat să fac haz de „un sabot care nu 
funcţiona bine” (a fost o defecţiune la un sabot, sau cum se 
mai cheamă, prin care se transmitea electricitatea tramvaiului, 
aşa că după ce au circulat câteva ore, tramvaiele s-au 
defectat). M-am simţit foarte mândră să-mi văd numele 
tipărit, dar nu aş putea spune că asta m-a făcut să mă gândesc 
la o carieră literară. 

De fapt eu doream un singur lucru: o căsătorie fericită. În 
această direcţie eram foarte sigură pe mine, ca de altfel toate 
prietenele mele. Eram conştiente de toată fericirea care ne 


aştepta, ne gândeam cu nerăbdare la dragoste, să fim îngrijite, 
mângâiate, admirate, intenţionam să ne croim drumul în viață 
după placul nostru în direcţiile care aveau importanţă pentru 
noi, iar a pune mai presus de orice viaţa, cariera şi succesul 
bărbaţilor noştri constituia o datorie plină de mândrie. Nu 
aveam nevoie de medicamente stimulatoare şi nici de 
sedative, aveam încredere în viaţă şi bucuria de a trăi. 
Încercări, dezamăgiri, unele clipe de amărăciune, dar în 
general viaţa era distractivă. Poate că viaţa şi azi este 
amuzantă pentru fete, dar nu s-ar zice, după cum arată. Cred 
că le place uneori să se lase cuprinse de vreun gând de 
melancolie. Sunt o seamă de oameni care o fac. S-ar putea să 
le placă crizele emotive, căci par mereu copleşite de acestea. 
S-ar putea chiar să guste neliniştea, într-adevăr, neliniştea 
domină zilele noastre. Contemporanele mele de obicei o 
duceau destul de prost cu banii şi nu erau în stare să aibă nici 
măcar un sfert din lucrurile pe care şi le doreau. Dar atunci, 
oare da ce ne bucuram noi atât? Să fi existat în noi o anumită 
sevă care azi să fi secătuit? Să o fi înăbuşit oare educaţia sau 
îngrijorarea pe care o dă educaţia, grija pentru viitor? Eram ca 
nişte flori ce cresc la întâmplare, dar se dezvoltă în mod 
exuberant, năpădind cu violenţă prin crăpăturile pavajului şi 
printre bolovani şi chiar în locurile cele mai puţin favorabile, 
hotărâte să ne satisfacem pofta de viaţă şi să ne distrăm, 
explodând sub razele soarelui, până când avea să treacă 
cineva şi să ne calce în picioare, dar chiar strivite, după câtva 
timp, ne ridicam capul din nou. Azi, vai, viaţa pare să 
răspândească substanţe care distrug buruienile (selective!). 
Cei doborâţi nu mai au vreo şansă ca să ridice din nou capul. 
Se zice că sunt „incapabili de a trăi”. Nouă nu ne-ar fi spus 
nimeni niciodată că am fi incapabile să trăim. Dacă ar fi făcut- 
o, nu am fi crezut. Numai un criminal nu merită să trăiască. 

Dar azi, tocmai despre un criminal nu poţi să spui că nu 
trebuie să trăiască. 

Adevăratul farmec pentru o fată, adică o femeie în embrion, 
era tocmai faptul că viaţa părea un minunat joc de hazard. Nu 
ştiai ce avea să se întâmple cu tine. Tocmai asta făcea atât de 


palpitant să fii femeie. Biologia urma să decidă. Aşteptai 
bărbatul şi când acesta apărea îţi schimba radical întreaga 
existenţă. Nu aveţi decât să spuneţi orice, dar aşa ceva e foarte 
palpitant, când eşti în pragul vieţii. 

„Ce se va întâmpla? Poate mă voi mărita cu cineva din 
diplomaţie... Cred că mi-ar place; să pleci în străinătate şi să 
vezi tot felul de locuri...” Sau: „Nu cred că mi-ar place să mă 
mărit cu un marinar, ai avea de petrecut atâta timp în vreun 
oraş de pe coasta mării”. Ori: „Poate că m-aş mărita cu un 
inginer de poduri şi şosele sau un explorator”. Îţi era deschisă 
lumea întreagă, nu pentru a face o alegere, ci pentru orice ți- 
ar aduce soarta. Ai fi putut să te măriţi cu oricine. S-ar fi putut 
întâmpla să dai peste un beţiv şi să fii foarte nefericită, dar 
asemăna aspecte măreau riscul şi făceau totul şi mai atrăgător. 
Nu luai în căsătorie o profesiune, ci un bărbat. Aşa cum 
spuneau dădacele, bucătăresele şi fetele din casă: „Într-o bună 
zi, Mr. Right (Cel potrivit) va veni”. 

Îmi amintesc că, pe când eram foarte mică, am văzut pe una 
dintre cele mai drăguţe prietene ale mamei fiind ajutată de 
Hannah, bucătăreasa bunicii, să se îmbrace pentru a se duce la 
o serată dansantă. Urma să fie legată într-un corset strâmt. 

— Acum, domnişoară Phyllis, spuse Hannah, sprijiniţi-vă 
piciorul bine de pat, am să trag şireturile. Ţineţi-vă respiraţia. 

— O, Hannah, nu pot suporta, e imposibil. Nu mai pot 
respira. 

— Nu te speria, drăguţa mea. Nu prea o să poţi mânca şi asta 
e foarte bine, căci tinerele domnişoare nu trebuie să fie văzute 
mâncând prea mult, nu e delicat. Trebuie să te comporţi ca o 
adevărată tânără lady. Aşa, e în ordine. Să măsor. 50 cm, aş fi 
putut să te strâng până la 45. 

— 50 e perfect, spunea gâfâind persoana în suferinţă. 

— O să fii bucuroasă când o să ajungi acolo. Dacă asta va fi 
noaptea în care va veni domnul Right? Nu ţi-ar place să te 
vadă cu o talie groasă. 

Domnul Right, căruia i se spunea într-o formă mai elegantă, 
„Ursitul”. 

— Nu ştiu dacă doresc să mă duc la serata asta. 


— Ba da, draga mea, gândeşte-te că ai putea să-ţi întâlneşti 
ursitul inimii. 

De fapt cam aşa se petrec lucrurile în viaţă. Fetele se duc la 
recepții, fie că doresc sau nu şi acolo îşi găsesc ursitul. 

Evident sunt o seamă de fete care declară, sus şi tare, că nu 
au de gând să se mărite pentru cine ştie ce rațiune nobilă. 
Doresc poate să îngrijească leproşii, să îndeplinească ceva 
măreț şi important cu toată abnegaţia. Era, cred, o fază 
aproape necesară. A fi infirmieră era considerat pe atunci un 
act eroic, cu întreg prestigiul adus de Florence Nightingale39. 

Dar căsătoria rămânea preocuparea principală. Cu cine te vei 
mărita, rămânea marea chestiune a vieţii. 

Pe când aveam vreo treisprezece, paisprezece ani mă 
simțeam grozav de avansată ca vârstă şi experienţă. Nu mai 
eram proteguită de alţii, îmi formasem propriile mele 
sentimente protectoare. Simţeam că am o răspundere faţă de 
mama. De asemenea, începusem să caut să mă cunosc pe 
mine, să aflu ce fel de fiinţă sunt, ce puteam împlini cu succes, 
lucrurile la care nu mă pricepeam şi asupra cărora nu trebuia 
să pierd timp. Ştiam că nu eram prea isteaţă la minte şi aveam 
nevoie de timp pentru a examina cu grijă o problemă şi a 
hotărî cum să mă comport. Începusem să-mi dau seama de 
valoarea timpului, lucrul cel mai minunat pe care-l poţi avea 
în viaţă. Cred că azi oamenii nu au suficient timp. Am fost 
excesiv de norocoasă în copilăria şi tinereţea mea, tocmai 
pentru că am dispus de atâta timp. Te trezeşti dimineaţa şi 
încă înainte de a te dezmetici bine te întrebi: „Ce să fac azi?” 
E la voia ta, poţi să alegi ce-ţi place. Nu vreau să spun că nu 
existau o mulţime de lucruri care trebuiau îndeplinite 
(îndatoriri le numim). Erau treburile din casă, anumite zile 
când curăţai ramele de argint ale fotografiilor, zile de cârpit 
ciorapi, zile în care învăţai un capitol din cartea „Marile 
evenimente ale istoriei”, o zi când trebuia să te duci în oraş şi 
să achiţi toate notele de plată furnizorilor. Mai aveai de scris 
diferite scrisori şi note, să exersezi la pian şi să cânţi gamele, 
să brodezi. Dar toate acestea erau lucruri pe care le puteam 
aranja eu după bunul meu plac. Puteam să-mi stabilesc 


programul zilei şi să-mi spun: „Cred că o să las cârpitul 
ciorapilor pe după-masă şi dimineaţa o să mă duc în oraş, iar 
când mă întorc o iau pe celălalt drum ca să văd dacă copacii 
au înflorit.” 

Când mă trezesc încerc întotdeauna acel sentiment care sunt 
sigură că este firesc pentru noi toţi: bucuria de a trăi. 

Nu aş spune că-ţi dai seama în mod conştient de aceasta. Nu, 
nu-ţi dai seama, dar iată că trăieşti şi îţi deschizi ochii asupra 
unei alte zile, încă o treaptă în călătoria ta către un loc 
necunoscut. Această călătorie atât de palpitantă care este 
propria ta viaţă. Nu că ar fi palpitantă ca viaţă, dar pentru 
tine este emoţionantă, pentru că e viaţa ta. Acesta rămâne 
unul din marile secrete ale existenţei: să te bucuri de viaţă, de 
acest minunat dar pe care l-ai primit. 

Nu zic că fiecare zi ar fi plăcută. După acest prim sentiment 
de „încă o zi, cât e de minunat!”, îţi aduci aminte dintr-o dată 
că trebuie să te duci la dentist la 10.30 şi că asta nu e chiar 
atât de plăcut. Dar primul sentiment a contat şi acela 
acţionează ca un stimulent folositor. Evident că totul depinde 
foarte mult de firea fiecăruia. Poţi avea un temperament vesel 
sau unul înclinat spre melancolie. 

Nu cred că în această direcţie se mai poate face ceva. Fiecare 
cum e făcut. Poţi avea o fire fericită, până când apare ceva 
care te face nefericit. Sau ai un temperament melancolic până 
când la un moment dat ceva te distrage şi te schimbă. Evident, 
oamenii fericiţi pot fi nefericiţi, iar cei melancolici să se 
bucure. Dar dacă aş duce la botezul unui copil un dar pe care 
să-l vreau eu, acesta ar fi o fire naturală fericită. 

Mi se pare ciudată presupunerea că în muncă există ceva 
meritoriu. De ce? În timpurile îndepărtate omul se ducea la 
vânătoare pentru a-şi procura hrana şi a supravieţui. Mai apoi 
a trudit la câmp, a semănat şi arat pentru aceleaşi motive. Azi 
se scoală devreme, prinde trenul de la ora 8.15 şi stă toată 
ziua într-un birou, tot pentru acelaşi motiv. O face ca să aibă 
ce mânca şi un acoperiş deasupra capului, iar dacă este dibaci 
şi norocos, ca să facă un pas mai departe şi să-şi procure 
oarecare confort şi distracţii. 


Este economic şi necesar. Dar de ce să fie considerat 
meritoriu? Vechiul adagiu amintit în camera copiilor era: 
„Diavolul găseşte câte ceva de făcut şi pentru cei inactivi”. 
Probabil că pe când era mic Georgie Stephenson nu avea ce 
face când a observat cum ţopăie capacul de la ceainicul pus de 
maică-sa pe foc. Şi neavând nimic de făcut în acel moment, a 
început să se tot gândească la treaba asta... 

Nu cred că necesitatea a dat naştere tuturor invențiilor, şi 
după părerea mea invenţia se produce atunci când oamenii nu 
au nimic de făcut, sau poate chiar din lene. A te scuti de 
bătaie de cap, acesta este marele secret care ne-a dus de-a 
lungul secolelor sute şi mii de ani de la cioplitul pietrei la 
întoarcerea butonului de la maşina de spălat veselă. 

Situaţia femeii în decursul timpului s-a schimbat în mai rău. 
Femeile s-au comportat ca nişte nătăfleţe. Am tot pretins să ni 
se permită să lucrăm la fel cu bărbaţii. Bărbaţii, nefiind 
prostănaci, au primit cu bunăvoință această cerere. De ce să 
întreţină o soţie? Ce e rău în faptul că nevastă-sa vrea să se 
întreţină singură? O doreşte? N-are decât s-o facă! 

Mi se pare destul de trist faptul că, hotărând noi singure că 
suntem „sexul slab”, acum am ajuns să fim la acelaşi nivel cu 
femeile din triburile primitive care trudesc pe câmp toată 
ziulica şi bat potecile în lung şi în lat sa adune tot felul de 
uscături ca să-şi asigure combustibilul şi, de-a lungul unei zile 
de muncă, să care pe cap tot felul de vase şi ulcioare şi obiecte 
gospodăreşti, în timp ce bărbatul, măreț asemenea unei piese 
ornamentale, păşeşte înainte, fără de nici o povară, cu o 
singură armă mortală în mână cu care să-şi apere femeile. 

Trebuie lăudate femeile epocii victoriene. Au făcut ca 
bărbaţii lor să se comporte cu ele aşa cum au dorit. Ele şi-au 
pus în evidenţă fragilitatea, sensibilitatea, delicateţea, nevoia 
lor constantă de a fi proteguite şi îngrijite cu dragoste. Să fi 
avut ele vieţi grele, servile, oprimate şi călcate în picioare? Nu 
am nici o astfel de amintire despre niciuna. Toate prietenele 
bunicii, privite acum retrospectiv, îmi apar deosebit de 
exuberante şi reuşind întotdeauna cu succes ca totul să fie 
după voia lor. Aveau o atitudine fermă, erau pline de voinţă, 


foarte citite şi bine informate. 

Ţineţi seama că-şi admirau soţii enorm, îi considerau ca pe 
nişte tipi splendizi, viguroşi, înclinați către perversităţi şi uşor 
abătuţi de la calea cea dreaptă, în viaţa de toate zilele femeile 
făceau cum vroiau ele, susţinând însă superioritatea 
masculină. 

„Tata ştie întotdeauna mai bine, drăguţa mea”, era formula 
publică. Dar abordarea reală a problemei avea ioc în 
particular. „Sunt sigură că ai toată dreptatea John, dar mă 
întreb, totuşi, dacă te-ai gândit că...” 

Dintr-un punct de vedere, bărbatul era fiinţa supremă. Era 
capul familiei. O femeie, când se mărita, accepta în mod 
indiscutabil locul pe care-l ocupa soţul în lume şi felul lui de 
viață. Mi se pare foarte raţional: asta constituie baza fericirii. 
Dacă nu poţi face faţă modului de viaţă al acestui bărbat 
renunţă, cu alte cuvinte nu te căsători cu el. Să luăm un 
exemplu. Un negustor de textile angrosist preferă să locuiască 
într-o suburbie, joacă golf şi îi place să-şi petreacă vacanţele la 
mare. Asta este. Hotărăşte-te de la început să accepti această 
viaţă dacă-l vrei de bărbat. Nu va fi greu. 

Este surprinzător cât de mult te poţi bucura de orice. Trebuie 
să ştii însă să accepţi ce-ţi oferă viaţa şi să te bucuri. Iată 
lucrul pe care merită să-l doreşti cel mai mult. Poate să-ţi 
placă şi să te bucuri aproape de orice fel de mâncare şi de 
orice fel de viaţă. Pot să-ţi placă viaţa la ţară, câinii, 
plimbările pe drumeaguri cu noroi, oraşele, zgomotul, 
oamenii, discuţiile înflăcărate. Într-un fel de viaţă găseşti 
linişte, o atmosferă prielnică pentru nervi, timp de citit, de 
croşetat sau brodat şi mai poţi avea şi plăcerea de a cultiva 
plante; un alt fel de viaţă îţi oferă teatre, galerii de artă, 
concerte bune, sindrofii cu prieteni, pe care altfel arareori i-ai 
întâlnit. Mă simt fericită să afirm că mă pot bucura de orice. 

Cândva, pe când călătoream cu trenul în Siria, m-a distrat 
foarte mult dizertaţia pe care mi-a ţinut-o o tovarăşă de 
călătorie, despre stomac. 

— Draga mea, spuse ea, nu ceda niciodată stomacului. Dacă 
nu-ţi prieşte un anumit aliment, spune-ţi: cine e aici stăpânul, 


eu sau stomacul? 

— Dar cum faci de fapt? am întrebat-o curioasă. 

— Orice stomac poate fi deprins. La început cu doze foarte 
mici. N-are importanţa ce este. Ouăle îmi făceau foarte rău 
altădată, iar brânza pe pâine prăjită îmi dădea cele mai 
teribile dureri. O linguriţă sau două de ouă fierte de două sau 
trei ori pe săptămână, apoi puţine jumări şi aşa mai departe. 
Iar acum sunt în stare să îngurgitez orice cantitate de ouă. La 
fel s-a întâmplat cu brânza pe pâine prăjită. Nu uita că 
stomacul nostru este un bun servitor, dar un prost stăpân. 

Am fost foarte impresionată şi am promis să-i urmez sfatul. 
Am făcut-o, nu a fost deloc dificil, stomacul meu fiind foarte 
servil. 

III 

Când mama, după moartea tatei, a plecat cu Madge în sudul 
Franţei, am rămas trei săptămâni singură sub privirea liniştită 
a lui Jane. Atunci am descoperit un sport nou şi noi prieteni. 

Patinajul cu rotile pe dig era foarte la modă. Suprafaţa 
digului nu era deloc netedă şi cădeai foarte des, dar era 
amuzant. La capătul digului se află o sală de concert, fiind 
deschisă ca un fel de ring acoperit. 

Se mai putea de asemenea patina şi în ceea ce era numit 
pompos sală de festivități, sau Saloanele de Băi, unde aveau 
loc marile baluri. Acestea erau locuri foarte elegante, dar noi 
preferam digul. Veneai cu patinele tale şi plăteai doi pence 
intrarea. Cum te vedeai pe dig, îi dădeai drumul. Prietenele 
mele, fetele Huxley, nu puteau veni căci dimineaţa aveau 
lecţii. 

Mă simţeam foarte importantă fiind aşa de una singură, dar 
până în cele din urmă te cam plictiseşti de un asemenea 
sentiment. Îmi făcea multă plăcere să comand meniurile sau 
să-mi închipui că le comand. De fapt mâncam ceea ce hotăra 
Jane dinainte, dar întotdeauna îmi dădea atenţie luând în 
consideraţie toate sugestiile mele nebuneşti. „N-am putut avea 
şi friptură de rață şi meringue?” întrebam eu. Jane spunea 
„da”, dar adăuga că nu ştie dacă va putea comanda rață, cât 
despre meringue pretindea că e mai bine să aşteptăm când 


vom folosi mai multe gălbenuşuri la altceva şi până la urmă 
mâncam tot ce se găsea prin casă. Dar Jane, draga de ea, era 
plină de tact. Îmi spunea întotdeauna domnişoara Agatha şi 
mă lăsa întotdeauna să mă simt ca o persoană foarte 
importantă. 

Atunci familia Lucy mi-a dat ideea să vin şi să patinez pe dig. 
M-au învăţat să mă ţin pe picioare cu patinele şi mi-a plăcut 
grozav. Era una dintre cele mai drăguţe familii pe care am 
cunoscut-o vreodată, fiind de felul lor din Warwickshire şi 
frumoasa casă a familiei, Charlecote, aparținuse cândva 
unchiului lui Berkeley Lucy. Întotdeauna a crezut că avea s-o 
moştenească el, dar până în cele din urmă a moştenit-o fiica 
unchiului lui, iar soţul acesteia a luat numele de Fairfax-Lucy. 
Cred că toată familia a fost foarte amărâtă că nu le-a revenit 
lor casa, deşi nu spuneau nimic, discutau numai între ei. Fiica 
cea mai mare. Blanche, era o frumuseţe, puţin mai mare decât 
sora mea. S-a căsătorit înaintea ei. Băiatul cel mai mare, 
Reggie, era în armată. Al doilea băiat, cam de vârsta fratelui 
meu, se afla acasă, iar celelalte două fete, Marguerite şi 
Muriel, cunoscute de toată lumea ca Margie şi Noonie, erau de 
asemenea mai mari. Vorbeau agale şi cam neclar, dar îmi 
plăceau vocile lor. După ce patinam câtva timp, Noonie se uita 
la ceas şi spunea: 

— Ştii cât e ora? E aproape unu şi jumătate. 

— O, vai, îmi trebuie cel puţin vreo douăzeci de minute să 
ajung acasă. 

— Mai bine nu te duci acasă, Aggie, şi vii cu noi la masă. 
Putem telefona la Ashfield. 

Aşa că mă duceam cu ele şi soseam pe la două şi jumătate 
fiind întâmpinate de câinele lor, Sam. „La corp ca o butie şi cu 
respiraţia ca o gură de canal”, cum îl descria de obicei Noonie. 
Ni se păstra ceva de mâncare. Mâncam. Apoi fetele îmi 
spuneau că ar fi păcat să plec acasă şi atunci ne duceam în 
sala lor de clasă — şi cântam la pian şi improvizam un concert. 
Uneori o porneam în expediţii prin pârloage. Stabileam să ne 
întâlnim la gara Torre şi să luăm de acolo un anumit tren. Ei 
veneau întotdeauna târziu şi pierdeam trenul. Pierdeau 


trenuri, tramvaie, tot, dar nu se enervau niciodată. Spuneau 
doar: 

— Ei, bine, ce importanţă are? Va veni un altul. Nu e 
niciodată bine să te necăjeşti, nu-i aşa? 

Era o atmosferă încântătoare. 

Momentele cele mai importante din viaţa mea erau vizitele 
lui Madge. Ea venea în august, în fiecare an. Jimmy o aducea, 
rămânea la noi câteva zile, apoi se întorcea la treburile lui, 
dar ea stătea cu Jack până la sfârşitul lui septembrie. 

Jack reprezenta pentru mine o inepuizabilă sursă de 
distracţii. Era un băieţel cu obrăjorii roz şi părul auriu de-ţi 
venea să-l mănânci. Câteodată îi spuneam la petit brioche. Nu 
era deloc sfios şi n-avea idee ce înseamnă liniştea. Cu Jack nu 
aveai nici o problemă să-l faci să vorbească, dificultatea cea 
mare era să-l faci să tacă. Se înflăcăra imediat, mai întâi 
devenea foarte roşu la faţă, apoi purpuriu, după aceea îşi ţinea 
respiraţie, până când credeai într-adevăr că avea să explodeze 
— de asta îi şi spuneam „explozia”, apoi începea furtuna. 

A avut o serie întreagă de bone, fiecare cu trăsăturile ei 
caracteristice. Îmi aduc aminte de una mai bătrână, cu un păr 
alb în dezordine, nervoasă, care într-adevăr putea să-l 
potolească pe Jack când devenea războinic. Într-o zi, nu mai 
contenea strigând întruna fiecăruia „idiotule, idiotule, 
idiotule”. Ea i-a spus că dacă nu încetează îl va pedepsi, la 
care el i-a răspuns: 

— Să vezi ce o să fac. Când o să mor o să mă duc în ceruri 
direct în faţa lui Dumnezeu - şi o să-i strig: „Idiotule, idiotule, 
idiotule”. 

S-a oprit să vadă ce efect produc cuvintele lui. Nannie şi-a 
lăsat lucrul şi privindu-l peste ochelari i-a spus fără prea mult 
interes: 

— Crezi că atotputernicul o să ţină seama de ce spune un 
băieţel obraznic cum eşti tu? 

Jack a rămas complet dezumflat. 

După Nannie a urmat o tânără fată numită Isabel. Pentru 
orice motiv, arunca lucrurile pe fereastră. „La naiba cu 
foarfeca asta”, exclama brusc şi arunca foarfeca afară, în 


iarbă. Câteodată, Jack încerca s-o ajute. „S-o arunc pe geam, 
Isabel?”, întreba el, cu un real interes. 

Ca toţi copii, o adora pe mama mea. Obişnuia sa vina în 
patul ei dimineaţa şi îi auzeam prin peretele camerei mele, 
stând de vorbă, discutând despre viaţă şi, uneori, mama îi 
spunea un fel de poveste-serial despre degetele mari de la 
mâna ei. Unul dintre ele se numea Betsy Jane şi celălalt Sary 
Anne. Unul era bun, celălalt rău, iar lucrurile pe care le făceau 
sau spuneau îi provocau lui Jack hohote de râs. 

Întotdeauna se băga în discuţie. Într-o zi, când vicarul a fost 
invitat la prânz, era un moment de pauză în conversaţie. S-a 
trezit Jack: 

— Ştiu o poveste foarte nostimă despre un episcop. 

A fost repede redus la tăcere pentru ca niciodată nu puteai să 
ştii dinainte ce avea Jack să spună din ce auzise întâmplător. 

Crăciunul îl petreceam întotdeauna la Cheshire cu familia 
Watts. Jimmy îşi lua atunci o parte din concediu şi se ducea 
împreună cu Madge la St. Moritz. 

Stăteam cu mama la Abney Hall împreună cu domnul şi 
doamna Watts, cu cei patru copii ai lor şi cu Jack. Era o casă 
minunată pentru a petrece sărbătorile. O casă în stil gotic 
victorian, cu multe camere, coridoare, nişe, scări şi scăriţe 
neaşteptate, tot ce-şi putea dori un copil. Mai existau şi trei 
piane şi o orgă. Singurul lucru care lipsea acolo era lumina de 
zi. Toate camerele, cu excepţia salonului cel mare, erau foarte 
întunecoase. Salonul avea pereţii îmbrăcaţi în satin verde şi 
ferestre mari. 

La acea vreme eram foarte bună prietenă cu Nan Walts. Nu 
eram numai prietene, ci şi tovarăşe de pahar, la amândouă ne 
plăcea aceeaşi băutură: smântâna simplă, obişnuită. Deşi, de 
când locuiesc în Devonshire, am consumat o cantitate imensă 
de smântână de Devonshire, smântâna lichidă, simplă, 
neprelucrată, era mult mai bună. Cât Nan a stat la noi, la 
Torquay, ne duceam la o lăptărie din oraş unde beam câte un 
pahar jumătate de lapte, jumătate smântână. La Abney de 
asemenea mergeam la fermă şi beam smântână cu căni de un 
sfert de litru. Am continuat aceste beţii cu smântână toată 


viaţa noastră. Îmi aduc aminte când ne cumpăram paharele de 
carton cu smântână, la Sunningdale, şi apoi ne duceam la 
terenul de golf şi, în timp ce ne aşteptam soţii să-şi termine 
partida de golf, ne beam „halba” noastră de smântână. 

Abney era un adevărat paradis al gurmanzilor. Doamna 
Watts avea cămara ei lângă hol, dar nu era ca aceea a bunicii, 
un tezaur încuiat din care se scoteau tot felul de lucruri 
nemaipomenite. Cămara de la Abney era deschisă şi accesul 
rămânea mereu liber: în jurul pereţilor se aflau rafturi cu tot 
felul de delicatese. Pe o parte se înşirau diferite sortimente de 
ciocolate: pachete, în cutii, bomboane de ciocolată în cutii 
etichetate, biscuiţi, compoturi, fructe zaharisite, gemuri, turtă 
dulce şi câte şi mai câte. De Crăciun găseai în pat ciorapi cu 
daruri, dimineaţa la micul dejun fiecare avea alături un scaun 
plin de cadouri. Ne duceam mai apoi la biserică şi când ne 
întorceam continuam deschiderea pachetelor. La ora două se 
servea masa. Obloanele erau trase, se aprindeau luminile, iar 
masa era împodobită cu ornamente sclipitoare. Primul fel 
supă de stridii (nu prea o gustam), peşte, curcan fript, o 
bucată imensă de friptură de vită. După care urma pudding-ul, 
prăjiturile cu stafide, o prăjitură în care se puneau monede de 
şase pence, purceluşi, nasturii burlacilor, inele şi toate 
celelalte surprize de acest fel. Urmau apoi nenumărate alte 
soiuri de dulciuri. Am scris cândva o nuvelă „The Affair of the 
Christmas Pudding” (Povestea cu budinca de Crăciun), unde 
descriam tocmai o asemenea sărbătoare. Este unul din acele 
lucruri despre care sunt sigură că nu vor mai fi întâlnite de 
generaţiile de azi. Şi mă şi întreb, într-adevăr, dacă azi am 
putea rezista la o asemenea masă. În orice caz atunci o 
digeram toţi foarte bine. De obicei trebuia să mă iau la 
întrecere la mâncare cu Humphrey Watts, care venea ca vârstă 
după James. Cred că avea vreo 21-22 de ani față de 12-13 ai 
mei. Era un tânăr foarte bine, un bun actor şi un om de 
societate minunat, care distra toată lumea şi ştia, de 
asemenea, să spună şi poveşti. Cum eram întotdeauna gata să 
mă îndrăgostesc de cineva, mă mir că nu m-am îndrăgostit de 
el. Presupun că eram încă în situaţia în care chestiunile 


sentimentale trebuie să fi fost un punct de vedere romantic 
imposibil, mă preocupau persoane publice ca episcopul 
Londrei, regele Alfons al Spaniei şi, evident, diferiţi actori. 
Ştiu că m-am îndrăgostit de Henry Ainley când l-am văzut în 
„The Bondman” (Sclavul) şi eram aproape coaptă când l-am 
văzut pe Lewis Waller, idolul oricărei fete, în „Monsieur 
Beucaire”. 

Humphrey şi cu mine mâncam ca lumea. Mă întrecea doar 
cu supa de stridii; altfel eram la egalitate. Mâncam amândoi, 
mai întâi, curcan fiert, apoi, fript şi în cele din urmă patru sau 
cinci felii de friptură de vită. Poate că cei vârstnici se limitau 
la un singur fel de curcan, dar după câte îmi amintesc, domnul 
Watts mânca şi vacă şi curcan. 

Apoi ne îndopam cu pudding cu prune, plăcinte cu carne şi 
celelalte prăjituri. Urmau biscuiţi, struguri, portocale, prune 
conservate şi alte fructe uscate. În timpul după-mesei se 
aduceau diferite sorturi de ciocolată din cămară, fiecăruia 
după gust. Nu-mi amintesc să fi fost vreodată bolnavă sau să 
am crize de ficat a doua zi. Mi-a fost rău o singură dată: după 
ce am mâncat nişte mere verzi. De fapt mâncam mere verzi 
aproape în fiecare zi şi nu păţeam nimic, dar probabil că 
atunci am întrecut măsura. Îmi amintesc însă că o dată, când 
aveam vreo şase, şapte ani, mâncasem ciuperci. M-am trezit 
pe la 11 noaptea cu dureri şi am fugit jos în salon, unde mama 
şi tata aveau musafiri şi am anunţat cu un aer dramatic: „O să 
mor, m-am otrăvit cu ciuperci”. Mama m-a liniştit şi mi-a 
administrat o doză de vin de ipecacuana40, care pe atunci nu 
lipsea din dulapul cu medicamente din nici o casă, 
asigurându-mă că, de data asta, nu aveam să mor. 

În orice caz nu-mi amintesc niciodată să-mi fi fost rău de 
Crăciun. Nan Watts avea şi ea un stomac tot atât de sănătos ca 
şi al meu. De fapt, dacă mă gândesc bine la acele zile, toată 
lumea părea să aibă un stomac bun. Bănuiesc că oamenii 
aveau tulburări gastrice şi ulcere duodenale, dar nu-mi pot 
aminti de nimeni care să fi ţinut un regim de peşte sau lapte. 
Era o epocă de oameni rezistenți şi gurmanzi. Da, dar şi 
oameni plini de vervă, care ştiau să se distreze. Ţinând seama 


de cât mâncam în tinereţe (tot timpul îmi era foame) nu-mi 
pot imagina cum de eram atât de slabă, numai piele şi oase. 

După inerția plăcută a după-mesei, în urma unui asemenea 
prânz, plăcută pentru cei mari, generaţia tânără citea, îşi 
privea darurile, mânca ciocolată, urma ceaiul — grozav, cu un 
tort uriaş glasat şi încă alte prăjituri, iar în cele din urmă cina, 
la caro se aduceau curcan rece şi plăcinte calde. Pe la ora 21 
se aprindea pomul, încărcat de alte daruri. O zi splendidă pe 
care să nu o uiţi până în anul următor, când veneau din nou 
sărbătorile. 

Am stat cu mama la Abney şi în alte perioade ale anului şi 
întotdeauna mi-a plăcut. În grădină exista un tunel pe sub 
aleea principală pe care-l găseam foarte folositor pentru 
episoadele romantice sau dramele istorice pe care le jucam în 
acel moment. Umblam de colo, colo, bolborosind de una 
singură, gesticulând. Cred că grădinarii mă considerau puţin 
sărită, dar eu nu făceam decât să mă identific mai bine cu 
rolul. Nu mi-a trecut niciodată prin minte să scriu şi nu-mi 
păsa de ce credeau grădinarii. Şi azi mi se întâmplă, uneori, să 
merg, vorbind de una singură, încercând să pun pe picioare 
vreun capitol nereuşit. 

Înclinările mele creatoare se manifestau şi în a broda diferite 
perne pentru sofale. Pernele erau la modă atunci şi feţele de 
pernă brodate erau întotdeauna foarte căutate. În lunile de 
toamnă mă angajam într-o imensă acţiune de brodat; 
începeam prin a cumpăra modele de copiat, pe care le 
transpuneam apoi pe bucăţi pătrate de satin, brodându-le cu 
mătase. Dar de la un timp nu mi-au mai plăcut aceste modele, 
fiind mereu aceleaşi, şi atunci copiam flori de pe porţelanuri. 
Aveam nişte vase mari din porțelan de Berlin şi Dresda, cu 
buchete frumoase de flori pe ele, şi le copiam, apoi încercam 
să reproduc cât mai bine culorile. Granny B. A fost foarte 
bucuroasă când a aflat despre această îndeletnicire a mea. Îşi 
petrecuse o parte atât de mare din viaţa ei brodând, încât îi 
părea bine că o nepoată îi urma în această direcţie. Nu am 
ajuns la înălţimea broderiei ei minunate, de fapt niciodată nu 
am brodat peisaje şi figuri, aşa cum făcea ea. Am două 


paravane, de pus în faţa căminului, brodate de ea: pe unul 
este o păstoriţă, pe celălalt un păstor şi o păstoriţă sub un 
copac, desenând o inimă pe scoarţa copacului, brodate în mod 
desăvârşit. Ce plăcut trebuie să fi fost pentru măritele 
doamne, în zilele tapiseriilor de Bayeux, în lungile luni de 
iarnă. 

Domnul Watts, tatăl lui Jimmy, era o persoană care 
întotdeauna mă intimida. Îmi spunea „copilul visător”, ceea ce 
mă făcea să mă simt stingherită şi lucrul acesta mă chinuia. 
„La ce se gândeşte copilul nostru visător?” avea obiceiul să mă 
întrebe. Atunci mă înroşeam toată. Mă punea să-i cânt la pian 
şi din gură cântece sentimentale. Puteam citi notele la prima 
vedere foarte bine. Adesea mă ducea în faţa pianului să-i cânt 
cântecele favorite. Nu-mi prea plăceau, dar cel puţin le 
preferam conversaţiei lui. Avea înclinări artistice şi picta 
peisaje şi apusuri de soare. Mai era şi un mare colecţionar de 
mobilier, în special obiecte din stejar. Pe lângă această 
preocupare făcea, împreună cu prietenul lui, Fletcher Moss, 
fotografii foarte bune şi publicase câteva mai multe cărţi cu 
fotografii de case faimoase. Aş fi vrut să nu fi fost aşa de 
timidă în mod prostesc. Dar eram la o vârstă când, de obicei, 
eşti foarte sfios. 

O preferam pe doamna Watts, femeie activă, veselă şi foarte 
cu picioarele pe pământ. Nan, care avea cu doi ani mai mult 
decât mine, era un fel de enfant terrible, şi găsea o plăcere 
specială în a striga, a fi nepoliticoasă şi a folosi cuvinte urâte. 
Doamna Watts era tare necăjită când o auzea pe fiica ei 
drăcuind şi blestemând. De asemenea nu-i plăcea când Nan 
începea să ţipe la ea şi să-i spună: „Mamă, nu fii atât de 
prostănacă!” Nu s-ar fi gândit niciodată că fiica ei avea s- 
ajungă să-i adreseze asemenea cuvinte. Dar cuvântul tocmai 
pătrunsese în vocabularul simplu al epocii. Nan era încântată 
de comportarea ei, deşi cred cu toată sinceritatea că o iubea 
foarte mult pe maică-sa. În timpul sărbătorilor ne duceam la 
pantomimele de la Manchester — erau foarte reuşite. Când ne 
întorceam, cântam în tren tot timpul, iar copiii Watts imitau 
cântecele comicilor în dialectul lătăreţ din Lancashire. Îmi 


aduc aminte cum urlam toţi: „M-am născut într-o vineri, într-o 
vineri m-am născut, într-o vineri m-am născut (crescendo), 
când mama nu era acasă”... Sau: „Urmărind trenurile în gară, 
trenurile plecând, când am urmărit toate trenurile ce veneau, 
le-am urmărit pe cele ce plecau...” Cântecul cel mai preferat 
era cântat de Humphrey, un solo melancolic: „Fereastra, 
fereastra, am alungat pe fereastră amarul. Nu mai am nici o 
durere acum, dragă mamă, căci am alungat-o pe fereastră.” 

Prima pantomimă la care ne-am dus nu a fost cea de la 
Manchester, ci de la Drury Lahe41, unde m-a dus Grannie. 
Dan Leno făcea pe Mama Gâscă42. Îmi amintesc şi acum acea 
pantomimă. Săptămâni de-a rândul după aceea, numai la Dan 
Leno mă gândeam, căci pentru mine era persoana cea mai 
minunată pe care o văzusem vreodată. În acea seară a avut loc 
un incident foarte palpitant, în loja regală se aflau cei doi mici 
prinți. Prinţul Eddy, cum i se spunea familiar, a scăpat 
programul şi binoclul balustrada lojii. Au căzut jos la parter, 
aproape de locul unde stăteam noi şi o, ce încântare!, nu 
aghiotantul, ci chiar prinţişorul în persoană a venit jos şi le-a 
ridicat, cerându-şi scuze în mod foarte politicos şi spunând că 
spera că nu lovise pe nimeni. 

Am adormit în acea seară lăsându-mă furajă de fantezie, 
văzând că într-o zi o să mă mărit cu principele Eddy. Se făcea 
că mai înainte îi salvam viaţa de la înec... O regină 
recunoscătoare avea să-şi dea regescul consimțământ. Sau 
poate s-ar fi ivit vreun accident, el s-ar fi aflat pe moarte iar 
eu i-aş fi dat sângele meu ca să-l salvez. Atunci voi fi fost 
făcută contesă, aşa cum s-a întâmplat cu contesa Torby, şi ar fi 
avut loc o căsătorie morganatică... Chiar şi pentru vârsta de 
şase ani, o asemenea fantezie ar fi fost totuşi puţintel cam 
prea exagerată ca să dureze. 

Nepotul meu, Jack, a aranjat singur o alianţă regală, în jurul 
vârstei de patru ani. 

— Presupune, mami, a zis el, că te măriţi cu regele Edward. 
Aş face parte din Casa Regală. 

Sora mea i-a răspuns că regina mai era încă în viaţă şi la fel 
şi tatăl lui Jack. 


Jack a re-aranjat rapid lucrurile: 

— Să presupunem că regina a murit şi că tata... — Jack a 
făcut o pauză plină de tact — ... sa presupunem că tata... 
hmmm... n-ar fi aici. Şi să presupunem că regele Edward te 
vede... 

Aici s-a oprit, lăsând restul pe seama imaginaţiei. Normal, 
regele Edward s-ar fi îndrăgostit şi, aproape imediat, Jack ar fi 
devenit fiul vitreg al regelui. 

Cam un an mai târziu, Jack îmi spune: 

— Mă uitam în cartea de rugăciuni în timpul slujbei... Mă 
gândeam, ca atunci când mă fac mare, să mă însor cu tine, 
Ange, dar, la mijlocul cărţii, am văzut ca e o listă cu lucruri 
interzise şi că Dumnezeu nu mă va lăsa să mă însor cu tine. 

A oftat. 

I-am răspuns ca sunt flatată că s-a gândit la lucrul asta. 

E uimitor cum nu-ţi schimbi niciodată preferinţele. Nepotul 
meu Jack, din ziua în care a ieşit cu guvernanta, a fost 
întotdeauna atras de lucrurile bisericeşti. Dacă îl pierdeai din 
vedere, puteai, de cele mai multe ori, să-l găseşti într-o 
biserică, admirând altarul. Dacă îi dădeai plastilină, lucrurile 
pe care le făcea erau de genul tripticurilor, crucifixurilor sau a 
altor obiecte bisericeşti. Bisericile romano-catolice îl fascinau 
în mod deosebit. Gusturile lui nu s-au schimbat niciodată şi a 
citit mai multe cărţi de istorie a religiei decât oricine altcineva 
am cunoscut vreodată. Pe la treizeci de ani, a intrat în Biserica 
Romano-Catolică, lovitură teribilă pentru cumnatul meu, pe 
care nu-l pot descrie decât ca exemplu perfect al unui 
protestant convins. Obişnuia să spună, cu voce calmă: 

— Nu am prejudecăţi, chiar nu am. Doar ca nu pot să nu 
observ că romano-catolicii sunt cei mai mari mincinoşi. Nu-i 
prejudecată, chiar aşa e. 

Grannie era un alt bun exemplu de protestant convins şi 
aveam parte de mult amuzament când comenta despre 
papistaşi. Îşi cobora vocea şi spunea: 

— Toate acele frumoase fete dispărând în mânăstiri, fără să 
mai fie văzute vreodată. 

Sunt sigură că era convinsă că toţi preoţii îşi alegeau amante 


din mânăstirile cu fete frumoase. 

Familia Watts erau mai non-conformişti; metodişti cred; ceea 
ce probabil că a dus la tendinţa de a vedea romano-catolicii ca 
fiind reprezentanţii „târfei roşcate a Babilonului”. Ce i-a 
insuflat lui Jack pasiunea pentru Biserica Romano-Catolică nu- 
mi dau seama. Nu pare sa o fi moştenit de la nimeni din 
familie şi totuşi era acolo, prezentă încă de când avea câţiva 
anişori. 

Interesul tuturor pentru religie era destul de mare în zilele 
copilăriei mele, iar disputele teologice erau colorate şi, 
câteodată, aprinse. Unul dintre prietenii nepotului meu i-am 
spus, mai târziu în viaţă: „ Nu pot să-mi dau seama, Jack, de 
ce nu poți fi şi tu un eretic vesel ca toţi ceilalţi. Ar fi mult mai 
linişte.” 

Ultimul lucru de pe Pământ pe care Jack şi l-ar fi putut 
imagina ar fi fost sa fie liniştit. Aşa după cum spusese 
guvernanta lui o dată, după ce pierduse ceva timp să-l caute: 
„De ce domnişorul Jack vrea să stea în biserici, nu pot să-mi 
dau seama. E un lucru foarte ciudat pentru un copil.” 

Eu, personal, cred ca Jack trebuie să fie reîncarnarea unui 
om al bisericii din Evul Mediu. Avea, când s-a mărit, o figură 
de om al bisericii — nu de călugăr şi nici de vizionar, genul de 
om al bisericii cu experienţă în practicile bisericeşti, în stare 
să facă faţă Conciliului de la Trent, de exemplu, şi care ar fi 
fost în stare să-ţi spună numărul exact de îngeri care pot dansa 
pe un vârf de ac. 

IV 

Scăldatul era una din bucuriile vieţii mele şi a rămas aproape 
până acum. De fapt m-aş bucura la fel, dacă nu ar fi necazurile 
pricinuite de reumatism. E greu ca o persoană reumatică să 
intre în apă şi e încă şi mai greu să iasă. 

Pe când aveam 13 ani s-a produs o mare schimbare socială. 
La început, îmi amintesc că locurile de scăldat erau strict 
separate, în stânga saloanelor de băi se afla un loc retras 
pentru scăldatul doamnelor, cu o mică plajă cu pietre. Plaja 
era în pantă şi existau opt cabine mecanice pe care le avea în 
grijă un bătrân irascibil, cu obligaţia permanentă să le vâre şi 


să le scoată din apă. Intrai în maşina ta de scăldat colorată viu 
în dungi, avea grijă să închizi ambele uşi şi începeai să te 
dezbraci, cu destulă precauţie, căci bătrânul putea oricând 
hotărî că era rândul tău să fii lăsat la apă. În momentul acela 
se producea o zguduire nemaipomenită şi maşina-cabină 
începea să coboare peste pietre, aruncându-te dintr-o parte în 
alta cu putere. De fapt, era ceva foarte asemănător cu mersul 
cu un jeep azi, când traversezi părţi mai stâncoase din deşert. 

Cabina se oprea tot atât de brusc, cum o pornise. Atunci 
începeai să te dezbraci mai departe şi îți puneai costumul de 
baie. Acesta era un veşmânt foarte inestetic, făcut de obicei 
din alpaca albastră sau neagră, cu numeroase fuste, volane, 
zorzoane, ajungând până la genunchi şi trecând de cot. Când 
erai complet în ţinută, deschideai uşa din partea apei. Dacă 
bătrânul era în toane bune, atunci scara de sus se afla la 
nivelul apei. Coborai şi te aflai, în mod foarte decent, în apă 
până la talie şi apoi începeai să înoţi. Nu departe în larg se 
găsea o plută până la care aveai voie să înoţi şi să te urci pe 
ea. În timpul fluxului era foarte aproape, iar la reflux mai 
departe. Atunci aveai o bucată bună de înotat, fiind mai mult 
sau mai puţin singur. După ce te scăldai cât îţi poftea inima, 
ceea ce pentru mine reprezenta un timp mai îndelungat decât 
pentru cei mari care mă întovărăşeau, ţi se făcea însă semn să 
te întorci la țărm, fiind susceptibil de sancţiuni. Mă aduceau 
însă cu greu înapoi, căci odată ajunsă la plută, începeam să 
înot în direcţia opusă şi de obicei reuşeam să prelungesc după 
gustul meu înotatul. 

Pe atunci nu se făceau băi de soare pe plajă. Cum ieşeai din 
apă intrai în cabina care te trăgea sus tot atât de brusc ca 
atunci când te adusese jos, şi în cele din urmă apăreai vânătă 
la faţă, tremurând cu mâinile şi obrajii amorţiţi. Asta nu mi-a 
făcut niciodată rău şi în vreo trei sferturi de oră eram caldă ca 
un cartof copt. Mă aşezam apoi pe plajă şi mâncam un corn şi 
ascultam diferite sfaturi referitoare la comportarea mea 
proastă de a nu fi ieşit mai repede din apă. Grannie, care avea 
întotdeauna o serie de povestiri privind necesitatea precauţiei, 
îmi explica ce s-a întâmplat cu băieţelul doamnei Fox (un 


drăcuşor atât de drăguţ) care a murit de pneumonie pentru că 
nu a ascultat pe cei mari şi a stat în apă prea mult. 
Înfruptându-mă din cornul meu cu stafide sau altceva, 
răspundeam cu supunere: 

— Nu, bunicuţo, nu o să stau atât de mult data viitoare. Şi 
apoi apa era foarte caldă. 

— Caldă, într-adevăr? Atunci de ce tremuri şi degetele îţi 
sunt vinete? 

Avantajul de a veni cu o persoană vârstnică şi mai ales cu 
Grannie era că ne întorceam acasă cu trăsura, în loc să 
parcurgem pe jos doi kilometri şi ceva. Torbay Yacht Club se 
afla pe Beacon Terrace, chiar deasupra locului de baie al 
doamnelor, şi deşi de la ferestrele clubului plaja nu se vedea, 
marea în jurul plutei era vizibilă. După cum spunea tata, mulți 
dintre bărbaţi îşi petreceau timpul privind cu binoclurile 
siluetele feminine pe care şi le închipuiau făcând nudism. Nu- 
mi prea vine să cred că în veşmintele acelea fără formă 
puteam fi atrăgătoare din punct de vedere fizic. 

Scăldătoarea bărbaţilor era situată mai departe, pe coastă. 
Acolo bărbaţii puteau să se amuze cât le plăcea, fără ca vreun 
ochi feminin să-i observe de pe undeva. Totuşi timpurile s-au 
schimbat şi băile mixte au fost introduse în toată Anglia. 
Primul lucru care a apărut necesar, o dată cu introducerea 
băilor mixte, a fost o îmbrăcăminte mai completă decât 
înainte. Până şi franțuzoaicele se scăldau cu ciorapi în 
picioare, ca să nu lase descoperite gambele îmbietoare la 
păcat. Nu mă îndoiesc că ştiau, cu şicul lor natural, să se 
acopere de la gât până la încheieturile mâinilor, şi cu 
picioarele lor frumoase în ciorapi de mătase erau încă şi mai 
ispititoare decât dacă ar fi purtat un vechi costum de baie 
englezesc din alpaca cu volane. Nu ştiu de ce picioarele erau 
atunci considerate atât de indecente. În toate paginile lui 
Dickens sunt adevărate explozii de indignare oricând o femeie 
crede că i-au fost văzute gleznele. Numai cât rosteai cuvântul 
şi era considerat îndrăzneţ. Una din primele axiome care ţi se 
prezenta în copilărie, când vorbeai despre anatomia corpului, 
suna aşa: 


— Nu uita, regina Spaniei nu are picioare. 

— Dar ce are în loc, Nursie? 

— Membre, drăguță, aşa se numesc braţele şi picioarele. 

Totuşi mi s-ar părea ciudat să spun că mi-a ieşit un coş pe 
membru sub genunchi. 

Asta îmi aduce aminte de o prietenă al nepotului meu care 
mi-a descris o întâmplare din copilăria ei. I se spusese că naşul 
ei va veni în vizită şi, din cauză că nu auzise niciodată de o 
asemenea persoană, era foarte încântată. În timpul nopţii, pe 
la ora 1, după ce s-a trezit şi s-a gândit ceva timp, a zis: 

— Nanny, am un naş. 

— Urmrp... — zgomote indescriptibile i-au răspuns. 

— Nanny - un pic mai tare — am un naş. 

— Da, dragă, da. Foarte drăguţ. 

— Dar, Nanny, am un — mai tare — NAŞ. 

— Da, da, întoarce-te, dragă, şi culcă-te. 

— Dar, Nanny - tare de tot - AM UN NAŞ! 

— Ei bine, freacă-l, drăguță, freacă-l. 

Costumele de baie au continuat să fie foarte decente până 
când m-am căsătorit prima oară. Deşi scăldatul în comun era 
acceptat, doamnele mai în vârstă şi familiile mai 
conservatoare îl considerau încă dubios. Dar progresul s-a 
dovedit prea puternic chiar şi pentru mama. Ne duceam 
adesea la mare la plajele pentru ambele sexe. La început s-a 
permis aşa ceva la Tor Abbey Sands şi la Corbin's Head Beach, 
care erau, mai mult sau mai puţin, oraşe principale la malul 
mării. În orice caz nu făceam baie, plajele erau prea 
aglomerate. Apoi lucrul s-a permis şi la plaja mai aristocratică 
Meadfoot. Asta însemna încă vreo douăzeci de minute de mers 
în plus şi făcea ca drumul să fie destul de lung, vreo trei 
kilometri şi ceva. Meadfoot Beach era mult mai atrăgătoare 
decât locul de scăldat al doamnelor, era mai mare, mai lată, 
cu pietriş accesibil, cu posibilităţi de a înota mai departe, dacă 
erai un înotător bun. 

The Ladies Bathing Cove a rămas cu sfinţenie mai departe o 
plajă separatistă, iar bărbaţii îşi vedeau de ale lor în 
îndrăzneţele costume triunghiulare. După câte îmi amintesc, 


bărbaţii nu erau prea dornici să împărtăşească bucuriile unor 
băi în comun, şi rămâneau cu rigiditate credincioşi rezervației 
lor. Unii dintre ei, care veneau la Meadfoot, erau cam 
stânjeniţi când vedeau prietenele surorilor lor într-o stare 
vecină cu goliciunea. 

La început trebuia să mă supun regulii de a purta ciorapi 
când făceam baie. Nu ştiu cum reuşeau franţuzoaicele să-şi 
ţină ciorapii. Eu nu eram în stare. După două, trei mişcări 
viguroase ciorapii cădeau în jos, ajungând pe la degete, apoi îi 
trăgeam după mine prin apă şi până când ieşeam erau sau 
înghiţiţi complet de apă sau înfăşuraţi în jurul gleznelor ca 
nişte cătuşe. Cred că franţuzoaicele pe care le vedeam în 
costume de baie, în jurnalele de modă, îşi datorau eleganța 
faptului că nu înotau, ci doar intrau puţin în apă şi apoi se 
plimbau pe plajă ca la paradă. 

La ultima şedinţă a Consiliului la care se discuta aprobarea 
definitivă a băilor mixte, un bătrân consilier, oponent, 
vehement, fiind până în cele din urmă învins, a mai formulat 
cu o voce tremurată un ultim apel: „Ceea ce vreau să spun, 
domnule primar, este că dacă aceste băi mixte iau totuşi 
fiinţă, să fie cel puţin o despărţitură decentă în cabine, oricât 
de joasă.” 

Cum Madge venea în fiecare vară la Torquay cu Jack, făceam 
baie aproape în fiecare zi. Chiar dacă ploua, sau era furtună 
tot ne scăldam. De fapt, pe o zi furtunoasă îmi plăcea chiar şi 
mai mult să intru în mare. 

Curând a apărut marea inovaţie a tramvaielor. Puteai lua un 
tramvai de la Burton Road şi să te duci până jos, la port, iar de 
acolo aveai de mers doar vreo douăzeci de minute până la 
Meadfoot. O dată când Jack avea vreo cinci ani, a început să 
se plângă: 

— Să luăm o trăsură până la plajă, mai bine. 

— Ba nicidecum! a spus sora mea îngrozită. Destul că am 
venit până aici cu tramvaiul, acum mergem pe jos până la 
plajă. 

Nepoţelul meu suspina şi spunea în şoaptă: 

— Mama iar e pusă pe economii! 


Ca să se răzbune, în timp ce urcam dealul, care avea de-o 
parte şi de alta numai vile, nepotul meu, căruia pe atunci nu-i 
tăcea gura o clipă, făcea să se audă un fel de cânt gregorian 
foarte personal, care consta în repetarea numelor tuturor 
caselor pe lângă care treceam: „Lanka, Pentreave, The Elms, 
Villa Marguerita, Hartly St. George”. 

Pe măsură ce trecea timpul mai adăuga şi numele 
locuitorilor pe care îi ştia, începând cu: „Lanka, Dr. G. 
Wreford, Pentreave, Dr. Quick, Villa Marguerita, Madam 
Cavallen, The Laurels” şi aşa mai departe, în cele din urmă 
Madge sau eu, furioase, îi spuneam să tacă. 

— De ce? 

— Pentru că dorim să vorbim şi noi şi nu putem, dacă nu 
taci o clipă şi ne întrerupi. 

— O, foarte bine. 

Atunci Jack tăcea, dar buzele lui se mişcau totuşi şi se putea 
auzi în surdină: „Lanka, Pentreave...” 

Madge şi cu mine ne uitam una la alta şi încercam sa găsim 
ceva să-i spunem ca să se potolească. 

Într-o vară, Jack şi cu mine era să ne înecăm. Era o zi 
frumoasă. Nu ne-am dus chiar până la Meadfoot, ci numai 
până la Ladies Bathing Cove, unde Jack, nefiind încă destul de 
mare, nu pricinuia nici o nemulţumire femeilor. Nu putea să 
înoate pe atunci, făcea doar două-trei mişcări, aşa că mă 
obişnuisem să-l duc până la plută pe spate. Într-o dimineaţă, 
am pornit ca de obicei, dar marea era foarte curioasă: era un 
amestec de valuri mari şi valuri care se spărgeau şi, având o 
greutate în plus pe umeri, nu puteam să-mi ţin gura şi nasul 
deasupra apei. Înotam, dar nu puteam respira. Mareea abia 
începuse, aşa că pluta nu era departe, dar înaintam greu şi nu 
puteam respira decât cam la trei mişcări. 

La un moment dat, mi-am dat seama că nu mai sunt în stare 
să o scot la capăt. Oricând putea să mi se taie respiraţia. 

— Jack, i-am spus cu vocea tăiată, dă-te jos şi înoată până la 
plută, eşti mai aproape decât de țărm. 

— De ce? Nu vreau! 

— Te rog, ascultă-mă... Îmi intrase apă în gură. Eram cu 


capul sub apă. Din fericire, deşi Jack, la început, s-a agăţat de 
mine, s-a desprins şi atunci a pornit-o. Ne aflam foarte 
aproape de plută când i-am spus şi a ajuns acolo fără greutate. 
În momentul acela nu-mi mai puteam da seama ce se petrecea 
în jurul meu. Singurul sentiment pe care-l încercam era unul 
de indignare. Mi se spusese întotdeauna că atunci când eşti pe 
punctul de a te îneca îţi revezi întreaga viaţă, şi mi se mai 
spusese că atunci când mori auzi o muzică frumoasă. Nu 
auzeam nici o muzică şi nu mă puteam gândi la nimic din 
trecutul meu. De fapt, singurul lucru la care mă gândeam era 
cum să pot respira. Mi s-a făcut negru în faţa ochilor şi apoi 
am simţit o lovitură şi am fost aruncată într-o barcă. Bătrânul 
Cal-de-mare, deşi îl consideram arţăgos şi nefolositor, îşi 
dăduse seama că cineva era pe punctul de a se îneca şi venise 
cu barca pe care o avea în acest scop. După ce mă aruncase pe 
mine în barcă, a mai dat cu vâsla de câteva ori şi l-a apucat şi 
pe Jack de pe plută, care îi rezista, spunându-i: „Nu vreau să 
mă întorc, abia am venit aici, vreau să mă joc pe plută. Nu mă 
întorc.” Şi aşa încărcată barca a ajuns la țărm. Sora mea ne-a 
întâmpinat râzând: 

— Ce făceai? Ce e toată agitația asta? 

— Sora dumitale era cât pe-aci să se înece, i-a spus acru 
bătrânul. Hai, ia-ţi copilul. Trebuie să o întindem, să vedem 
dacă nu e nevoie să-i dam câţiva pumni. 

Cred că mi-au şi dat câţiva pumni, deşi nu-mi pierdusem 
chiar cunoştinţa. 

— Nu înţeleg cum de-ai ştiut dumneata că era gata să se 
înece? De ce nu a strigat după ajutor? 

— Eu stau aici de veghe! Dacă te duci la fund, cum naiba să 
mai strigi? Îţi intră apa în gură! 

De atunci amândouă ne-am schimbat părerea despre 
bătrânul Cal-de-mare. 

Impactul cu lumea din afară era mai puţin simţit decât pe 
timpul tatei. Aveam prietenele mele, mama avea şi ea o 
prietenă două mai apropiate, pe care le vedea uneori, dar 
aveam puţine relaţii cu societatea. Şi toate astea, în primul 
rând pentru că mama nu avea bani mai deloc. Nu putea 


cheltui pentru distracţii şi pentru a plăti trăsuri ca să se ducă 
pe la mese. Niciodată nu i-a plăcut să umble pe jos şi cu 
atacurile ei de inimă ieşea foarte puţin, căci era imposibil la 
Torquay să te duci pe undeva fără să urci sau să cobori, 
pentru că străzile sunt în pantă. Vara înotam, iarna aveam 
patinele cu rotile şi teancuri de cărţi de citit. În lumea cărţilor 
mele făceam mereu noi descoperiri. Mama ne-a citit Dickens 
cu glas tare şi ne-am bucurat amândouă foarte mult. 

Lecturile cu glas tare au început cu Walter Scott. Una din 
cărţile mele favorite era „Talismanul”. Am citit şi „Marmion” 
şi „Stăpâna lacului”, dar cred că şi mamei şi mie ne-a plăcut 
mai mult Dickens. Mama, nerăbdătoare ca întotdeauna, nu 
ezita uneori, când i se năzărea, să sară unele pasaje. „Toate 
descrierile acestea, spunea ea la anumite pagini din Walter 
Scott, sunt desigur foarte bune şi literare, dar sunt prea 
numeroase.” Cred că, de asemenea, mai trăgea chiulul, sărind 
unele pasaje prea sentimentale şi melodramatice din Dickens, 
în special cele despre micuța Nell. 

Prima noastră carte de Dickens a fost „Nicholas Nickleby”. 
Personajul meu favorit era bătrânul domn care o curta pe 
doamna Nickleby, aruncând dovlecei peste zid. Să fie oare 
acesta unul din motivele pentru care l-am făcut pe Hercule 
Poirot să se retragă şi să cultive dovlecei? Cine poate şti? 
Cartea lui Dickens care îmi plăcea cel mai mult şi-mi place şi 
acum este „Casa groazei”. 

Uneori, ca să mai facem o schimbare treceam la Thackeray. 
Am citit uşor „Bâlciul deşertăciunilor”. Ne-am cam împotmolit 
în cartea „Familia Newcomes”. „Ar trebui să ne placă, spunea 
mama. Toată lumea zice că-i cea mai bună carte a lui.” Sorei 
mele îi plăcea cel mai mult Esmond, dar şi aceasta ni s-a părut 
difuză şi greoaie. Trebuie să recunosc că niciodată nu am fost 
în stare să-l apreciez pe Thackeray aşa cum ar fi trebuit. 

Din cărţile pe care le citeam singură, Alexandre Dumas în 
franceză mă vrăjise. „Cei trei muşchetari”, „După douăzeci de 
ani” şi cel mai mult dintre toate „Contele de Monte-Cristo”. 
Cartea mea preferată era primul volum, „Castelul d'1f”, dar 
deşi celelalte cinci volume mă dezorientau uneori, întreaga 


desfăşurare, atât de colorată a povestirii, mă fermeca. Am 
încercat un ataşament romantic şi pentru Maurice Howlett cu 
romanele lui istorice foarte bune. 

Uneori, mama avea pe neaşteptate câte o idee. Îmi aduc 
aminte că într-o zi, pe când culegeam de sub măr fructele 
căzute, care erau mai bune, a sosit ca un vârtej din casă. 

— Repede, mergem la Exeter. 

— La Exeter? am repetat eu surprinsă. De ce? 

— Pentru că Sir Henry Irving joacă acolo în „Becket”. Nu o 
să mai trăiască poate prea mult şi trebuie să-l vezi. E un actor 
mare. Avem timp exact să prindem trenul. Am reţinut o 
cameră la hotel. 

Ne-am dus la Exeter şi am văzut într-adevăr o reprezentaţie 
minunată cu piesa „Becket” pe care n-am uitat-o niciodată. 

Teatrul a făcut întotdeauna parte integrantă din viaţa mea. 
Când stăteam la Ealing, Grannie mă ducea regulat la teatru cel 
puţin o dată pe săptămână, uneori de două ori. Am mers la 
toate comediile muzicale, după care îmi cumpăra partiturile. 
Cu câtă plăcere le cântam. La Ealing pianul era în salon şi nu 
plictiseam pe nimeni dacă cântam ore în şir. 

Salonul de la Ealing era o încăpere cu mobilă de epocă foarte 
frumoasă, dar erau atât de multe lucruri îngrămădite acolo, 
încât practic nu aveai unde să te mişti. Pe jos, un splendid 
covor gros turcesc, apoi tot felul de scaune îmbrăcate în 
brocart, unul mai neconfortabil decât altul, două sau trei 
cabinete lucrate în marchetărie, un imens candelabru central, 
lămpi standard de gaz, etajere cu toi felul de fleacuri, mese, o 
mobilă franceză Empire... În faţa ferestrelor se afla o seră care 
bloca toată lumina, simbol prestigios nelipsit dintr-o casă 
victoriană care se respecta. 

Era o cameră foarte rece. Se aprindea focul numai când 
aveam vreo recepţie, şi, de obicei, nimeni nu intra acolo cu 
excepţia mea. Aprindeam sfeşnicele de la pian, potriveam 
taburetul, suflam cât puteam să-mi încălzesc degetele şi 
începeam să atac „The Country Girl” („Fata da la ţară”) sau 
„Miss Gibbs”. Câteodată dădeam roluri „fetelor”, alte ori 
cântam eu singură toate rolurile: o stea nouă, necunoscută. 


Îmi luam notele cu mine la Ashfield şi cântam serile în sala 
de clasă (tot o cameră rece, ca de gheaţă iarna). Cântam din 
gură şi mă acompaniam la pian. Mama avea adesea obiceiul să 
se culce devreme, după o cină frugală, cam pe la opt. După ce 
vreo două ore jumătate mă auzea deasupra bătând în pian şi 
cântând cât mă ţinea gura, nu mai suporta şi lua o prăjină 
lungă, folosită pentru deschis şi manevrat ferestrele de sus şi 
bătea în disperare cu ea în tavan. Cu regret trebuia să renunţ. 

Am născocit o operetă, „Marjorie”. Nu am compus-o chiar cu 
totul, ci cântam doar părţi din ea în grădină, în mod 
experimental. Aveam o idee vagă că într-o bună zi aş putea să 
compun şi să scriu muzică. Am făcut libretul şi apoi m-am 
oprit. Nu-mi mai amintesc acum întreaga poveste, dar era uşor 
tragică, cred. Un tânăr chipeş, cu o voce minunată de tenor, 
iubea la disperare o fată, Marjorie, care însă nu-l iubea. În 
cele din urmă, tânărul s-a căsătorit cu o altă fată, dar a doua 
zi după nuntă a primit o scrisoare de la Marjorie, aflată într-o 
țară îndepărtată, spunându-i că era pe moarte şi în acele 
ultime clipe şi-a dat seama că-l iubeşte lotuşi. El şi-a părăsit 
mireasa şi a plecat în grabă spre ea. Când a sosit nu murise 
încă şi a mai avut forţa să se ridice într-un cot, şi să cânte un 
ultim cântec de dragoste. Tatăl miresei a sosit să-şi răzbune 
fiica părăsită, dar a fost atât de impresionat de durerea celor 
doi îndrăgostiţi, încât s-a alăturat cu vocea lui de bariton 
vocilor celor doi, încheind opera cu cel mai splendid trio scris 
vreodată. 

Mi-a trecut de asemenea prin minte că aş putea să scriu un 
roman, „Agnes”. Despre asta îmi amintesc încă şi mai puţin. 
Erau patru surori: Queenie, cea mai mare, o fată frumoasă, 
avea părul auriu, veneau apoi două gemene, brunete, chipeşe, 
şi, în sfârşit, Agnes, care nu era frumoasă, având o sănătate 
şubredă, fiind timidă, zăcea plină de răbdare pe o sofa. 
Desigur povestea era mai complicată decât atât, dar nu mai 
ţin minte restul. Ce-mi mai amintesc este doar că valoarea 
adevărată a lui Agnes a fost recunoscută de un bărbat splendid 
cu o mustață neagră pe care-l iubea în secret de mai mulţi ani. 

O altă idee care i-a venit mamei, aşa dintr-o dată, a fost să 


mă trimită la şcoală, considerând că nu învăţasem suficient. 
Exista o şcoală pentru fete la Torquay, condusă de o 
domnişoară Guyer, şi mama a aranjat să mă duc acolo de 
două ori pe săptămână şi să studiez anumite materii. Cred că 
una era aritmetica, apoi gramatică şi compunere. Mi-a plăcut 
aritmetica întotdeauna. Gramatica nu o pricepeam deloc. Nu 
vedeam de ce unele cuvinte se numeau prepoziţii şi nici ce 
trebuiau să facă verbele; totul era ca o limbă străină pentru 
mine. Mă cufundam în compuneri, cu bucurie, dar fără prea 
mult succes. Critica adusă era mereu aceeaşi, compunerile 
mele fiind prea aiurite. Eram criticată cu severitate că mă 
îndepărtam de subiect. Îmi amintesc de o compunere despre 
toamnă, în special. Am început-o bine, cu frunze aurii şi 
roşiatice, dar dintr-o dată a apărut un purcel; probabil că 
venise în pădure după ghindă. În orice caz atenţia mea s-a 
concentrat asupra purcelului, am uitat dintr-o dată totul 
despre toamnă, iar compunerea s-a încheiat cu aventurile 
turbulente ale purcelului „Codiţă încârligată” şi cu o petrecere 
nemaipomenită cu jir, pe care a dat-o pentru prietenii lui. 

Îmi amintesc de o profesoară de acolo, am uitat cum o 
chema. Era scundă şi slăbuţă, cu o bărbie proeminentă. Într-o 
zi, în mod cu totul neaşteptat (cred că în mijlocul lecţiei de 
aritmetică) s-a lansat dintr-o dată într-o disertaţie despre viaţă 
şi religie. „Toţi”, spunea ea, „fiecare dintre voi va trece, la un 
moment dat, printr-o fază de disperare. Dacă nu veţi trece 
printr-o asemenea perioadă nu veţi fi niciodată un creştin 
adevărat. Ca să fii creştin, trebuie să accepţi şi să trăieşti viaţa 
pe care Cristos a acceptat-o şi a trăit-o; trebuie să-ţi facă 
plăcere lucrurile care i-au făcut Lui plăcere; să fi fericit aşa 
cum a fost el la nunta din Cana Galileei; să cunoşti pacea şi 
fericirea a ceea ce înseamnă să fi în armonie cu Dumnezeu şi 
cu voinţa Lui. Dar, la fel ca Le, trebuie să cunoşti ce înseamnă 
singurătatea ca în Grădina Ghetsemani, să simţi că toţi 
prietenii te-au părăsit, că toţi cei pe care-i iubeşti şi în care ai 
încredere ţi-au întors spatele şi chiar că, Dumnezeu însuşi, ţi-a 
întors spatele. Atunci trebuie să crezi cu tărie că nu este 
sfârşitul. Dacă iubeşti, vei suferi, iar dacă nu iubeşti, nu vei 


putea să înţelegi viaţa ca un creştin.” 

Apoi s-a întors la problemele noastre cu vigoarea obişnuită, 
dar este ciudat că aceste câteva cuvinte, mai mult decât orice 
predică, mi-au rămas în minte şi, ani mai târziu, mi le-am 
reamintit şi mi-au insuflat speranţă atunci când disperarea mă 
cuprinsese. Era o figură dinamică şi o foarte bună profesoară, 
cred. Aş fi vrut să o fi avut profesoară mai mult timp. 

Uneori mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi continuat 
educaţia mea. Presupun că aş fi făcut progrese şi aş fi fost 
total prinsă de matematici, o disciplină care m-a fascinat 
întotdeauna. Dacă aşa ar fi stat lucrurile, viaţa mea ar fi fost 
cu totul alta. Aş fi fost o matematiciană de mâna a treia sau a 
patra şi aş fi trecut prin viaţă destul de fericită. N-aş fi scris 
probabil nici o carte. Matematica şi muzica ar fi fost suficiente 
pentru a mă satisface. Mi-ar fi captat toată atenţia şi ar fi 
închis lumea imaginaţiei. 

Dacă mă gândesc mai bine, cred că întotdeauna eşti ceea ce 
vei fi. Te laşi prins de diferite fantezii. Dacă s-ar fi întâmplat 
aşa şi aşa, ai fi făcut asta sau asta, sau dacă m-aş fi măritat cu 
cutare, presupun că aş fi avut cu totul o altă viaţă. Într-un fel 
sau altul, îţi vei găsi întotdeauna calea către tiparul tău, căci 
sunt sigură că urmezi un anumit tipar: tiparul vieţii tale. Acest 
tipar al tău îl poţi înfrumuseţa sau să-l faci de mântuială, dar 
este tiparul tău şi atât timp cât îl urmezi vei cunoaşte armonia 
şi vei fi împăcat cu tine. 

Nu cred că am rămas la domnişoara Guyer mai mult de un 
an şi jumătate, apoi mama a avut o altă idee. Cu una din acele 
hotărâri neaşteptate ale ei, mi-a explicat că aveam să mă duc 
la Paris. Urma să închirieze Ashfield pentru iarnă şi noi să 
plecăm la Paris. Acolo m-aş putea duce la acelaşi pension la 
care a fost şi sora mea şi voi vedea dacă-mi place sau nu. 

Totul se desfăşura conform unui plan. Aşa se întâmpla cu 
aranjamentele mamei. Ea le aducea la îndeplinire cu cea mai 
desăvârşită eficienţă şi toată lumea se supunea voinţei ei. A 
reuşit să închirieze casa foarte bine. Ne-am făcut bagajele. (Nu 
ştiu dacă erau tot atât de multe cufere, adevăraţi monştri, câţi 
au fost când he-am dus în sudul Franţei, totuşi erau destule.) 


Şi cât ai clipi din ochi ne-am trezit instalate la Hotel d'lena, pe 
Avenue d'lena, la Paris. 

Mama deţinea o sumedenie de scrisori de recomandare, 
adrese de diferite pensioane şi şcoli, profesori şi tot felul de 
persoane care puteau să-i dea sfaturi. Aranjase lucrurile cu 
mult timp înainte. Auzise că pensionul unde fusese Madge îşi 
schimbase profilul şi cam decăzuse pe măsură ce au trecut 
anii. Mademoiselle T. Renunţase sau era pe punctul de a 
renunţa, aşa că mama a spus că am putea încerca pentru câtva 
timp şi vom vedea. O asemenea atitudine faţă de şcoală nu şi- 
ar găsi aprobarea azi, dar pentru mama a încerca o şcoală era 
ca şi cum ai încerca un restaurant. Dacă te uitai pe fereastră 
nu puteai spune cum era, trebuia să intri, să încerci şi dacă 
nu-ţi plăcea, cu cât plecai mai repede, cu atât era mai bine. Pe 
atunci nu trebuia să-ţi baţi capul cu certificatul G. C. E.43, cu 
O Levels44, A Levels45 şi gânduri serioase pentru viitor. 

Am intrat la şcoala lui Mademoiselle T., unde am rămas 
aproximativ două luni, până la sfârşitul trimestrului. Aveam 
atunci 15 ani. Sora mea s-a distins de cum a sosit acolo, când 
a fost provocată de o altă fată să sară pe o fereastră. Sa 
executat imediat şi a aterizat în mijlocul unei mese de ceai în 
jurul căreia se afla Mademoiselle T. Cu câţiva părinţi distinşi. 
„Cât de băieţoase sunt englezoaicele astea!” a exclamat 
Mademoiselle T. Fetele care au îndemnat-o erau încântate, cu 
răutate, dar au admirato pentru bravura ei. 

Intrarea mea nu a fost deloc senzaţională. Eram o timidă. 
După trei zile mă simţeam foarte nenorocită, cuprinsă de 
dorul de casă. În ultimii patru sau cinci ani am fost atât de 
apropiată de mama, nedespărţindu-mă de ea aproape 
niciodată, încât nu era deloc nefiresc să fiu cuprinsă de dor 
după ea prima dată, când într-adevăr mă aflam departe de ea. 
Curios era faptul că nu ştiam ce se petrece cu mine. Nu voiam 
să mănânc. De fiecare dată când mă gândeam la mama, 
începeau să-mi curgă lacrimile şiroaie. Îmi amintesc că mă 
uitam la o bluză pe care o lucrase mama, foarte prost lucrată, 
dar cu degetele ei, şi tocmai faptul că era prost lucrată, că nu 
venea bine, cutele erau neegale, mă făcea să plâng şi mai 


mult. Căutam să ascund aceste sentimente celor din afară şi 
plângeam numai noaptea, cu capul în pernă. Când mama a 
venit să mă ia duminica următoare, am întâmpinat-o ca de 
obicei, dar când am ajuns la hotel, am izbucnit în lacrimi şi 
am cuprins-o cu braţele de după gât. Îmi pare bine că nu i-am 
spus să mă ia de acolo, am ştiut atunci că trebuie să mă 
opresc. În plus, văzând-o pe mama, mi-am dat seama că nu-mi 
va mai fi dor de casă, ştiam acum ce se petrecea cu mine. 

Nu am mai tânjit după casă. M-am simţit foarte bine la 
Mademoiselle T. Erau acolo franţuzoaice, americance, 
spaniole, italience, şi nu prea multe englezoaice. Îmi plăcea în 
special tovărăşia americancelor. Aveau un fel jovial, interesant 
de a vorbi; îmi aminteau de prietena mea de la Cauterets, 
Marguerite Prestley. 

Nu-mi aduc aminte prea mult despre ceea ce învăţam acolo. 
Cred că nu era mare lucru. La istorie învăţam Fronda, pe care 
o ştiam destul de bine din lecturile melc istorice. Cât despre 
geografie am rămas dezinformată pe viaţă, învățând 
provinciile Franţei aşa cum erau în timpul Frondei, şi nu cum 
sunt azi. Am mai învăţat lunile aşa cum erau numite în timpul 
Revoluţiei Franceze. Greşelile mele la dictare în franceză au 
înspăimântat-o pe profesoara respectivă, încât nici nu-i venea 
să creadă. „Vraiment, c'est impossible”, spuse ea, „Vous qui 
pariez şi bien le francais vous avez fait vingt-cinq fautes en 
dictes, vingt-cinq!”46 

Nimeni nu făcuse mai mult de cinci greşeli. Datorită 
lipsurilor mele devenisem un fenomen cu totul interesant. 
Cred că era destul de natural, ţinând seama de împrejurări. 
Învăţasem franceza vorbind. Ştiam franceza vorbită, numai 
după ureche, şi cuvintele été şi était pentru mine aveau 
aceeaşi rezonanţă. Le scriam într-un fel sau altul, numai la 
întâmplare, sperând că am nimerit-o. 

În câteva domenii ca literatura, recitarea, eram prima, cât 
despre gramatica şi ortografia franceză eram ultima. Asta 
complica situaţia bieţilor profesori. Cred că era ruşinos şi 
pentru mine, deşi adevărul e doar că mie nu-mi păsa. 

Luam lecţii de pian cu o doamnă în vârstă, Madame Legrand. 


Era acolo de mulţi ani. Metoda ei favorită de a preda lecţii de 
pian era să cânte la patru mâini cu elevul. 

Stăruia foarte mult ca elevii să fie învăţaţi să citească notele. 
Eram destul de bună la asta, dar a cânta cu Madame Legrand 
era un adevărat chin. Stăteam amândouă pe un scaun ca o 
bancă, în faţa pianului şi cum Madame Legrand avea multe pe 
ea, ocupa cea mai mare parte din scaun şi pe mine mă 
împingea cu coatele spre marginea claviaturii. Cânta cu multă 
vigoare, folosind amândouă coatele; acestea rămâneau departe 
de corp, ca şi cum ar fi stat cu mâinile în şold, rezultatul fiind 
că nefericita care cânta la celelalte două mâini, trebuia să-şi 
facă treaba ţinându-şi coatele strâns lipite de trup. 

Cu oarecare dibăcie naturală, izbutisem să cânt partea de bas 
din duet. Era uşor să o faci pe Madame Legrand să accepte, 
căci îi plăcea foarte mult propria ei interpretare şi natural 
partea de soprano îi dădea o posibilitate mai bună să-şi 
reverse sufletul în muzică. Uneori, chiar o bună bucată de 
timp, fiind atât de absorbită de interpretarea ei, nu-şi mai 
dădea seama că nu mai cântam. Mai devreme sau mai târziu, 
ezitam în faţa unei măsuri, cântam una din urmă, căutam să o 
ajung pe ea, fără a fi sigură unde rămăsesem şi apoi încercam 
să cânt nişte note care s-ar fi putut potrivi cu ceea ce cânta ea. 
De vreme ce citeam o partitură la prima vedere, nu puteam 
întotdeauna să anticipez în mod inteligent ceea ce urma. 
Dintr-o dată îşi dădea seama de cacofonia monstruoasă pe 
care o produceam, se oprea, ridica mâinile în aer şi exclama: 
„Mais qu'est-ce que vous jouez la, petite? Que c'est 
horrible!”47 

Nu puteam să nu fiu de acord cu ea, într-adevăr era oribil. 

Atunci o luam de la început. Desigur că dacă aş fi cântat 
partea de soprano, lipsa mea de coordonare s-ar fi observat 
imediat. În orice caz, în general, ne înţelegeam bine. 

Cât timp cânta, Madame Legrand pufăia şi sforăia, pieptul i 
se ridica şi se lăsa, uneori scotea mugete; erau alarmante, dar 
fascinante. Mai şi mirosea de-ţi întorcea nasul din loc, ceea ce 
era mai puţin fascinant. 

La sfârşitul trimestrului urma să aibă loc un concert, eu 


fusesem programată cu două piese, mişcarea a treia din sonata 
„Patetica” de Beethoven, şi o piesă numită „Serenade 
d'Aragona”, sau cam aşa ceva. De la început am prins pică pe 
„Serenade d'Aragona”. Îmi venea tare greu s-o interpretez, nu 
ştiu de ce, deşi era mult mai uşoară decât Beethoven. Dar 
Beethoven mergea foarte bine, în timp ce serenada rămânea o 
interpretare foarte slabă. O exersam cu înflăcărare, dar 
deveneam din ce în ce mai nervoasă. Mă trezeam noaptea şi 
mă gândeam că interpretam şi se întâmplau tot felul de 
lucruri. Clapele nu se mişcau şi descopeream că mă aflu în 
faţa unei orgi şi nu a unui pian, sau soseam cu întârziere sau 
concertul avusese loc cu o seară înainte... Dar toate astea par 
nişte prostii acum, când mi le amintesc... 

Cu două zile înainte de concert mă simţeam tare rău, cu 
temperatură mare, încât au trimis după mama. Doctorul nu a 
putut găsi nici o cauză. Totuşi, a spus că, după părerea lui, ar 
fi mai bine dacă nu aş cânta la concert şi aş fi scoasă din 
şcoală pe două sau trei zile, până după concert. Nu pot să vă 
spun cât eram de recunoscătoare, deşi în acelaşi timp aveam 
sentimentul unei persoane care nu reuşise în îndeplinirea unei 
sarcini dinainte stabilite. Îmi aduc aminte acum cum; la un 
examen la aritmetică, la şcoala domnişoarei Guyer, am rămas 
la coadă, deşi toată săptămâna precedentă fusesem în fruntea 
clasei. Când am văzut întrebările, la examen, dintr-o dată 
parcă mi s-a pus o ceaţă pe creier şi nu am mai fost în stare să 
gândesc. Există oameni care pot trece examenele cu brio, după 
ce fuseseră ultimii din clasă; sunt oameni care se manifestă în 
public mult mai bine decât în particular, pe când alţii apar ca 
exact opusul acestora. Eram din cei de la coadă. Este evident 
că mi-am ales cariera cea mai potrivită. Marele avantaj de a fi 
autor constă în faptul că lucrezi la adăpost, departe de public, 
şi dispui de propriul tău timp. Te poţi îngrijora, te poţi plictisi, 
poate să te apuce durerea de cap, poţi să ajungi la marginea 
nebuniei încercând să pui la cale o intrigă aşa cum ar trebui, 
dar nu eşti obligat să apari în public la dată fixă şi să te faci 
de râs. 

M-am întors la pension uşurată şi bine dispusă. Imediat am 


încercat să văd dacă pot interpreta „Serenade d'Aragona”. 
Evident că am cântat-o mai bine ca oricând până atunci, dar 
totuşi lăsa de dorit. Am continuat să învăţ restul sonatei de 
Beethoven cu Madame Legrand, care deşi fusese dezamăgită 
de mine ca elevă care i-ar fi făcut cinste, era bună şi 
încurajatoare şi mi-a spus că aveam un adevărat simţ al 
muzicii. 

Timpul petrecut la Paris, două ierni şi o vară, a fost unul din 
cel mai fericit pe care l-am cunoscut. Mereu se produceau tot 
felul de lucruri încântătoare. Unii din prietenii americani ai 
bunicului, a căror fiică cânta la Operă, locuiau aici. Am 
ascultat-o interpretând rolul Margaretei din „Faust”. Pensionul 
nu ducea fetele la „Faust”, subiectul nefiind considerat 
convenable pentru „les jeunes filles”. Cred că oamenii aveau 
tendinţa să fie destul de optimişti în privinţa corupţiei uşoare 
a tinerelor fete. Ar fi trebuit să ai mai multe cunoştinţe decât 
„les jeunes filles” în acele zile pentru a şti că la fereastra 
Margaretei se petrecea ceva incorect. Nu am înţeles, atunci, la 
Paris, de ce Marguerite s-a aflat dintr-o dată în închisoare. Mă 
întrebam dacă furase bijuterii? Neîndoielnic, că sarcina şi 
moartea copilului nu mi-au trecut niciodată prin cap. 

Cel mai adesea ne duceau la Opera Comique. „Thais”, 
„Werther”, „Carmen”, „La Vie Boheme”, „Manon”. Opera mea 
preferată era „Werther”. La Opera Mare am auzit 
„Tannhauser” şi „Faust”. 

Mama m-a dus pe la croitorese şi am început pentru prima 
oară să capăt gust pentru rochii. Mi s-a făcut o rochie semi- 
elegantă din crâpe de Chine verde pal, care mi-a adus foarte 
multă bucurie. Nu avusesem încă până atunci o asemenea 
rochie de om mare. Era trist că pieptul meu nu vroia să mă 
ajute deloc, aşa că au fost necesare o seamă de volane şi 
volănaşe la corsaj. Dar eu tot speram că într-o bună zi o 
pereche de sâni cu adevărat feminini, tari, rotunzi şi mari 
aveau să-mi răsară. Ce noroc că suntem scutiţi de-a ne vedea 
viitorul. De nu ar fi fost aşa, m-aş fi văzut la 35 de ani cu un 
piept feminin foarte bine dezvoltat, dar vai toate femeile erau 
cu un bust plat ca o scândură, iar cele nenorocoase, care 


aveau un piept mare, nu ştiau cum să-l strângă şi să-l facă să 
dispară. 

Prin scrisorile de recomandare pe care le poseda mama am 
pătruns în societatea franceză. Americancele erau întotdeauna 
bine primite în Faubourg St. Germain48, iar băieţii din 
aristocrația franceză căutau să se căsătorească cu americance 
bogate. Deşi eram departe de a fi bogată, se ştia că tata fusese 
american, şi toți americanii se presupunea că au bani. Era o 
societate plină de ciudăţenii. 

Toţi francezii pe care i-am întâlnit erau politicoşi, foarte 
comme il faut şi pentru o fată nimic nu putea fi mai plictisitor. 
Totuşi îmi însuşisem un vocabular al limbii franceze foarte 
politicos, învăţasem cum să dansez şi cum să mă port în 
societate, cu cineva care cred că se numea (oricât ar părea de 
improbabil) domnul Washington Lob. Acesta era imaginea cea 
mai fidelă pe care pot să mi-o imaginez a domnului 
Turveydrop49. M-a pus la curent cu unele publicaţii mondene 
americane şi m-a învăţat care sunt diferitele trepte ale 
societăţii cosmopolite, şi încă alte câteva lucruri. 

— Să presupunem acum, începea domnul Lob, că eşti pe 
punctul de a te aşeza lângă o doamnă mai în vârstă, măritată. 
Cum vei sta? M-am uitat mirată la el. 

— Va trebui să... găsesc eu cum! am spus eu încurcată. 

— Arată-mi. 

Avea acolo câteva scaune aurite. M-am aşezat pe unul din 
ele, ascunzându-mi picioarele cât mai mult sub scaun. 

— Nu, nu, nu merge aşa. E imposibil, a declarat domnul 
Washington Lob. Trebuie să te întorci uşurel într-o parte, aşa, 
nu mai mult, şi când stai jos să te apleci puţin spre dreapta, ca 
şi cum te-ai înclina. 

A trebuit să exersez mult timp poziţia aceasta. Singurele 
lucruri pe care nu le puteam suferi deloc erau lecţiile de desen 
şi pictură. Mama era neînduplecată asupra acestui subiect. Nu 
mă slăbea. „Fetele trebuie să fie în stare să facă acuarele.” 

De două ori pe săptămână venea să mă ia o tânără femeie 
(deoarece fetele nu umblau singure pe străzile Parisului) şi mă 
ducea cu metroul sau autobuzul la un atelier pe undeva pe 


lângă piaţa de flori. Acolo intram într-o clasă de tinere fete 
care pictau violete într-un pahar cu apă, crini într-o cană, 
narcise galbene într-o vază neagră. Urmau nişte oftaturi 
teribile când apărea profesoara. 

— Mais vous ne voyez rien50, mi se adresă mie. Mai întâi 
trebuie să începi cu umbrele: Nu vezi? Uite aici şi aici şi aici 
sunt umbre. 

Dar eu nu vedeam nici o umbră. Tot ceea ce vedeam erau 
doar nişte violete într-un pahar cu apă. Peste tot existau 
violete. Nu aveam decât să pun o umbră de violet pe paleta 
mea şi pictam violete cu un mov şters. Recunosc că ceea ce 
ieşea nu părea deloc a fi un buchet de violete într-un pahar cu 
apă, dar nu vedeam şi nu cred că am văzut vreodată ce rol ar 
putea juca umbrele. Câteodată, pentru a-mi uşura starea 
depresivă, desenam picioarele mesei sau vreun scaun 
desperecheat în perspectivă, astea mă mai înveseleau, dar mi 
erau deloc pe placul profesoarei. 

Deşi am întâlnit o seamă de tineri francezi fermecători, e 
destul de ciudat că nu m-am îndrăgostit de niciunul. În 
schimb, nutream o adevărată pasiune pentru funcţionarul de 
la recepţie, de la hotel, domnul Strie. Era înalt, subţire, ca o 
tenie, cu un păr cânepiu şi cu tendinţă spre coşuri. Nu pot să 
înţeleg ce vedeam la el. Nu am avut niciodată curajul să-i 
vorbesc, deşi uneori îmi spunea „Bonjour Mademoiselle” când 
treceam prin hol. Era destul de greu să brodezi fantezii pe 
seama domnului Strie. Uneori îmi închipuiam că sunt cu el în 
Indochina franceză, unde bântuia ciuma, iar eu îl îngrijeam, 
dar mi-au trebuit multe sforțări să fac să dăinuie această 
imagine. Când în sfârşit îşi trăgea ultima suflare, îmi şoptea: 
„Mademoiselle, v-am adorat întotdeauna din acele zile când 
eram la hotel”, ceea ce părea în regulă, dar când l-am observat 
a doua zi stând şi scriind cu aplicaţie la biroul lui, mi s-a părut 
că ar fi fost imposibil să rostească aşa ceva, chiar şi pe patul 
de moarte. 

În vacanţa de Paşte, am făcut diferite expediţii la Versailles, 
Fontainebleau şi în alte locuri; apoi, cu obişnuita-i hotărâre 
neaşteptată, mama m-a anunţat că nu o să mă mai întorc la 


Mademoiselle T. 

— Nu prea am păreri prea bune despre această instituţie, a 
declarat ea. Predarea nu-i deloc interesantă, nu mai este ca pe 
vremea lui Madge. Eu mă întorc în Anglia şi am aranjat ca tu 
să rămâi la şcoala domnişoarei Hogg, la Auteuil — Les 
Marroniers (Castanii). 

Nu-mi amintesc să fi încercat vreun alt sentiment decât o 
uşoară surprindere. Mă simţeam, în general, bine la 
Mademoiselle T., dar nu doream în mod deosebit să mă întorc 
acolo. De fapt părea mult mai interesant să te duci într-un loc 
nou. Nu ştiu dacă dovedeam prostie sau bunăvoință, aş vrea 
să cred că era cea de-a doua. Dar întotdeauna eram pregătită 
să-mi placă ceea ce avea să urmeze. 

Aşa că m-am dus la Les Marroniers, o şcoală foarte bună, dar 
extrem de englezească. Îmi plăcea, dar mi se părea plicticos. 
Acolo aveam o profesoară de muzică bună, nu atât de 
amuzantă ca Madame Legrand însă. Pentru că toată lumea 
vorbea englezeşte, deşi era interzis, nimeni nu învăţa prea 
mult franceză. 

Activităţile din exterior nu erau încurajate sau poate nici 
chiar permise, la Les Marroniers. Aşa că în fine am putut să 
mă descotorosesc de lecţiile de pictură şi desen pe care le 
detestam. Singurul lucru ce-mi lipsea era drumul pe la piaţa 
de flori, care într-adevăr îmi părea un paradis. Şi nu a fost nici 
o surpriză pentru mine când, la sfârşitul vacanței de vară, 
mama mi-a spus dintr-o dată, la Ashfield, că nu mă voi mai 
duce la Les Marroniers. Îi venise o nouă idee pentru educaţia 
mea. 

V 

Dr. Barwood, medicul lui Grannie, avea o cumnată care 
conducea o mică şcoală pentru fete, la Paris. Nu primea dacit 
12-15 fete; toate studiau muzica sau urmau cursuri la 
Conservator ori la Sorbonna. „Cum ţi se pare această idee?” 
m-a întrebat mama. Aşa după cum spuneam, eram receptivă la 
idei noi, de fapt, motto-ul meu ar fi putut fi la acea vreme: 
„încearcă orice o dată”. Astfel toamna m-am dus la 
domnişoara Dryden, lângă Arcul de Triumf, în Avenue du 


Bois. 

Îmi convenea de minune... Pentru prima oară mi-am dat 
seama că ceea ce făceam acolo mă interesa cu adevărat. Eram 
în total 12 fete. Domnişoară Dryden era înaltă, cu un 
temperament destul de violent, avea un păr alb foarte frumos 
aranjat, o figură distinsă, un nas roşu pe care şi-l freca destul 
de tare când se enerva. Conversaţia ei era aspră, ironică, 
alarmantă, dar stimulatoare. Avea un ajutor, o franțuzoaică, 
Madame Petit, o fire foarte emotivă, foarte franțuzoaică. 
Ţineam mult la ea, toate fetele, dar nu o veneram atât ca pe 
domnişoara Dryden. 

Te simţeai mai curând ca într-o familie, dar exista o 
atitudine foarte serioasă faţă de studiile noastre. Accentul se 
punea pe muzică, aveam însă lecţii interesante în diferite 
domenii. Veneau societarii de la Comedia Franceză, ne ţineau 
conferinţe despre Moliere, Racine, Corneille, cântăreţi de la 
Conservator ne cântau arii din Lully şi Gluck. Urmam un curs 
de artă dramatică, unde toate recitam. Din fericire nu se 
făceau prea multe dictări, aşa că greşelile mele de ortografie 
nu erau chiar atât de evidente, şi, cum vorbeam franceza mai 
bine decât celelalte, îmi făcea o plăcere totală să recit din 
Andromaca, identificându-mă eu eroina tragică în timp ce 
declamam: „Seigneur, toutes ces grandeurs ne me touchent 
plus guere”51. 

Cred că noi, toate fetele, apreciam foarte mult lecţiile de artă 
dramatică. Ne duceam la Comedia Franceză unde vedeam 
dramele clasice şi unele piese moderne. Am văzut-o pe Sarah 
Bernhardt, într-unul din ultimele roluri ale carierei ei, Fazanul 
de aur, în „Chantecler” de Rostand. Era bătrână, slabă, umbla 
greu, vocea ei de aur părea spartă, dar, neîndoielnic rămăsese 
o mare actriţă; te captiva cu adânca ei emoție, încă şi mai 
mult decât Sarah Bernhardt m-a impresionat Rejane. Am 
văzut-o într-o piesă modernă, „La Course aux Flambeaux”. 
Avea o putere minunată de-a te face să simţi, prin jocul ei 
interiorizat, sentimente şi emoţii năvalnice cărora nu le-ar fi 
dat niciodată frâu liber. Şi acum, dacă rămân o clipă cu ochii 
închişi, liniştită, îmi răsună în urechi vocea ei, îi revăd chipul 


în timp ce rostea ultimele cuvinte din piesă: „Pour sauver ma 
fille, j'ai tue ma mere”52 şi fiorul ce-ţi pătrundea în adâncul 
fiinţei tale, când cortina cădea. 

Mi se pare că învăţământul îţi poate da satisfacţie numai 
dacă îţi activează o anumită receptivitate. Informaţia amplă 
nu are valoare, căci nu-ţi aduce nimic mai mult faţă. De ce 
posedai mai înainte. A asista la prezentări de piese făcute de 
către artiste, a auzi replici din acestea repetate de ele, a avea 
cântăreţi adevăraţi care să-ţi cânte „Bois Epais” sau o arie din 
„Orfeul” lui Gluck însemna a face să prindă viaţă în tine o 
dragoste pasionantă pentru arta respectivă. Mie toate acestea 
mi-au deschis o lume nouă, o lume în care am rămas să trăiesc 
de atunci înainte. 

Studiile mele serioase erau muzica, canto şi pianul. Studiam 
pianul cu un austriac, Charles Furster. Venea uneori la Londra 
şi dădea recitaluri. Era un profesor bun, dar care te 
înspăimânta. Metoda lui consta în a se preumbla tot timpul 
prin cameră, în vreme ce tu cântai. Părea că nu ascultă, se uita 
pe fereastră, mirosea o floare, dar, cât ai clipi din ochi, dacă 
luai cumva vreo notă falsă sau frazai ceva greşit, se întorcea şi 
cu agerimea unui tigru care se repede asupra, prăzii striga: 
„Hein, qw'est-ce que vous jouez la petite, hein? C'est 
atroce.”53 Îţi zdruncina nervii, la început, dar mai apoi te 
obişnuiai. Fiind un mare pasionat după Chopin, mă punea să 
repet mai mult „Studii şi Valsuri” de Chopin, „Fantaisie 
Impromptue” şi una din „Balade”. Ştiam prea bine că 
progresam cu lecţiile lui şi asta mă făcea fericită. Am învăţat 
şi sonate de Beethoven, ca şi unele piese uşoare pe care le 
numea „piese de salon”, o „Romanţă” de Faure, „Barcarola” de 
Ceaikovski şi altele. Exersam cu adevărată asiduitate cam 
şapte ore pe zi. Bănuiesc că încolţise în mine o speranţă, nu 
ştiu dacă am lăsat-o vreodată să pătrundă în conştiinţă, dar 
exista acolo pe planul al doilea — că poate aş deveni o 
pianistă, aş putea da concerte. Ştiam că trebuia să treacă mult 
timp şi că mi se cerea muncă susţinută, dar mai ştiam că voi 
progresa rapid. 

Lecţiile de canto le începusem mai înainte. Aveam ca 


profesor pe Monsieur Boue. Acesta şi Jean de Reszke erau 
consideraţi ca cei mai buni profesori de canto de la Paris pe 
atunci. Jean de Reszke fusese un tenor faimos, iar Boue un 
bariton de operă. Locuia într-un apartament, la etajul cinci, 
fără lift, când ajungeam acolo aveam respiraţia tăiată, ceea ce 
era normal, de altfel. Toate apartamentele erau la fel încât 
pierdeai socoteala etajelor, dar ştiai întotdeauna când soseai la 
Monsieur Boue după tapetul de pe peretele scărilor: când 
făceai ultimul cot dădeai peste o pată mare de grăsime, care 
semăna puţin cu capul unui câine. 

De cum intram eram întâmpinată cu reproşuri. De ce 
gâfâiam aşa? De ce trebuia să-mi pierd respiraţia? La vârsta 
mea trebuia să sar treptele, fără să gâfâi. Respirația era totul. 
„Respirația este centrul cântului, ar trebui să ştii asta până 
acum.” Apoi îşi lua măsurătoarea, care se afla întotdeauna la 
îndemână, o punea în jurul diafragmei mele şi îmi spunea să 
respir, adică să inspir şi să expir cât mai complet posibil. 
Calcula diferenţa între cele două măsurători, dând din când în 
când din cap şi spunând uneori: 

— C'est bien, c'est bien54, avansează! Ai un torace bun, un 
torace excelent, eşti bine dezvoltată şi mai mult încă, o să-ţi 
spun ceva, nu o să suferi niciodată de tuberculoză pulmonară. 
Asta e ceva foarte trist pentru unii cântăreţi: fac tuberculoză, 
dar la dumneata nu poate fi vorba de aşa ceva. Atât timp cât o 
să faci exerciţii de respiraţie totul o să fie în regulă. Îţi place 
biftecul? 

I-am spus că da. Îmi plăcea grozav biftecul. 

— Asta-i foarte bine, e mâncarea cea mai bună pentru un 
cântăreţ. Nu poţi să mănânci mult la o masă sau prea des, le 
spun întotdeauna cântăreților mei de la operă. La ora trei 
după-masă, să mâncaţi un biftec mare şi să beţi un pahar de 
bere, după asta nimic, până după ce cântaţi la nouă. 

Treceam apoi, la lecţia de canto propriu-zisă. Vocea din cap, 
spunea el, a fost foarte bună, perfectă, naturală, bine dozată, 
şi nici notele din piept nu erau prea rele, dar medium, 
medium era extrem de slab. Aşa că pentru început aveam să 
cânt în registru de mezosoprană, pentru a-mi dezvolta 


medium-ul. Din când în când, îl apucau nervii din cauza a 
ceea ce numea el faţa mea englezească. 

— Feţele englezeşti, spunea el, nu au expresie, nu sunt 
mobile. Pielea din jurul gurii nu se mişcă, şi vocea, cuvintele, 
totul vine din gât. Asta e foarte prost. Franceza vine din cerul 
gurii. Acoperişul gurii, podul nasului, de acolo vine vocea 
medium. Vorbeşti franceza foarte bine, fluent. Din păcate, deşi 
n-ai accent englezesc, îl ai pe cel din Midi. De ce ai accentul 
din Midi? 

M-am gândit o clipă şi apoi am spus: 

— Pentru că am învăţat franceza de la o fată din Pau. 

— A, asta explică totul, spuse el. Da, asta-i. Ai accentul 
meridional. După cum ziceam, vorbeşti franceza fluent, dar o 
vorbeşti ca o englezoaică, pentru că ai vocea din fundul 
gâtului. Trebuie să-ţi mişti buzele. Ţine dinţii strânşi, dar 
mişcă buzele. A, ştiu ce o să facem. 

M-a sfătuit să ţin un creion în colţul gurii şi să articulez cât 
mai bine posibil, fără a lăsa creionul să cadă. Era teribil de 
dificil la început. Dar până în cele din urmă am izbutit. Dinţii 
strângeau creionul, iar buzele trebuiau să se mişte repede 
pentru a putea rosti cuvintele. 

Boue s-a înfuriat teribil într-o zi, când am adus vorba de 
Samson şi Dalila, „Mon cœur s'ouvre a ta voix”55 şi l-am 
întrebat dacă aş putea să o învăţ, căci îmi plăcea acea operă 
foarte mult. 

— Dar ce ai aici? m-a întrebat uitându-se la partitură. Ce-i 
asta? în ce cheie este? Este transpusă în altă cheie. 

I-am explicat că am cumpărat partitura pentru soprano. 

A ţipat furios: 

— Dar Dalila nu e soprană, ci mezosoprană. Ştii că dacă vrei 
să cânţi o arie dintr-o operă, trebuie să o cânţi în cheia în care 
a fost scrisă. Nu poţi transpune pentru voce de soprană, ceea 
ce a fost scris pentru mezo, accentul este pus greşit. Ia-o de 
aici. Dacă aduci partitura care trebuie pentru mezo, da, atunci 
poţi s-o înveţi. 

N-am mai îndrăznit să cânt de atunci niciodată un cântec 
transpus. 


Am învăţat o mulţime de cântece franţuzeşti şi o Ave Maria 
foarte frumoasă de Cherubini. Am dezbătut câtva timp 
problema pronunțării limbii latine, din aceasta arie. 

— Englezii pronunţă latina după moda italiană, iar francezii 
au felul lor propriu de a pronunţa. Cred că fiindcă eşti 
englezoaică e mai bine să pronunţi ca italienii. 

Am cântat de asemenea mai multe cântece de Schubert în 
germană. Deşi nu ştiam germana, nu era prea greu, şi 
bineînţeles am cântat multe cântece în italiană. În general nu 
mi se permitea să fiu prea ambițioasă, dar după vreo şase luni 
de studii sau cam aşa am avut permisiunea să cânt aria din 
Boema, „Che gelida manina” şi aria din Toşca „Vissi d'arte”. 

Ce zile fericite! 

Uneori, după o vizita la Louvre, ne duceam să luăm ceaiul la 
Rumpelmayer. Nu putea să existe o mai mare plăcere în viaţă, 
pentru o fată lacomă ca mine, ca ceaiul de la Rumpelmayer. 
Prăjiturile mele favorite erau cele cu frişca şi cremă de 
castane. 

Eram, de asemenea, duse la plimbare în Bois, un loc foarte 
fascinant. Într-o zi, îmi aduc aminte, când mergeam câte două 
de-a lungul unei poteci împădurite, a apărut un bărbat de 
după copaci. Clasicul caz de expunere indecentă. Cred că toate 
l-am văzut, dar toate ne-am comportat civilizat, ca şi cum nu 
ar fi fost nimic neobişnuit, ca şi cum nu ne-am fi dat seama de 
cele ce am văzut. Miss Dryden, care avea în ziua aceea grijă 
de noi, a pornit-o înainte cuirasată, ca un vas de război. Am 
urmat-o. Bănuiesc că bărbatul acela care în partea de sus era 
foarte corect îmbrăcat, păr negru, barbişon, cravată elegantă, 
trebuie să-şi fi petrecut ziua umblând prin locurile cele mai 
întunecoase din Bois, ca să surprindă nişte tinere decente din 
vreun pension, mergând două câte două în şir lung, gata să le 
îmbogăţească cunoştinţele despre viaţa Parisului. Pot să 
adaug, că pe cât ştiu, niciuna dintre noi nu a menţionat 
această întâmplare celorlalte fete, nici măcar nu s-a chicotit. 
Pe atunci eram toate foarte decente. 

Ocazional avea loc câte o reuniune la domnişoara Dryden. O 
dată o americancă, o fostă elevă de a ei, măritată acum cu un 


viconte francez, a venit cu fiul ei Rudy. Băiatul era, după 
drept, un baron francez, dar după înfăţişare arăta ca un şcolar 
american. Trebuie să se fi albit puţin la faţă când a văzut 
douăsprezece fete atrăgătoare, uitându-se toate la el cu 
interes, aprobare sau poate chiar şi cu vreo privire galeşă, 
plină de romantism în ochi. A doua zi noi toate l-am întâlnit 
pe Rudy la Palais de Glace, unde unele dintre noi învăţam să 
patinăm, iar altele patinam. Rudy a fost politicos, preocupat 
să fie atent cu maică-sa. A făcut de câteva ori turul 
patinoarului cu cele dintre noi care ştiam să patinăm. Eu, ca 
de obicei, în asemenea împrejurări, n-am avut noroc. Abia 
începusem să învăţ şi în prima după-masă reuşisem să-mi 
răstorn instructorul. Asta, trebuie să recunosc, l-a supărat 
foarte tare. A fost ridiculizat de colegii lui. El se mândrea că 
era în stare să ţină pe oricine, chiar şi pe cea mai grasă 
americancă, şi să fie trântit la pământ tocmai de o fată slabă, 
înaltă, trebuie să-l fi înfuriat. După aceea mă lua cât mai rar 
posibil la patinaj. În orice caz nu-mi trecea prin cap să risc, să 
fiu condusă de Rudy în jurul ringului; probabil că aveam să-l 
răstorn numaidecât şi pe el, şi pe urmă s-ar fi plictisit de mine. 
Când l-am văzut pe Rudy s-a petrecut ceva cu mine. Ne-am 
întâlnit doar în câteva împrejurări, dar au fost momente de 
tranziţie pentru mine. Din acea clipă am părăsit teritoriul 
eroului slăvit, întreaga mea dragoste romantică pe care o 
nutream pentru oameni reali sau ireali, personaje din cărţi, 
oameni din viaţa publică sau cei care veneau în mod curent la 
noi în casă, a luat sfârşit de atunci. Nu mai puteam încerca o 
dragoste ideală, îmi lipsea dorinţa de a mă sacrifica pentru 
idolii mei. Din acea zi am început să-i văd pe tineri, numai ca 
tineri, făpturi care te stimulau şi care mi-ar fi făcut plăcere să- 
i întâlnesc, şi dintre care, într-o zi aveam să-mi găsesc alesul 
inimii (Mr. Right, de fapt). Nu m-am îndrăgostit de Rudy, 
poate aş fi făcut-o, dacă l-aş fi întâlnit mai des — dar dintr-o 
dată mi-am dat seama că simţeam altfel, că devenisem parte 
din lumea femeilor în căutarea prăzii. Din acea clipă, 
imaginea Episcopului Londrei, ultimul obiect al idolatrizării 
mele, păli din mintea mea. Acum doream să întâlnesc tineri 


adevăraţi, mulţi tineri adevăraţi, deşi de fapt, nu puteau fi 
prea mulţi. 

Nu-mi mai amintesc cât timp am mai rămas la domnişoara 
Dryden — un an, poate optsprezece luni, nu cred că mai mult 
de doi ani. Mama, cu firea ei aşa de schimbătoare, nu a mai 
propus totuşi altceva. Dar cred totuşi că intuise că aflasem 
acum ceea ce mă satisfăcea, învăţam lucruri care aveau 
importanţă, care se integrau în felul meu de-a fi, devenind 
parte integrantă din preocupările mele pentru viaţă. 

Unul din visele mele s-a spulberat înainte de a părăsi Parisul. 
Domnişoara Dryden îşi aştepta o fostă elevă, contesa de 
Limerick, o foarte bună pianistă, elevă a lui Charles Furster. 
De obicei, în asemenea împrejurări, câteva eleve care studiau 
pianul dădeau un mic concert. Mă număram şi eu printre ele. 
Rezultatul a fost catastrofal. Eram nervoasă dinainte, dar nu în 
mod exagerat, nu mai mult decât ar fi fost natural, dar de 
îndată ce m-am aşezat în faţa pianului m-am simţit învăluită 
de o totală ineficientă. Cântam note greşite, pierdusem 
tempoul, frazarea era de amator, stângace, o mizerie. 

Nimeni nu ar fi putut fi mai binevoitor decât Lady Limerick. 
A vorbit cu mine mai târziu şi mi-a spus că şi-a dat seama cât 
eram de nervoasă şi asemenea crize sunt obişnuite la unele 
persoane, şi că asta este ceea ce se numeşte trac. Poate că le 
voi depăşi mai târziu, după ce voi cânta mai mult în faţa 
publicului. Am fost foarte recunoscătoare pentru aceste 
cuvinte amabile, dar ştiam prea bine că era ceva mult mai 
serios ce se petrecea cu mine. 

Am continuat să studiez, dar înainte de a mă întoarce acasă 
l-am întrebat pe Charles Furster, dacă el crede, sincer, că 
lucrând foarte stăruitor şi având oarecare aplicaţie, aş putea 
să devin într-o zi o pianistă profesionistă. Şi el a fost amabil, 
dar nu mi-a spus nici o minciună. Mi-a mărturisit că impresia 
lui era că nu aveam temperament pentru a cânta în public; şi 
ştiam că era adevărat. I-am fost recunoscătoare pentru că mi-a 
spus adevărul. Am fost amărâtă câtva timp, dar am încercat 
din răsputeri să nu stărui prea mult asupra acestui subiect. 

Dacă ceea ce doreşti cu înflăcărare nu se poate realiza, este 


mai bine să renunţi şi să mergi mai departe, în loc să stărui în 
regrete şi speranţe. Acest eşec timpuriu mi-a fost de mare 
folos în viitor: m-a învăţat că nu aveam menirea şi nici 
înclinația de a mă expune în public. 

PARTEA A IV-A 

Adolescenta, flirturile, căsătoria (Joc la modă victorian) 

I 

Curând după ce m-am întors acasă de la Paris, mama a fost 
grav bolnavă. Conform manierei obişnuite în medicina de pe 
atunci, diagnosticul era apendicită, paratifoidă, pietre la ficat 
şi încă altele. De mai multe ori s-a aflat pe punctul de a fi 
transportată pe masa de operație. Tratamentul nu i-a ajutat cu 
nimic, boala revenea mereu şi s-a pus de mai multe ori 
problema unor diferite operaţii. Mama era ea însăşi doctor 
amator. Când fratele ei Ernest studia medicina, l-a ajutat cu 
mult entuziasm să înveţe. Şi ar fi putut fi un doctor mult mai 
bun decât el. Dar în cele din urmă a trebuit să renunţe, căci 
nu suporta să vadă sânge. Până atunci, însă, mama era practic 
tot atât de pregătită ca şi el şi nu părea că ar impresiona-o 
sângele, rănile sau oricare alte aspecte fizice neplăcute la 
vedere. Observasem că atunci când ne duceam la dentist 
împreună, în sala de aşteptare, mama nu dădea nici o atenţie 
unor reviste ca „The Queen”, „The Tatler”, ci imediat lua „The 
Lancet” sau „British Medical Journal”, dacă se aflau pe masă. 
În cele din urmă, pierzându-și răbdarea cu doctorii care se 
perindau în jurul ei, a spus: „Cred că habar nu au; de altfel, 
nici eu nu ştiu ce am. Singurul lucru important este să scapi 
din mâinile doctorilor”. 

A reuşit să găsească totuşi un alt doctor care era ceea ce se 
poate numi dispus să asculte şi a fost în curând în măsură să 
anunţe că recomandase soare şi o climă caldă, uscată. Aşa că 
mama m-a informat: 

— La iarnă ne ducem în Egipt! 

Din nou ne-am gândit la închirierea casei. Din fericire, pe 
atunci, cheltuielile de călătorie trebuie să fi fost mici, iar 
costul vieţii în străinătate putea fi uşor acoperit de chiria mare 
pe care o puteam obţine pentru Ashfield. Torquay continua, 


desigur, să fie o staţiune căutată iarna. Nimeni nu ar fi venit 
acolo vara, iar localnicii, la acel timp, plecau întotdeauna, 
pentru a evita „căldura teribilă”. (Nu pot să-mi închipui ce 
putea fi această „căldură teribilă”; azi găsesc sudul Devonului 
foarte rece vara.) De obicei se duceau şi închiriau case prin 
câmpiile mai îndepărtate. Şi tata şi mama au făcut o dată aşa, 
dar au găsit că era atât de cald, încât au închiriat un docar şi 
veneau în fiecare după-masă la Torquay să stea în grădina lor. 
În orice caz, Torquay era pe atunci Riviera Angliei şi lumea 
plătea sume mari pentru a închiria vile mobilate în sezonul 
vesel de iarnă, care le oferea concerte, după mesele, 
conferinţe, baluri şi multe alte activităţi mondene. 

Eram gata să-mi fac „ieşirea în lume”. Îmi „ridicasem” părul, 
ceea ce pe atunci însemna o coafură în stil grec, cu zulufi, sus, 
deasupra cefei şi un fel de fileu împrejur. Era într-adevăr un 
stil care venea bine, foarte potrivit pentru rochiile de seară. 
Părul meu era foarte lung. O femeie care avea păr lung putea 
să se considere mândră, deşi, de fapt, însemna un păr rebel, 
desfăcându-se mereu. Pentru a contracara aceasta, coafezele 
creaseră aşa-numita „postişă”, un mănunchi de zulufi falşi 
care se fixa cât mai strâns de părul tău. 

„Lleşirea în lume” era un eveniment de mare importanţă în 
viaţa unei fete. Dacă aveai bani, mama îţi dădea o serată 
dansantă. Mergeai la Londra în timpul sezonului. Evident, 
sezonul londonez de atunci nu avea nimic comun cu afacerea 
comercială, meşteşugit organizată, aşa cum a ajuns să fie în 
ultimii douăzeci, treizeci de ani. Persoanele invitate la serata 
ta şi cele la care te duceai îţi erau prieteni personali. Exista 
întotdeauna o dificultate să aduni destui bărbaţi, seratele erau 
în general neceremonioase, mai existau şi baluri de caritate, la 
care te duceai cu un mare grup de prieteni. 

Bineînţeles că aşa ceva nu avea cum să fie în viaţa mea. 
Madge îşi făcuse ieşirea în lume la New York, unde fusese la 
recepții şi serate dansante, dar tata nu fusese în măsură să-şi 
permită un sezon londonez pentru ea. Evident nu putea fi 
vorba acum nici pentru mine să mă bucur de asta. Dar mama 
era preocupată că trebuia să mă bucur de ceea ce ea considera 


dreptul prin naştere al unei tinere fete, adică să-şi facă 
apariţia asemenea unui fluture ieşit dintr-o crisalidă, să se 
transforme dintr-o şcolăriţă, într-o tânără adolescentă de 
lume, care să vină în contact cu alte tinere, ca şi cu mulţi 
băieţi, sau, ca să spunem deschis, să i se dea şansa să-şi 
găsească un partener potrivit. 

Toată lumea avea grijă să fie cât mai binevoitoare cu tinerele 
fete. Le invitau pe la reuniuni, aranjau ieşiri la teatru. Puteai 
să te bizui pe prietenii care ştiau să se grupeze în jurul tău. La 
noi nu exista nimic asemănător cu sistemul francezilor de a 
protegui fiicele şi a le permite să se întâlnească numai cu 
câteva persoane selecţionate, care ar fi putut fi soţi potriviti, 
care însă făcuseră mai înainte destule nebunii şi duseseră o 
viaţă agitată şi tumultuoasă, dar aveau bani suficienţi sau 
proprietăţi pentru a putea ţine o nevastă. Şi cred că sistemul 
acesta era bun şi avea ca rezultat un procentaj mare de 
căsătorii fericite. Credinţa, care dăinuia în Anglia, că tinerele 
fete franţuzoaice erau obligate să se căsătorească cu bătrâni 
bogaţi, nu era adevărată. Depravatul, tânărul nebunatic, 
încântătorul „mauvais sujet” pe care desigur că l-ar fi preferat 
franţuzoaica, nu avea niciodată permisiunea să pătrundă în 
orbita ei. 

În Anglia lucrurile stăteau altfel. Fetele se duceau la serate şi 
întâlneau tot felul de băieţi, de faţă fiind şi mamele lor, care 
stăteau plictisite în chip de supraveghetoare, dar fiind 
incapabile de a acţiona. Lumea era, evident, destul de atentă 
în privinţa tinerilor pe care îi întâlneau fiicele lor. Desigur 
existau posibilităţi de alegere şi fetele preferau întotdeauna 
tineri indezirabili, ba mergeau până acolo încât ajungeau să se 
şi logodească cu aceştia sau să aibă ceea ce se numea o 
„înţelegere” între părţi. Această „înţelegere” sau acord 
neoficial era un termen într-adevăr foarte folositor. Prin acesta 
părinţii evitau fricţiunea care s-ar fi putut ivi, refuzând 
alegerea fiicei lor. 

„Eşti încă foarte tânără draga mea şi sunt sigur că Hugh e un 
băiat fermecător, dar şi el e tânăr şi nu are încă asigurată o 
carieră; aţi putea foarte bine să stabiliţi o înţelegere între voi, 


să vă întâlniți din când în când, dar fără să vă scrieţi şi fără 
logodnă oficială.” Şi apoi părinţii începeau să lucreze în 
culise, încercând să găsească un tânăr mai potrivit pentru fiica 
lor, şi s-o facă astfel să-şi ia gândul de la primul băiat. Aşa se 
întâmpla adesea. O opoziţie directă ar fi făcut fata să se agaţe 
cu disperare de primul ales. Permiţându-i-se câte ceva, situaţia 
era alta şi cum multe fete erau destul de raţionale foarte 
adesea îşi schimbau gândurile. 

Din cauza faptului că o duceam atât de prost cu banii, mama 
îşi dădu seama că avea să fie greu pentru mine să-mi fac 
ieşirea în lume aşa cum se obişnuia. Cred că hotărârea ei de a 
alege ca loc pentru convalescenţă Cairo s-a datorat, în special, 
mie şi alegerea s-a dovedit foarte bună. Eram timidă, nu 
străluceam deloc în societate. Dacă puteam să mă deprind cu 
dansul, cu statul de vorbă şi cu toate celelalte, acestea 
devenind ceva obişnuit, ar fi fost sigur cea mai bună 
modalitate de a căpăta şi eu o oarecare experienţă. 

Pentru o fată tânără, Cairo este o mare încântare, un vis. Am 
stat acolo trei luni şi mă duceam de cinci ori la dans în fiecare 
săptămână. Aceasta se petrecea de fiecare dată în câte unul 
din marile hoteluri. La Cairo erau staționate trei sau patru 
regimente, în fiecare zi se juca polo. Totul intra în tariful 
plătit la un hotel cu preţuri moderate. Multă lume se ducea 
acolo iarna şi de obicei erau mame cu fetele lor. La început 
eram foarte timidă şi am rămas aşa în multe privinţe, dar mă 
pasiona dansul, fiind o foarte bună dansatoare. Îmi plăceau 
mulți tineri şi am constatat curând că şi ei mă plăceau, aşa că 
totul era cât se putea de bine. Aveam 17 ani. Cairo ca oraş nu 
prezenta nici o semnificaţie pentru mine. Fetele între 18 şi 21 
de ani arareori se gândesc la altceva decât la băieţi, ceea ce 
este foarte normal şi potrivit. 

Azi nu mai există arta flirtului, dar atunci era în floare şi 
reprezenta, cred, aproape ceea ce numeau vechii trubaduri „le 
pays du tendre”. Este o introducere bună în viaţă; acel 
ataşament pe jumătate sentimental, pe jumătate romantic, 
care se formează între cei pe care-i numesc acum, la vârsta 
mea înaintată, „băieţi şi fete”. Îi învaţă câte ceva din viață şi 


despre fiecare din ei, fără ca să plătească în schimb un preţ 
prea mare sau deziluzionant. Nu-mi aduc aminte absolut deloc 
să fi existat printre prietenele mele, sau în familiile lor, copii 
ilegitimi. Ba nu, greşesc; iată o poveste nu prea drăguță: O 
tânără fată, pe care o cunoşteam, s-a dus să-şi petreacă 
vacanţa la o colegă de şcoală şi a fost sedusă de tatăl acesteia, 
un om mai în vârstă, cu o reputaţie proastă. 

Ar fi fost mai greu să se ajungă pe atunci la legături sexuale 
căci tinerii aveau păreri foarte bune despre fete, iar opinia 
publică i-ar fi înspăimântat, ca şi pe fete, de altfel. Tinerii 
bărbaţi îşi satisfăceau plăcerile cu femei măritate, de obicei 
mai bătrâne decât ei, sau aveau „mici prietene” la Londra, 
despre care nimeni nu trebuia să ştie. Îmi aduc aminte de o 
întâmplare, de mai târziu, când mă aflam invitată în Irlanda. 
Se mai aflau acolo vreo două, trei fete şi nişte tineri, în cea 
mai mare parte în armată. 

Unul dintre tineri a plecat pe neaşteptate, într-o dimineaţă, 
declarând că primise o telegramă din Anglia. Dar nu era 
adevărat. Nimeni nu cunoştea cauza, dar i se mărturisise unei 
fete mult mai în vârstă decât el, pe care o cunoştea bine şi o 
considera în măsură să aprecieze dilema sa. I se ceruse să 
întovărăşească pe una din fete la o serată dansantă, la o 
oarecare depărtare de acolo, unde ceilalţi nu fuseseră invitaţi. 
El a condus-o în mod corect. 

Dar pe drum fata a sugerat să se oprească la un hotel şi să ia 
o cameră. „O să ajungem la dans puţin mai târziu, spuse ea, 
dar nu observă nimeni, ştiu eu, am mai făcut adesea treaba 
asta.” Tânărul a fost atât de îngrozit, încât refuzând sugestia 
şi-a dat seama că-i va fi imposibil să o vadă a doua zi. De aici 
şi plecarea lui bruscă. 

„Nici nu-mi venea să-mi cred urechilor — părea o fată atât de 
bine crescută, era atât de tânără, părinţii ei erau drăguţi, avea 
totul. Exact genul de fată cu care cineva ar fi dorit să se 
căsătorească.” 

Totuşi în acele zile puritatea tinerelor fete era încă la mare 
preţ. Nu ne simţeam câtuşi de puţin apăsate din cauza aceasta. 
Prieteniile romantice, cu gesturi mai puţin reţinute şi 


îmbrăţişări mai înfocate ne erau de ajuns. 

A face curte este, la drept vorbind, un început de dragoste 
recunoscut la toate vieţuitoarele. Masculul se învârte ţanţoş, 
face curte, femela pretinde că nu observă nimic, dar în taină 
se simte gratificată. Ştii că nu-i încă ceva materializat, dar e 
un fel de ucenicie. Trubadurii aveau dreptate când îşi cântau 
cântecele despre acel pays du tendre. Pot să recitesc mereu 
„Aucassin şi Nicolette”56 pentru farmecul, naturaleţea şi 
sinceritatea care se desprind din acele pagini. Niciodată după 
anii tinereţii nu mai ai acel sentiment particular, emoția unei 
prietenii cu un bărbat, sentimentul de a găsi o afinitate, de a-ţi 
place aceleaşi lucruri, de a-l auzi pe celălalt spunând ceva la 
care tocmai te gândeai. Multe dintre acestea, fără îndoială nu 
sunt decât iluzii, dar e o iluzie atât de dulce şi cred că ar 
trebui să aibă locul său în viaţa fiecărei femei. N-ai decât să 
zâmbeşti mai târziu şi să spui „ce tânără şi proastă eram, într- 
adevăr”. 

Totuşi la Cairo, n-am ajuns nici măcar să mă îndrăgostesc 
nici un pic de cineva. Eram prea ocupată. Se petreceau atâtea 
lucruri în jurul meu şi se aflau atâţia tineri atrăgători. De fapt, 
cei care-mi făceau inima să-mi zvâcnească erau bărbaţi cam 
de 40 de ani. Din amabilitate dansau din când în când cu 
copiliţa care eram şi mă tachinau, aşa ca pe cineva mic şi 
drăguţ; dar asta era totul. 

Societatea decretase că nu trebuie să dansezi mai mult de 
două dansuri într-o seară cu aceeaşi persoană. Uneori se putea 
ajunge şi la trei, dar ochii sfredelitori ai paznicilor tăi se 
îndreptau asupra ta. 

Primele rochii de seară constituiau, desigur, o mare bucurie. 
Am avut una din şifon verde pal cu volane din dantelă, una 
din mătase albă, destul de simplu făcută, şi una foarte 
elegantă, din tafta de culoarea turcoazei, un material pe care 
Grannie îl scosese dintr-unul din sertarele ei tainice. Era un 
material minunat, dar, din păcate, stând strâns atâta timp, nu 
a rezistat la clima din Cairo şi, într-o seară, în timpul unui 
dans, s-a rupt mai întâi fusta, apoi mânecile şi apoi în jurul 
gâtului. Am fost obligată să mă retrag în grabă la garderoba 


doamnelor. Ziua următoare ne-am dus la o croitoreasă 
levantină, din Cairo. Toate astea erau foarte scumpe acolo. 
Rochiile mele făcute în Anglia costaseră foarte puţin, totuşi 
am reuşit să am o rochie frumoasă din satin roz pal, care avea 
pe un umăr un buchet do boboci de trandafir. Ceea ce doream 
de fapt era o rochie de seară neagră. Toate fetele doresc aşa 
cevA. Ca să pară mai mature. Mamele însă nu le lasă. 
Partenerii mei principali erau un tânăr din Cornwall, 
Trelawny, şi un prieten al lui, amândoi în regimentul al 60-lea 
de puşcaşi. Unul dintre cei mai vârstnici bărbaţi, un căpitan 
Craik, logodit cu o americancă foarte drăguță, m-a condus la 
mama după un dans, într-o seară şi i-a spus: „V-am adus-o pe 
fiica dumneavoastră. A învăţat să danseze. De fapt, dansează 
foarte frumos. Şi acum ar fi bine s-o învăţaţi să vorbească.” 
Era un reproş foarte justificat. Din păcate nu eram în stare să 
scot nici un cuvânt. 

Arătam foarte bine. Familia mea întotdeauna râde în hohote 
când spun că am fost o fată frumoasă. Fiica mea îmi spune: 
„Mamă, nu puteai fi frumoasă. Uită-te la fotografiile alea 
vechi: sunt oribile”. E drept că multe din fotografiile de atunci 
sunt proaste. Cred că e din cauza rochiilor, care nu sunt încă 
suficient de vechi ca să fi devenit de stil. Desigur pe atunci 
purtam nişte pălării monstruoase, late, aproape de un metru, 
din pai, cu panglici, flori şi voaluri mari. Portretele de studio 
se făceau de obicei cu asemenea pălării, legate cu o panglică 
sub bărbie. Altă dată erai fotografiată cu un cap cu păr creţ, 
ţinând un enorm buchet de trandafiri ca un receptor de 
telefon lângă ureche. Privesc o fotografie a mea mai timpurie, 
înainte de ieşirea în lume, cu două codițe, stând, cine ştie de 
ce, în faţa unei roţi de tors; mi se pare foarte atrăgătoare. Cum 
mi-a spus cândva un tânăr: „îmi place foarte mult fotografia 
aceea cu Gretchen”. Presupun că arătam cam ca Margareta 
din „Faust”. Mai există o fotografie a mea frumoasă, de la 
Cairo, cu o pălărie simplă, imensă, din pai albastru închis, cu 
un singur trandafir roz. Creează un unghi atrăgător în jurul 
feţei şi nu este atât de încărcată cu panglici ca celelalte. 
Rochiile erau toate pline de zorzoane şi cu volane. 


Nu după multă vreme am făcut o mare pasiune pentru polo 
şi aveam obiceiul să urmăresc jocurile în fiecare după-masă. 
Mama căuta să-mi lărgească cercul de cunoştinţe, mă lua 
adesea cu ea la muzeu şi mă îndemna să mergem în sus pe Nil 
şi să vedem splendorile cetăţii Luxor. Am protestat energic, cu 
lacrimi în ochi „o, mamă, nu, să nu plecăm tocmai acum. Este 
un bal costumat luni, şi am promis că mă voi duce la o 
petrecere, la Sakkara, marţi...” şi aşa mai departe. Minunăţiile 
antichităţii erau ultimele lucruri pe care doream să le văd. Am 
fost foarte încântată că nu m-a luat. Luxor, Karnak, precum şi 
frumuseţile Egiptului aveau să producă asupra mea o 
minunată impresie abia cu vreo douăzeci de ani mai târziu. N- 
aş fi avut nici o plăcere dacă le-aş fi văzut atunci, cu ochi 
nepricepuţi. 

Nu există greşeală mai mare în viaţă decât să vezi şi să auzi 
lucrurile la timpul nepotrivit. Pentru mulţi, Shakespeare nu 
are valoare pentru că l-au învăţat la şcoală: trebuie să-l vezi 
pe Shakespeare, aşa cum a fost scris ca să fie văzut, jucat pe 
scenă. Chiar când eşti foarte tânăr poţi să-l apreciezi, deşi nu- 
ţi dai încă seama de frumuseţea cuvintelor şi a poeziei sale. L- 
am dus pe nepotul meu Matthew la Stratford, să vadă 
„Nevestele vesele din Windsor” şi „Macbeth” când avea, cred, 
vreo 11-12 ani. I-au plăcut amândouă piesele, deşi 
comentariul lui a fost cu totul neaşteptat. La ieşire, s-a lipit de 
mine şi mi-a spus cu o voce plină de venerație: „Ştii, dacă n-aş 
fi ştiut mai înainte că se reprezenta Shakespeare, n-aş fi crezut 
că aşa de bun e Shakespeare”. Asta era ca o apreciere pentru 
Shakespeare şi am luat-o ca atare. 

Cum lui Matthew i-a plăcut „Macbeth”, am văzut apoi 
„Nevestele vesele din Windsor”. Pe atunci piesa era 
reprezentată, după cum sunt sigură că fusese gândită să fie — 
ca o comedie veche englezească fără nici o subtilitate. Ultima 
oară am văzut-o în 1965 — totul era afectat, ostentativ, încât 
simţeai că soarele din vechiul Windsor Park rămăsese foarte 
departe. Nici măcar coşul de rufe nu era unul ca lumea, plin 
de lenjuri murdare, ci era doar unul simbolic din rafie. O 
comedie gălăgioasă nu te poate distra atunci când e 


reprezentată prin simboluri. Vechiul şpil al pantomimei cu 
crema de vanilie va produce întotdeauna hohote de râs, atât 
timp cât crema e aruncată în faţă. Dacă ai lua însă un cartonaş 
pe care ar fi scris „Praful pentru Cremă Birds”, şi l-ai aplica 
delicat pe obraz, ei bine simbolismul ar exista, dar râsul ar 
lipsi. Matthew s-a distrat la spectacolul cu „Nevestele vesele 
din Windsor” şi sunt chiar bucuroasă să afirm că a fost foarte 
încântat de profesorul galez. 

Cred că nu e nimic mai plăcut decât să-i pui în contact pe cei 
tineri cu lucrurile pe care noi de mult timp le-am recunoscut 
într-un anumit fel şi le-am considerat drept bune. Am fost o 
dată într-o excursie cu automobilul cu Max, fiica mea Rosalind 
şi o prietenă de-a ei la castelele de pe Loara. Prietena fiicei 
mele aprecia toate castelele după un singur criteriu: se uita de 
jur împrejur cu ochi experimentați şi spunea: „Grozave 
petreceri puteau să facă aici, nu-i aşa?” Niciodată nu m-am 
gândit la castelele de pe valea Loarei ca fiind bune pentru 
festivități. Dacă reflectez bine observaţia era dibace. Într- 
adevăr, vechii regi şi nobilii Franţei foloseau castelele pentru 
festivități. Morala (de vreme ce am fost astfel crescută ca să 
văd mereu aspectul moral al lucrurilor): nu eşti niciodată prea 
bătrân pentru a învăţa ceva. Există mereu puncte de vedere 
noi care ţi se prezintă pe neaşteptate. 

Dar toate acestea m-au îndepărtat foarte mult de Egipt. Un 
lucru conduce la un altul şi apoi la altul, şi de ce nu ar fi aşa? 
Acum, îmi dau seama că iarna aceea în Egipt a rezolvat multe 
probleme din viaţa noastră. Mama fiind obligată să asigure 
unei fiice o viaţă socială, neavând aproape nici un ban pentru 
asta, a descoperit o soluţie, iar eu am izbutit să-mi înving 
stângăcia. În limbajul vremii: „ştiam cum să mă comport”. 
Felul nostru de viaţă este acum atât de diferit, încât pare 
aproape imposibil să-l explic. 

Fetele de azi nu ştiu nimic despre arta flirtului. Aşa cum am 
mai spus, flirtul era o artă cultivată cu grijă de generaţia mea. 
Noi ştiam prea bine regulile de la un cap la altul. E adevărat, 
în Franţa, nici o tânără nu putea fi lăsată singură cu un băiat. 
Dar în Anglia lucrurile nu stăteau deloc aşa. Te duceai la 


plimbare cu un tânăr, călăreai împreună; la o serată dansantă 
nu puteai însă merge singură cu un tânăr, acolo te întovărăşea 
mama sau vreo altă văduvă plictisită; aparențele puteau fi 
satisfăcute şi prin prezenţa unei tinere femei măritate, din 
anturajul tău. Dacă urmai regulile, dansai, te plimbai cu 
partenerul tău în lumina lunii sau te duceai în seră; se formau 
astfel încântătoare tette-a-tette, şi, aparent, se păstra o ţinută 
decentă. 

Era o adevărată artă să faci față programului impus pe 
atunci: eu nu eram deloc bună la aşa ceva. Mergeai la o 
recepţie, să presupunem că erau trei fete A, B, C, şi trei tineri 
D, E, F. Trebuia să dansezi cu fiecare dintre aceşti băieţi cel 
puţin de două ori — şi probabil că te duceai apoi la supeu cu 
unul dintre ei, numai dacă tu sau el nu doreaţi în mod special 
să evitaţi aşa ceva. Restul programului rămâne la libera ta 
alegere. Sunt înşiruiţi o mulţime de tineri şi dintr-o dată unii 
dintre ei — cei pe care nu doreşti să-i vezi în mod special — se 
apropie de tine. Acum începe şmecheria. Te sileşti să faci 
astfel încât ei să nu vadă cumva că dansurile nu sunt date 
toate şi, cu un aer îndoielnic, îi spui că ai putea eventual să-l 
înscrii la numărul 14. Dificultatea constă în faptul că trebuie 
să ştii să chibzuieşti bine lucrurile. Tinerii cu care ai vrea să 
dansezi sunt pe acolo, dar dacă vin cu întârziere carnetul tău 
de bal ar putea fi completat. Pe de altă parte, dacă spui prea 
multe minciuni primilor tineri poţi rămâne cu goluri în carnet 
care să nu mai fie acoperite de cei care ai dori şi atunci eşti 
obligată ca să nu dansezi câteva dansuri din lipsă de parteneri. 
Dar vai, nenorocire, când tânărul pe care l-ai aşteptat în secret 
îşi face dintr-o dată apariţia, căutându-te până atunci peste tot 
unde nu erai, trebuie să-i spui cu durere: 

— Nu am decât al doilea extra şi numărul zece. 

— Ei, nu puteai să aranjezi şi tu mai bine? stăruia el. 

Atunci te uiţi la carnet şi te gândeşti. Ca să ştergi dansurile 
înscrise nu-i frumos. Nu numai gazdele şi mamele se supără, 
dar se supără şi băieţii. Uneori se răzbună, tăind ei unele 
dansuri. Poate că, atunci când te uiţi pe lista ta cu parteneri, 
dai peste numele vreunui tânăr care nu s-a purtat cum trebuie 


cu tine, care a venit prea târziu, ori a vorbit mai mult cu o 
altă fată la supeu decât cu tine. Dacă lucrurile stau aşa, îl 
sacrifici pe bună dreptate. Câteodată, la disperare, mai 
sacrifici şi pe câte un băiat care dansează foarte prost şi e o 
adevărată nenorocire pentru picioarele tale. Dar aşa ceva nu- 
mi plăcea să fac, căci aveam inimă bună şi mi se părea 
nemilos să tratezi prost pe un biet tânăr, care, desigur, era la 
fel de prost tratat de luată lumea. Toată povestea era 
complicată, ca şi paşii unui dans. Într-un fel era destul de 
amuzant, dar în realitate şi destul de enervant. În orice caz, cu 
cât ai de-a face cu lumea, manierele se îmbunătăţesc. 

Călătoria în Egipt mi-a fost de mare ajutor. Nu cred că 
altceva ar fi putut să mă scape atât de repede de stângăcia 
mea. Au fost trei luni minunate. Am cunoscut cel puţin 
douăzeci sau treizeci de tineri destul de bine. Cred că am fost 
la vreo cincizeci, şaizeci de serate dansante. Eram prea tânără 
şi mă distram grozav ca să ajung să mă îndrăgostesc de 
cineva, ceea ce a fost perfect. Am aruncat eu nişte priviri 
galeşe ia vreo doi colonei de o vârstă mijlocie, bronzaţi, dar 
aveau deja legături cu femei atrăgătoare, soțiile altor bărbaţi 
şi nu-i interesau fetele tinere şi insipide cu mine. Am fost 
plictisită de un tânăr conte austriac de o solemnitate excesivă, 
care îmi acorda o atenţie foarte serioasă. Îl evitam cât puteam 
mai mult, dar reuşea întotdeauna să mă găsească şi să mă 
invite la un vals. Valsul, aşa cum am spus, e un dans care nu- 
mi place, iar valsatul contelui era de o calitate superioară şi 
consta din schimbări mari de direcţie în plină viteză, ceea ce 
mă ameţea întotdeauna încât mi-era teamă că o să mă dea jos. 
Aceste schimbări de direcţii în timpul dansului erau 
considerate la clasa de dans a domnişoarei Hickey ca nefiind 
prea frumoase, aşa că nu le exersasem prea mult. 

Contele a declarat apoi că ar vrea să aibă plăcerea de a sta 
puţin de vorbă cu mama. Presupun că aceasta era modalitatea 
lui de a arăta că intenţiile pe care le avea erau serioase. 
Bineînţeles că a trebuit să-l duc la mama care îşi făcea 
penitenţa rezemată de perete, căci pentru ea, fără tăgadă, era 
un chin să stea acolo. Contele s-a aşezat lângă ea şi i-a făcut 


conversaţie foarte solemn, cred că cel puţin douăzeci de 
minute. După aceea, când am ajuns acasă, mama mi-a 
reproşat supărată: 

— Ce te-a făcut să-l aduci pe micul austriac să vorbească cu 
mine? Nu mai puteam scăpa de el. 

Am asigurat-o că nu am avut încotro, pentru că a stăruit. 

— Ei bine, Agatha, altădată să potriveşti lucrurile mai bine. 
N-am nevoie de tineri care să vină să stea de vorbă cu mine. 
Fac aşa ca să fie politicoşi şi să producă o impresie bună. 

I-am spus că era un om îngrozitor. 

— Este chipeş, bine crescut şi un bun dansator, a replicat 
mama. 

— Dar îţi mărturisesc că-l găsesc teribil de plictisitor. 

Cei mai mulţi dintre prietenii mei erau tineri sublocotenenți, 
prietenia noastră era pătimaşă, dar neserioasă. Îi urmăream 
jucând polo, îi stimulam dacă nu jucau bine sau îi aplaudam 
dacă era cazul; ei îşi dădeau silința să apară cât mai abili în 
faţa mea. Îmi venea mai greu să vorbesc cu cei care erau ceva 
mai în vârstă. Am uitat o sumedenie din numele de atunci, îmi 
amintesc însă de un căpitan Hibberd, care dansa cu mine 
destul de des. A fost o adevărată surpriză pentru mine, când 
mama, foarte indiferentă, mi-a spus când eram pe vapor de la 
Cairo spre Veneţia: 

— Căpitanul Hibberd vroia să se însoare cu tine, bănuiesc că 
ştii? 

— Ce?! am întrebat eu surprinsă. Nu mi-a propus şi nici nu 
mi-a spus vreodată nimic. 

— Dar mi-a spus mie, a răspuns mama. 

— Ţie? am întrebat plină de mirare. 

— Da, mi-a mărturisit că era foarte îndrăgostit de tine şi m-a 
întrebat dacă nu socotesc că eşti prea tânără pentru asta. Apoi 
mi-a spus că regreta că nu ţi s-a adresat. 

— Şi tu ce i-ai spus? am întrebat eu. 

— l-am spus că sunt sigură că nu eşti îndrăgostită de el şi că 
nu avea rost să mai insiste, îmi explică ea. 

— O, mamă! am exclamat indignată. Cum ai putut spune aşa 
ceva? 


Mama mă privi surprinsă. 

— Vrei să spui că-ţi plăcea? întrebă ea. Ai fi vrut să te măriţi 
cu el? 

— Nu, desigur că nu. Nici prin gând nu-mi trecea să mă 
mărit cu el, dar totuşi, cred că trebuie să mă laşi să mi se facă 
mie personal propunerea. 

Mama m-a privit foarte uimită, apoi a recunoscut, cu 
eleganţă, că greşise şi a continuat: 

— E mult timp de când eram ca tine. Dar înţeleg punctul tău 
de vedere. Da, ai dreptate, unei fete îi place să i se adreseze 
direct o cerere de căsătorie. 

Câtva timp am fost necăjită din pricina asta. Vroiam să ştiu 
cum te simţi când eşti cerută în căsătorie. Căpitanul Hibberd 
era arătos, nu era deloc plictisitor, dansa bine, avea o situaţie 
materială bună - ce păcat că nu m-am gândit la posibilitatea 
de-a mă mărita cu el. Presupun că, aşa cum se întâmplă 
adesea, dacă nu-ţi place un băiat, dar el te place, decade 
numaidecât în ochii tăi, pentru că atunci când sunt 
îndrăgostiţi băieţii reuşesc să arate ca nişte prostănaci. Dacă o 
fată este atrasă de un asemenea băiat se simte flatată de 
înfăţişarea lui şi nu-i pasă, dar când nu o interesează, şi-l 
scoate din gând. Aceasta este una din cele mai mari nedreptăţi 
ale vieţii. Femeile, când sunt îndrăgostite, arată de zece ori 
mai frumoase decât în mod obişnuit: ochii le strălucesc, 
obrajii le sunt îmbujoraţi, părul capătă un luciu special, 
conversaţia lor este mai vie şi mai spirituală. Şi bărbaţi care 
nu le-au dat nici o atenţie până atunci încep să se uite mai cu 
atenţie la ele. 

Aceasta a fost prima mea cerere în căsătorie total 
nesatisfăcătoare. A doua a venit din partea unui tânăr care 
avea aproape doi metri. Mi-a plăcut foarte mult şi am fost 
buni prieteni. Îmi pare bine că nu s-a gândit să se apropie de 
mine prin mama. A avut mai multă minte. A aranjat să se 
întoarcă pe acelaşi vapor cu noi de la Alexandria la Veneţia. 
Mi-a părut rău că n-am ţinut mai mult la el. Am continuat să 
ne scriem, câtva timp, dar mai apoi l-au trimis în India. Dacă 
l-aş fi întâlnit puţin mai târziu poate că l-aş fi iubit mai mult. 


Pentru că sunt acum la acest subiect al cererii în căsătorie, 
mă întreb dacă în adolescenţa mea bărbaţii erau cu adevărat 
înclinați să facă asemenea cereri. Tare teamă mi-e că multe 
dintre propunerile de căsătorie pe care nu le-am primit erau 
total aiurite. Am o bănuială că dacă aş fi acceptat, respectivul 
s-ar fi înfricoşat şi n-ar mai fi fost în stare să facă față până la 
urmă. Am răspuns o dată aşa unui tânăr ofiţer de marină. Mă 
conducea acasă, de la o recepţie unde fusesem împreună, la 
Torquay, când dintr-o dată m-a cerut în căsătorie. l-am 
mulțumit şi i-am spus că nu accept, adăugând: 

— Nu cred, de fapt, că doreşti într-adevăr acest lucru. 

— O, ba da, ba da! 

— Nu cred, totuşi. Nu ne cunoaştem decât de zece zile şi în 
orice caz nu văd de ce ai dori să te însori atât de tânăr. Şi apoi 
ştii că ar fi foarte prost pentru cariera dumitale. 

— Da, desigur, asta, într-o oarecare măsură, e drept. 

— E o adevărată prostie să propui aşa ceva unei fete. Trebuie 
să o recunoşti singur. Ce te-a îndemnat să o faci? 

— Mi-a venit aşa, dintr-o dată, spuse tânărul. M-am uitat la 
tine şi mi-a venit. 

— Ei bine, am continuat eu, cred ca nu e deloc potrivit să o 
mai faci cu nimeni. Trebuie să ai mai multă grijă. Da? 

Ne-am despărţit în termeni civilizaţi, prozaici. 

II 

Povestindu-mi viaţa, sunt surprinsă de felul cum pare că, atât 
eu cât şi toţi ceilalţi, am fi fost foarte bogaţi. Evident că azi, 
pentru a fi în stare să faci aceleaşi lucruri, trebuie să ai mult 
mai mulţi bani, dar la drept vorbind, toate prietenele mele 
proveneau din case cu venituri modeste. Cei mai mulţi dintre 
părinţii lor nu aveau trăsură şi nici nu-şi cumpăraseră încă 
automobilul — noutatea de atunci. Pentru asta trebuia să fii 
bogat. 

Fetele nu posedau de obicei mai mult de trei rochii de seară, 
şi acestea trebuiau să ţină câţiva ani. Pălăriile le dădeai în 
fiecare an cu vopsea pentru pălării — costa un şiling o sticlă. 
Când ne duceam la Garden Parties, la tenis sau la reuniuni, 
după-masa, mergeam pe jos. Seara, la o serată dansantă, într-o 


casă la ţară, închiriam o trăsură. La Torquay nu se dădeau 
prea multe serate dansante particulare, decât în vremea 
sărbătorilor de Crăciun. Exista tendinţa să se invite oaspeţi la 
regata şi balul din august şi se mai ţineau câteva serate 
dansante prin unele din casele mari. Am fost la câteva 
petreceri la Londra, în iunie şi iulie; nu la multe, căci nu 
aveam cunoştinţe la Londra. Dar uneori mergeam la recepții 
organizate în anumite scopuri, la care se cumpărau bilete 
dinainte, noi, de obicei, formând un grup de şase persoane. 
Dar niciuna din acestea nu implica cheltuieli prea mari. 

Mai erau apoi recepţiile din unele case de la ţară. Prima dată 
m-am dus plină de nervi la nişte prieteni, în Warwickshire. 
Erau mari vânători. Constance Ralston Patrick, amfitrioana, 
nu vâna. Se ducea cu vânătorii la locurile unde se strângeau 
într-o trăsură trasă de un ponei şi mergeam şi eu cu ea. Mama 
îmi interzisese categoric să încalec: „Nu te pricepi la călărie”, 
repeta ea. „Ar fi fatal dacă ai încăleca şi ai răni un cal valoros 
al cuiva”. În orice caz, nu mi-a oferit nimeni un cal, aşa că 
poate a fost mai bine. 

Călăria şi vânătoarea mea s-au limitat la districtul 
Devonshire, ceea ce însemna a urca şi cobori nişte creste şi 
nişte dealuri, ca în Irlanda, călare pe un cal închiriat de la un 
grajd, animal deprins să poarte pe spate călăreţi nepricepuţi. 
Calul ştia mai mult decât mine. Călăream femeieşte, evident, 
arareori vedeai pe atunci o femeie călărind ca un bărbat. Te 
simţeai mult mai sigură călărind într-o parte. Prima dată când 
am încercat să încalec bărbăteşte am avut un teribil sentiment 
de insecuritate. 

Familia Ralston Patrick era foarte amabilă cu mine, îmi 
spunea „The Pinkling” (Rozalia), probabil pentru că aveam 
multe rochii roz. Robin mă tachina întruna, iar Constance îmi 
dădea sfaturi de persoană matură. Când m-am dus prima oară 
acolo aveau o fetiţă delicioasă, de vreo trei, patru anişori. 
Petreceam mult timp jucându-mă cu ea. Constance era o 
peţitoare înnăscută. Acum îmi dau seama că în timpul 
vizitelor mele de atunci erau întotdeauna prin preajma mea o 
seamă de tineri drăguţi de însurat. Uneori nu mai ţineam 


seama de nici o regulă când călăream, îmi aduc aminte că 
într-o zi am făcut un galop cu nişte prieteni ai lui Robin. Cum 
s-a hotărât în ultimul moment nu am avut timpul să-mi pun 
costumul de călărie; eram îmbrăcată cu o rochie obişnuită, 
imprimată. Părul nu era bine strâns în vârful capului. Purtam 
ca toate fetele de pe atunci bucle false. La întoarcere, când 
călăream pe străzile satului, părul mi s-a desfăcut complet şi 
am început să-mi semăn zulufii pe drum. A trebuit să mă 
întorc pe jos să-i culeg. În mod cu totul neaşteptat aceasta a 
produs o reacţie plăcută în favoarea mea. Robin m-a informat, 
după aceea, că unul dintre cei mai buni vânători din 
Warwickshire i-a spus, încântat: „Ce fată drăguță aveţi la voi. 
Mi-a plăcut cum s-a comportat când tot părul acela, fals i-a 
căzut. Nu i-a păsat deloc. S-a dus frumuşel înapoi şi l-a cules 
râzând în hohote. Grozavă fată.” Lucrurile care fac impresie 
bună asupra oamenilor sunt într-adevăr foarte ciudate. 

O altă plăcere a şederii mele la familia Ralston Patrick o 
constituia faptul că aveau un automobil. Nu pot să vă spun ce 
tulburare a produs automobilul în 1909. Automobilul era 
comoara nepreţuită a lui Robin, iar faptul că mereu se strica 
făcea ca pasiunea lui pentru vehicul să fie şi mai mare. Îmi 
amintesc că, într-o zi, am făcut o excursie la Banbury. 
Plecarea a fost pregătită ca o expediţie la Polul Nord. Am luat 
pături mari şi groase, eşarfe şi şaluri suplimentare pentru a le 
înfăşură în jurul capului, coşuri cu provizii şi câte şi mai câte. 
La expediţie au luat parte Robin, Bill, fratele lui Constance, şi 
cu mine. 

Ne-am luat un cald rămas bun de la Constance, ea ne-a 
sărutat pe toţi, ne-a rugat să fim cu grijă şi ne-a asigurat că la 
întoarcere ne va aştepta cu supă fierbinte şi tot felul de lucruri 
reconfortante. Banbury era la vreo 40 km depărtare, dar parcă 
ne duceam la capătul pământului. 

Am parcurs mai bine de zece kilometri foarte fericiţi, cu 
grijă, mergând cu cel mult patruzeci de km pe oră, fără nici o 
supărare. Dar asta nu era decât începutul. În fine, am sosit la 
Banbury, după ce am schimbat o roată şi am încercat să găsim 
un garaj pe undeva, dar garajele pe atunci erau puţine şi la 


mare depărtare unele de altele. În cele din urmă am ajuns 
acasă pe la 7 seara, extenuaţi, îngheţaţi până la măduva 
oaselor, flămânzi, căci terminasem proviziile de mult. Şi acum 
consider acea zi ca una din cele mai aventuroase din viaţa 
mea. Am stat pe marginea unui şanţ lângă drum mult timp 
într-un vânt de gheaţă, încurajându-i pe Robin şi Bill care erau 
cu manualul deschis lângă ei, încurcaţi în cric, roată de 
rezervă, cauciucuri şi diferite piese despre care habar n-aveau 
până atunci. Într-o zi m-am dus cu mama în Sussex şi am luat 
dejunul cu familia Barttelot. Fratele lui Lady Barttelot, domnul 
Ankatell, lua şi el parte la dejun. Avea un automobil foarte 
puternic, a cărui imagine dăinuie în mintea mea ca fiind de 
vreo cincizeci de metri lungime, cu tuburi enorme care ieşeau 
în afară peste tot. Dar el era un automobilist iscusit. Ne-a 
invitat să ne conducă cu automobilul la Londra. „Nu e nevoie 
să vă duceţi cu trenul — acel vehicul mizerabil — vă conduc eu 
cu automobilul înapoi”. Eram în al nouălea cer. Lady Barttelot 
mi-a împrumutat o caschetă pentru automobil, aşa cum se 
purtau pe atunci — ceva plat între bereta de iahting şi cea a 
ofiţerilor germani, legată cu nişte văluri. Ne-am suit în 
monstru, s-au îngrămădit în jurul nostru câteva pleduri 
suplimentare şi am pornit-o ca vântul. Atunci toate 
automobilele erau deschise. Ca să-ţi facă plăcere trebuia să fii 
destul de rezistent. Evident eram destul de rezistentă la acea 
vreme, căci exersam în mijlocul iernii la pian în camere 
neîncălzite şi devenisem imună la vânturile ca gheaţa. 

Domnul Ankatell nu se mulțumea să respecte viteza de vreo 
30 km pe oră, care era cea obişnuită pe atunci, ci cred că am 
atins chiar şi 80 km pe oră pe drumurile din Sussex. La un 
moment dat a început să strige: „Priviţi acolo, în spate. Priviţi 
dincolo de gardul acela viu. Vedeţi tipul acela, cum se 
ascunde acolo? Ah, păcătosul! Nemernicul! Este o cursă a 
poliţiei. Nemernicii ăştia se pitesc după tufişuri şi apoi ies de 
acolo şi măsoară viteza”. 

De la 70-80 km am ajuns la vreo 20 pe oră; ne târam ca 
melcul. Domnul Ankatell chicotea fericit. „Asta i-a spulberat 
speranţele”. 


Domnul Ankatell mi s-a părut o persoană care se alarmează 
uşor, dar îmi plăcea automobilul lui. Era roşu deschis, un 
monstru care făcea să-ţi palpite inima. 

Mai târziu m-am dus la familia Barttelot ca să vedem cursele 
de cai de la Goodwood. Cred că asta a fost singura vizită într- 
o casă la ţară care nu mi-a plăcut Toţi cei veniţi acolo erau 
mari amatori de curse şi termenii şi limbajul lor îmi erau total 
de neînțeles. Pentru mine cursele însemnau să stai în picioare 
ore de-a rândul, să porţi o pălărie greu de stăpânit, cu flori, 
care la fiecare suflare de vânt mi se smulgea din cap, 
scoţându-mi cele şase ace, şi pantofi de piele cu tocuri înalte, 
în care picioarele şi gleznele mele se umflau din pricina 
căldurii. Din când în când trebuia să pretind că sunt foarte 
entuziasmată, în timp ce fiecare striga „Au pornit!” şi se 
înălţau pe vârful picioarelor pentru a privi la patrupedele care 
şi dispăruseră din câmpul vizual. Unul dintre bărbaţi m-a 
întrebat, cu amabilitate, dacă vreau să parieze ceva pentru 
mine. L-am privit îngrozită. Sora domnului Ankatell, care se 
ocupa de toată lumea în calitatea ei de gazdă, l-a dojenit: 

— Lasă prostiile, fata nu pariază! 

Apoi mi s-a adresat mie cu bunătate: 

— Ascultă, o să pun câte cinci şilingi pentru tine la toate 
pariurile mele. Nu da nici o atenţie celorlalţi. Când am 
descoperit că de fiecare dată pariau câte 20-25 de lire mi s-a 
făcut părul măciucă! Dar gazdele erau întotdeauna drăguţe cu 
fetele tinere în chestiuni de bani. Ştiau că puţine fete aveau 
bani de aruncat. Chiar cele bogate, sau cele care proveneau 
din case bogate, dispuneau de sume moderate pentru 
îmbrăcămintea lor: cincizeci sau o sută de lire pe an. Aşa că 
gazdele aveau o grijă specială faţă de fete. Uneori erau 
îndemnate să joace bridge, dacă cineva le ajuta şi răspundea 
pentru datoriile lor, dacă pierdeau, în felul acesta nu aveau 
sentimentul că sunt în afară şi în acelaşi timp erau asigurate 
că nu vor pierde sume de bani de care nu puteau dispune. 

Prima mea întâlnire cu aceste curse de cai nu m-a încântat 
deloc. Când m-am întors acasă, la mama, i-am spus că tot ceea 
ce doresc este să nu mai aud cuvintele „Au pornit!” Dar după 


un an devenisem şi eu o pasionată de curse şi cunoşteam şi 
caii care alergau. Mai târziu am stat cu familia lui Constance 
Ralston Patrick în Scoţia, unde tatăl ei avea un mic grajd de 
cai de curse. Acolo am fost iniţiată mai deplin în acest sport şi 
am fost luată la mai multe vânători mai mici care au început, 
destul de repede, să mă amuze. 

Goodwood, bineînţeles, a fost mai mult ca o petrecere în 
grădină — o petrecere care a ţinut mult prea mult. Se făceau o 
mulțime de farse, un fel de distracţie cu care nu fusesem 
obişnuită până atunci. Intrau unii în camerele altora, aruncau 
lucrurile afară pe fereastră, ţipau, râdeau. Nu mai erau şi alte 
fete pe-acolo; întâlneam doar tinere femei măritate şi ele 
formau grupul amatorilor de curse. Un colonel mai în vârstă, 
de vreo 60 de ani, a dat odată buzna în camera mea, strigând: 

— Acum să ne distrăm puţin şi cu bebe-ul. A luat din dulap 
una din rochiile mele de seară -— una destul de copilărească, 
roz, cu panglicuţe - şi a aruncat-o pe fereastră, spunând: 
„Prindeţi, prindeţi. Iată un trofeu din partea celui mai tânăr 
membru al grupului!” 

Am fost foarte supărată. Rochiile de seară erau lucruri foarte 
importante pentru mine, de care aveam mare grijă; le 
păstram, le curăţăm, le reparam şi iată acum că una dintre ele 
era aruncată ca o minge de fotbal. Sora domnului Ankatell, şi 
încă o altă doamnă, mi-au venit în ajutor, spunându-i că nu 
trebuia să-l necăjească pe bietul copil. Am fost foarte 
mulţumită când am plecat de acolo. Totuşi, fără îndoială a fost 
o experiență bună pentru mine. 

Printre atâtea asemenea recepții îmi mai amintesc de una, 
imensă, la o casă de la ţară, închiriată de domnul şi doamna 
Park-Lyle. Domnul Park-Lyle era numit Regele Zahărului. Am 
întâlnit-o pe doamna Park-Lyle la Cairo. Cred că avea 50-60 
de ani pe atunci, dar de la distanţă părea o tânără femeie 
chipeşă de 25 de ani. Până atunci nu văzusem încă prea multe 
persoane fardate. Doamna Park-Lyle era o apariţie foarte 
frumoasă, cu părul ei negru minunat aranjat, cu faţa machiată 
în mod superb (comparabil aproape cu aceea a reginei 
Alexandra), nuanțele de roz şi albastru pastelat pe care le 


purta, precum şi întreaga ei înfăţişare constituiau triumful 
artei asupra naturii. Era o femeie de o mare bunătate, căreia îi 
plăcea să aibă mulţi prieteni tineri în casa ei. 

M-am simţit foarte atrasă de unul din tinerii pe care i-am 
cunoscut acolo, ucis mai târziu în războiul din 1914-1918. 
Deşi nu-l prea interesam, nutream speranţa de a mă apropia 
mai mult de el. Am fost totuşi urmărită cu insistenţă de un alt 
militar, un infanterist, care nu mă slăbea o clipă, stăruind 
mereu să joc tenis cu el sau croquet şi toate celelalte. 
Exasperarea mea creştea zi de zi. Uneori deveneam, extrem de 
nepoliticoasă cu el, dar părea că nu observă nimic. Mă întreba 
dacă am citit cutare sau cutare carte, oferindu-se să mi le 
trimită. Vroia să ştie dacă voi fi la Londra şi voi accepta să 
merg cu el la nişte jocuri de polo. 

Toate răspunsurile mele negative nu-l deranjau deloc. Când a 
venit ziua plecării trebuia să iau un tren devreme, dimineaţa, 
ca să mă duc la Londra, iar de acolo să schimb trenul pentru 
Devon. Doamna Park-Lyle mi-a spus, după micul dejun, că 
domnul S. — nu pot să-mi amintesc numele — o să mă conducă 
la gară. 

Din fericire, gara nu era prea departe. Aş fi preferat să mă 
duc cu unul din automobilele familiei Park-Lyle, evident; 
aveau o grămadă de automobile. Presupun că domnul S. îi 
sugerase gazdei să mă conducă şi ea şi-a închipuit că lucrul 
acesta îmi făcea plăcere. Ce eroare. Am sosit la gară când intra 
expresul de Londra. S. M-a instalat confortabil în locul din colţ 
al unui vagon de clasa a Il-a gol. I-am spus la revedere pe un 
ton prietenesc, uşurată că scăpăm de el. Apoi când trenul a 
pornit, a apucat mânerul uşii, l-a răsucit, a deschis-o şi a sărit 
în vagon. 

— Merg şi eu la Londra, mi-a spus el. 

M-am uitat la chipul lui cu gura căscată. 

— Dar nu ai nici un bagaj la dumneata. 

— Ştiu, ştiu, dar n-are importanţă. 

S-a aşezat în faţa mea, aplecându-se înainte, cu mâinile pe 
genunchi şi uitându-se fix ia mine, cu o privire feroce. 

— Mă gândisem să amân totul până te voi întâlni din nou la 


Londra. Dar nu mai pot aştepta. O să-ţi spun acum. Sunt 
îndrăgostit nebuneşte de tine, trebuie să mă însor cu tine. Din 
primul moment, când te-am văzut coborând la masă, am ştiut 
că erai femeia pe care o aşteptam. 

A trecut câtva timp până când am putut să întrerup şuvoiul 
lui de cuvinte şi apoi i-am zis cu răceală: 

— Este foarte amabil din partea dumitale, domnule S., şi 
apreciez acest lucru, dar, regret, răspunsul este nu. 

A protestat vreo cinci minute, cerându-mi în cele din urmă 
să las cel puţin lucrurile aşa, să rămânem prieteni şi să ne 
întâlnim din nou. I-am spus că ar fi mult mai bine să nu ne 
mai întâlnim deloc, şi în ceea ce mă privea nu-mi putea 
schimba părerea. Am spus-o atât de categoric, încât a fost 
obligat să se supună. S-a lăsat pe spate, cuprins de 
amărăciune. Puteţi să vă închipuiţi un moment mai nepotrivit 
pentru a cere o fată în căsătorie? Iată-ne acolo închişi într-un 
compartiment gol, fără coridor — pe atunci vagoanele nu 
aveau coridoare — în drum spre Londra, timp de cel puţin 
două ore şi ajungând la un asemenea impas încât nu mai 
aveam ce ne spune. Niciunul din noi nu avea nimic de citit. Şi 
acum, când mă gândesc la el, simt cum nu-mi plăcea şi nu 
simţeam nici acel sentiment de gratitudine pe care, de obicei, 
fiecare îl simte pentru cineva care-l iubeşte cu adevărat. Sunt 
convinsă că era un om bun şi poate că asta îl făcea atât de 
plicticos. 


Îmi amintesc că am fost şi la nişte vechi prieteni de-ai 
bunicii, în Yorkshire, la familia Matthews, tot în timpul unor 
curse de cai. Doamna Matthews vorbea fără întrerupere, 
mereu în panică. Până când am ajuns acolo eram destul de 
familiarizată în privinţa curselor şi chiar începuse să-mi placă. 
De altfel păstrez şi o mică amintire de atunci, o prostioară, aşa 
cum se întâmplă adesea. Aveam o haină şi o fustă, cumpărate 
special pentru această ocazie. Mă simţeam foarte mulţumită 
de cum arătam în această ţinută. Erau făcute dintr-un tweed 
verde cafeniu de bună calitate. Fusese cumpărat de la o bună 
casă de modă. Era un lucru dintre acelea pe care mama 
spunea, că merita să cheltuieşti bani, pentru că o fustă şi o 
haină bună îţi ţineau ani de zile. Acest costum l-am purtat cel 
puţin şase ani. Haina era lungă şi avea un guler din catifea. 
Aveam şi o tocă elegantă, din catifea, în nuanţe de cafeniu- 
verzui cu o pană, o aripă de pasăre. Nu am nici o fotografie în 
acest costum — dacă ar fi, aş găsi-o — şi fără îndoială că arătam 
tare ridicolă, dar imaginea pe care o păstrez este aceea a unei 
persoane elegante, sportive, bine îmbrăcată. 

Culmea bucuriei mele am atins-o când, la gara unde trebuia 
să schimb trenul (cred că trebuie să fi venit din Cheshire, unde 
fusesem la sora mea), sufla un vânt rece şi şeful gării s-a 
apropiat de mine şi m-a întrebat dacă nu aş vrea să aştept în 
biroul lui. „Poate”, adăugă el, „camerista dumneavoastră ar 
vrea să aducă aici caseta cu bijuterii sau alte lucruri de 
valoare”. Niciodată în viaţa mea nu am călătorit cu o 
cameristă şi nici nu posedam o casetă cu bijuterii, dar am fost 
foarte flatată de acest tratament, punându-l pe socoteala 
eleganţei degajate de toca mea. Am răspuns că de data asta 
camerista mea nu era cu mine. Nu m-am putut opri să nu 
adaug „de data asta”, ca nu cumva să scad în ochii lui, dar am 
acceptat cu recunoştinţă invitaţia şi am stat în faţa unui foc 
plăcut, schimbând cu el tot felul de platitudini amabile despre 
vreme. A venit trenul următor şi am fost condusă şi suită cu 
multă ceremonie. Dar de vreme ce călătoream în clasa a doua 
şi nu într-a-ntâia nu puteam fi suspectată de mare bogăţie sau 


de vreo influenţă. 

Casa în care locuia familia Matthews se nume Thorpe Arch 
Hall. Domnul Matthews era cu mult mai în vârstă decât soţia 
sa; el trebuia să fi avut vreo şaptezeci de ani — era un om 
foarte drăguţ, cu un păr stufos şi alb, mare iubitor de curse şi, 
la vremea lui, de vânătoare. Deşi ţinea foarte mult la soţia lui, 
ea îl enerva. Într-adevăr, când mă gândesc la el, mi-l amintesc 
spunând iritat: „Fir-ar al naibii, nu mă zăpăci, draga mea 
Addie, fir-ar al naibii, nu mă zăpăci!” 

Doamna Matthews era de felul ei neliniştită şi pisăloagă. 
Vorbea şi se tot agita de dimineaţa şi până seara. Avea o 
inimă bună, dar uneori o găseam tare nesuferită. L-a sâcâit 
atât pe bietul Tommy, încât acesta a invitat un vechi prieten 
să locuiască permanent cu ei, colonelul Wallenstein. Vecinii îi 
spuneau cu toţii „al doilea soţ al doamnei Matthews”. Sunt 
convinsă că nu era deloc „celălalt bărbat” sau „iubitul soţiei” 
domnului Matthews. Colonelul Wallenstein îi era foarte 
devotat lui Addie Matthews; cred că ea a fost pasiunea vieţii 
lui dintotdeauna, dar bănuiesc că l-a ţinut în permanenţă 
acolo unde a dorit, ca pe un prieten convenabil, platonic, 
manifestând o devoțiune romantică. În orice caz, Addie 
Matthews a dus o viaţă foarte fericită cu cei doi bărbaţi ai ei 
atât de devotați, îi făceau pe plac şi aranjau lucrurile aşa fel 
încât să aibă întotdeauna ce dorea. 

Când mă aflam la ei am întâlnit-o pe Evelyn Cochran, soţia 
lui Charles Cochran. Era o făptură mignonă cu ochi mari, 
albaştri şi păr blond. Avea pantofi eleganti, dar total 
nepotriviţi pentru ţară, pentru care Addie nu o ierta niciodată 
reproşându-i mereu: „Zău aşa, Evelyn, nu înţeleg de ce nu-ţi 
aduci pantofi cum trebuie? Uite la tălpile astea, fibre de lemn 
şi carton, bune numai pentru Londra”. Evelyn îi arunca o 
privire tristă cu ochii ei mari albaştri. Îşi petrecea viaţa 
aproape în întregime la Londra, învăluită în preocupările unei 
profesiuni teatrale. Mi-a spus că a sărit pe fereastră pentru a 
fugi cu Charles Cochran care nu fusese deloc agreat de familia 
ei. Avea pentru el o adoraţie care arareori o întâlneşti. Îi scria 
în fiecare zi dacă lipsea de acasă. Cred că şi el, cu toate 


numeroasele aventuri pe care le avusese, a iubit-o 
întotdeauna. A suferit mult în timpul vieţii cu el, căci cu o 
asemenea dragoste ca a ei, gelozia trebuie să fi fost greu de 
învins Dar cred că simţea că merita. Să ai o asemenea pasiune 
care să dăinuie toată viaţa pentru o fiinţă este un privilegiu, 
indiferent cât trebuie să suporţi pentru ea. 

Ea era nepoata colonelului Wallenstein. Nu-i plăcea însă 
unchiul ei deloc, după cum nu o putea suferi nici pe Addie 
Matthews, dar ţinea foarte mult la bătrânul Tom. „Niciodată 
nu mi-a plăcut unchiul meu”, îmi spune ea. „E unul din 
oamenii cei mai obositori de pe lume. Cât despre Addie, o 
găsesc cea mai exasperantă şi prostănacă femeie pe care am 
întâlnit-o vreodată. Nu poate lăsa pe nimeni în pace, ceartă pe 
toată lumea, îi manevrează pe toţi, mereu are ceva de făcut şi 
nu stă liniştită nici o clipă.” 

III 

După şederea noastră la Thorpe Arch, Evelyn Cochran m-a 
invitat la ei, la Londra. M-am dus, plină de timiditate la 
început, dar am fost numaidecât foarte încântată să aud tot 
felul de bârfe din lumea teatrului. Tot atunci, pentru prima 
dată în viaţa mea, mi-am dat seama că pictura reprezenta 
ceva. Charles Cochran era foarte îndrăgostit de pictură. Când 
am văzut tabloul lui Degas cu balerina am simţit că a răscolit 
ceva în mine ce nu bănuiam că există. Nu sunt de acord cu 
obiceiul de a duce tinerele fete pe la galeriile de artă, vrând- 
nevrând. Asta nu dă niciodată rezultatul dorit, decât dacă 
acele fete au în ele o anumită înclinaţie şi sensibilitate 
artistică. De altminteri, pentru ochiul nepregătit sau fără simţ 
artistic, faptul că marii maeştri seamănă între ei este un lucru 
cât se poate de deprimant. Mie arta mi-a fost vârâtă pe gât; 
mai întâi am fost obligată să desenez şi să pictez, într-o vreme 
când nu-mi plăcea deloc aşa ceva, şi apoi având un fel de 
obligaţie morală să apreciez arta care mi se impunea. 

O prietenă a noastră din America, şi ea o mare iubitoare de 
pictură, de muzică şi tot felul de alte manifestări culturale, 
venea foarte des la Londra; era nepoata naşei mele, doamna 
Sullivan şi făcea parte din familia Pierpoint Morgan. May era 


o persoană foarte drăguță, dar avea o afecţiune oribilă: o guşă 
foarte nearătoasă. Cred că trebuie să fi avut vreo patruzeci de 
ani, când am văzut-o prima oară. Atunci nu exista remediu 
pentru guşă; operaţia era considerată ca fiind prea 
periculoasă. Dar într-o bună, când May a sosit la Londra, i-a 
spus mamei că se ducea la o clinică din Elveţia ca să se 
opereze. 

Aranjase totul în, acest sens. Un chirurg faimos, mare 
specialist, i-a spus: „Mademoiselle, n-aş sfătui nici chiar un 
bărbat să facă această operaţie: se face cu anestezie locală, 
pentru că în timpul operaţiei pacientul trebuie să vorbească 
neîncetat. Nervii bărbaţilor nu sunt suficient tari pentru a 
suporta asta, iar femeile nici nu îndrăznesc să facă aşa ceva. 
Operația durează, poate o oră sau mai mult, dar în timpul ăsta 
trebuie să vorbiti. Aveţi curajul?” 

May ne-a spus că s-a uitat ţintă la el, a rămas pe gânduri un 
minut sau două şi apoi a spus cu hotărâre, că da, avea curajul. 
— Cred că e bine să încerci, May, a încurajato mama. Va fi 
un mare chin pentru tine, dar dacă reuşeşte se va produce o 

asemenea schimbare în viaţa ta, încât va merita orice 
suferinţă. 

La timpul potrivit am primit veşti de la May din Elveţia: 
operaţia reuşise. Părăsise clinica şi se afla în Italia, într-o 
pensiune la Fiesole, lângă Florenţa. Avea să rămână acolo o 
lună, după care se întorcea în Elveţia pentru un control. A 
întrebat-o pe mama dacă vroia să-mi dea voie să mă duc să 
stau cu ea să văd Florenţa cu arta şi arhitectura ei minunată. 
Mama a fost de acord şi s-au făcut pregătirile necesare pentru 
plecarea mea. Bineînţeles că eram foarte emoţionată. Cred că 
aveam pe atunci vreo 16 ani. Cu trenul cu care plecam eu 
călătorea şi o doamnă cu fiica ei. Le-am fost încredinţată de 
către agentul de la Cook, în gara Victoria, şi am pornit. Am 
avut noroc într-o privinţă: atât mama cât şi fiica se simțeau 
rău în tren dacă nu stăteau cu faţa spre locomotivă. De vreme 
ce mie nu-mi păsa cum stau, am dispus de toată cealaltă 
banchetă a compartimentului unde m-am putut întinde. 
Niciuna din noi nu şi-a dat seama de diferenţa de orar, aşa 


încât, când în zorii zilei am ajuns la frontieră şi trebuia să 
schimb trenul, încă dormeam. Am fost împinsă în grabă de 
conductor şi coborâtă pe peron, iar mama şi fiica mi-au strigat 
rămas bun. Adunându-mi lucrurile m-am dus să iau celălalt 
tren şi imediat am început călătoria prin munţi, în Italia. 

Stengel, camerista lui May, mă aştepta la gară, la Florenţa. 
Am luat tramvaiul şi am ajuns la Fiesole. Ziua era 
inexprimabil de frumoasă, cu migdali şi piersici în floare, cu 
acele flori delicate, albe şi roz, pe ramurile goale ale 
copacilor. May locuia într-o vilă şi a ieşit în întâmpinarea mea 
cu o faţă strălucitoare. Nu am văzut încă niciodată o femeie 
arătând atât de fericită. Mi se părea curios să o văd fără punga 
aceea oribilă de carne care-i ieşea de sub bărbie. I-a trebuit 
într-adevăr foarte mult curaj, aşa cum o prevenise doctorul. 
Mi-a spus că o oră şi douăzeci de minute a trebuit să stea pe 
un scaun într-o poziţie foarte incomodă, cu picioarele legate, 
în timp ce chirurgii tăiau la gâtul ei şi ea le vorbea, 
răspunzând la întrebări, discutând, făcând grimase dacă i se 
spunea. După aceea, doctorul a felicitat-o, i-a spus că era una 
din cele mai curajoase femei pe care a văzut-o vreodată. 

— Dar trebuie să vă mărturisesc, Monsieur le docteur, îi 
spusese ea, că la urmă credeam că o să mă apuce o criză de 
isterie. Îmi venea să urlu, să strig, să plâng şi să zbier că nu 
mai pot suporta. 

— Ei, i-a răspuns doctorul Roux, dar n-aţi făcut aşa. Sunteţi o 
femeie foarte curajoasă, asta e. 

Aşa că May era incredibil de fericită şi a făcut tot ce a putut 
ca şederea mea în Italia să fie cât mai plăcută. Mă duceam să 
vizitez Florenţa în fiecare zi. Uneori mergea cu mine Stengel, 
dar cel mai adesea o tânără italiancă angajată de May venea la 
Fiesole şi mă escorta în oraş. 

Fetele tinere trebuiau să fie cu mai multă grijă 
supravegheate în Italia decât în Franţa şi într-adevăr aveam 
tot felul de neplăceri prin tramvaie, fiind mereu ciupită de 
tinerii înflăcăraţi. Atunci am înghiţit o doză mare de galerii de 
artă şi muzee. Lacomă ca întotdeauna, lucrul pe care-l 
aşteptam cu cea mai mare nerăbdare era masa delicioasă de la 


patiserie, înainte de a lua tramvaiul înapoi pentru Fiesole. 

De mai multe ori, spre sfârşitul şederii mele, May m-a 
întovărăşit de asemenea în pelerinajele mele artistice şi îmi 
aduc aminte foarte bine că, în ultima zi, când urma să mă 
întorc în Anglia, a fost de neabătut în hotărârea ei de a mă 
duce să văd o minunată Sfântă Caterina de Siena care fusese 
tocmai atunci curățată. Nu ştiu dacă era la Uffizi sau la vreo 
altă galerie, dar May şi cu mine am galopat prin toate sălile 
căutând în zadar acea pictură. Adevărul e că-mi păsa prea 
puţin că nu am găsit-o. Eram sătulă până peste cap de toate 
sfintele Caterine şi revoltată de nenumărați sfinţi Sebastian 
străpunşi de săgeți şi obosită peste măsură de fiecare sfânt în 
parte şi de toţi la un loc, de emblemele lor şi de morţile lor 
neplăcute. Îmi era lehamite de madonele pline de 
autosatisfacţie, special de cele ale lui Rafael. Mă simt într- 
adevăr jenată acum când scriu aceste rânduri, gândindu-mă ce 
sălbatică puteam fi sub acest aspect, dar ce să fac: gustul 
pentru pictura clasică se dobândeşte treptat. În timp ce 
goneam căutând-o pe Sfânta Caterina, îngrijorarea mea 
creştea. Mă gândeam dacă o să avem timp să ne ducem la 
patiserie ca să ne putem înfrupta cu ciocolata cu frişcă şi cu 
prăjiturile alea delicioase. Spuneam tot timpul: 

— Nu mă interesează, zău, May dragă, nu mă interesă. Nu te 
mai necăji. Am văzut atâtea tablouri cu Sfânta Caterina. 

— Da, dar asta, draga mea Agatha, e atât de frumoasă, o să- 
ţi dai seama când o s-o vezi cât de rău ţi-ar părea dacă ţi-ar 
scăpa... 

Ştiam că n-o să-mi dau seama deloc, dar mă jenam să-i spun 
asta lui May. În orice caz soarta a fost de partea mea, căci am 
aflat că tabloul cu pricina lipsea pentru câteva luni din 
galerie. Aveam exact timp să fiu îndopată cu ciocolată şi 
prăjituri înainte de a prinde trenul. May discuta cu lux de 
amănunte despre preţioasele tablouri, iar eu fiind, cu 
înflăcărare, de acord cu ea, în timp ce înfulecam cremă şi 
îngheţată de cafea. Ar fi trebuit ca în scurt timp să arăt ca un 
purcel: umflată la faţă şi cu ochii mici, dar păstram cea mai 
eterică înfăţişare, fragilă, delicată, cu ochi mari, visători. Dacă 


m-ai fi văzut te-ai fi putut gândi că mă aşteaptă o moarte 
timpurie într-o stare de extaz spiritual, asemenea copiilor din 
cărțile victoriene cu poveşti. 

Totuşi îmi era ruşine că nu eram în stare să apreciez educaţia 
artistică pe care mi-o făcea May. Mi-a plăcut la Fiesole, în 
special migdalii în floare — şi m-am distrat foarte mult cu 
Doodoo, un căţel de rasa Pomerania, care le întovărăşea pe 
May şi Stengel pretutindeni. Doodoo era mititel şi foarte 
deştept. May îl aducea adesea cu ea când venea în Anglia. În 
asemenea împrejurări îl ascundea într-un manşon mai mare al 
ei şi rămânea nedescoperit la vamă. 

Înainte de a se întoarce la New York, May a venit la Londra 
şi şi-a arătat gâtul ei devenit atât de elegant. Mama şi Grannie 
au plâns şi au sărutat-o de mai multe ori, căci era ca un vis 
imposibil care s-a realizat totuşi. După ce a plecat spre New 
York, mama i-a spus lui Grannie: 

— Ce păcat, ce mare păcat... Când te gândeşti că ar fi putut 
face această operaţie cu 15 ani în urmă. Trebuie să fi fost 
foarte prost sfătuită de cei pe care i-a consultat la New York. 

Şi Grannie cu un aer gânditor a răspuns: 

— Iar acum presupun că e prea târziu. N-o să se mai mărite 
niciodată. 

Aşa că îmi pare nespus de bine să pot spune că Grannie a 
greşit. 

Cred că May era teribil de amărâtă că nu se putuse căsători 
şi, că nici nu se va putea gândi la aşa ceva, acum, aşa de 
târziu... După câţiva ani însă am văzut că vine la Londra, 
aducând cu ea pe un preot, paroh la una din cele mai 
importante biserici episcopale din New York, un om de mare 
strălucire, o personalitate. I se spusese că mai avea doar un an 
de trăit, şi May, care fusese una din cele mai zeloase enoriaşe 
ale lui, a strâns bani de la întreaga parohie şi a venit cu el la 
Londra ca să facă un consult. I-a spus lui Grannie: „Ştii, sunt 
convinsă că se va restabili. Este un om foarte valoros. Face 
lucruri minunate la New York. A reuşit să aducă pe calea cea 
bună gangsteri şi jucători de cărţi, a pătruns până în cele mai 
teribile bordeluri şi locuri rău-famate, nu s-a temut niciodată 


de opinia publică sau că l-ar putea ciomăgi cineva, cele mai 
îngrozitoare tipuri de oameni au fost convertite de el.” 

May l-a adus la dejun la Ealing. După aceea, la următoarea 
vizită, când a venit să-şi ia rămas bun, Grannie i-a spus: 

— May, bărbatul ăsta e îndrăgostit de tine. 

— Cum poţi spune un lucru atât de teribil, mătuşă? Nici nu-i 
trece prin minte să se căsătorească, este un celibatar convins. 

— Poate că a fost cândva, replică Grannie, dar nu cred că 
este şi acum. Şi ce-i asta „a fi celibatar convins”? El nu e 
catolic. Şi nu te pierde din ochi, May. 

May s-a arătat foarte surprinsă. 

Totuşi un an mai târziu ne-a scris că Andrew se restabilise şi 
că se căsătoreau. A fost o căsătorie foarte fericită. Nimeni nu a 
putut fi mai bun, mai amabil, mai înţelegător decât Andrew 
faţă de May. 

— Are atâta nevoie să fie fericită, îi spusese el cândva lui 
Grannie. Nu s-a putut bucura de fericire cea mai mare parte a 
vieţii ei şi a fost atât de speriată încât a devenit aproape o 
puritană. 

Andrew a avut întotdeauna o sănătate şubredă, dar a lucrat 
mai departe. Draga de May, îmi pare atât de bine că şi-a găsit 
fericirea. 

IV 

În 1911 am trăit o întâmplare pe care o consider fantastică. 
M-am suit în aeroplan. Bineînţeles că aeroplanele constituiau 
unul din subiectele principale de presupuneri, neîncredere, 
controverse şi toate celelalte. Când eram la şcoală la Paris am 
fost duse într-o zi să-l vedem pe Santos Dumont, străduindu-se 
să se desprindă de pământ, la Bois de Boulogne. După câte îmi 
amintesc, avionul s-a ridicat puţin, a zburat câţiva metri şi 
apoi a căzut. Totuşi am rămas impresionată. Au urmat apoi şi 
fraţii Wright, despre care citeam cu mare înflăcărare prin 
ziare. 

Când au fost introduse taxiurile, la Londra exista deja un 
sistem de a fluiera după vehicule. Stăteai în uşă, trăgeai un 
fluierat şi venea la scară o trăsură cu patru roţi, două 
fluierături şi venea o şaretă cu două roţi, acea gondolă 


obişnuită a străzii, iar dacă scoteai trei fluierături şi erai 
norocos apărea acest nou vehicul cu motor, taxiul. Ţin minte, 
o caricatură din revista Punch, de atunci, în care o haimana 
care îi spunea unui valet din uşa unei case: „Încearcă să fluieri 
de patru ori, nene, poate vine un aeroplan.” 

Acum, dintr-o dată, se părea că imaginea nu mai era chiar 
atât de caraghioasă sau imposibilă ca atunci. Se putea ca în 
curând să fie adevărată. 

Când s-au petrecut cele despre care vorbesc acum, mama şi 
cu mine eram la nişte prieteni, la ţară, şi într-o zi ne-am dus 
să vedem o expoziţie de aparate de zburat, organizată de o 
întreprindere comercială. Am văzut avioane care se avântau în 
aer, făceau un cerc şi apoi coborau. Apoi a fost anunţat că un 
zbor costa cinci lire. M-am uitat la mama. Ochii mei erau mari 
şi rugători. „Oare aş putea, mamă? Ar fi minunat!” De fapt 
cred că mama a fost cea cu adevărat minunată. Să stea ea 
acolo şi să-şi vadă copilul iubit ridicându-se cu un avion în 
aer. Şi pe atunci erau accidente în fiecare zi. Dar mi-a spus: 
„Dacă vrei într-adevăr, Agatha, du-te”. 

Cinci lire era o sumă foarte mare pentru noi, dar era bine 
cheltuită. Ne-am dus la barieră. Pilotul s-a uitat la mine şi m-a 
întrebat: „Pălăria e bine legată? Perfect; hai, sus.” Zborul nu a 
durat decât cinci minute. Ne-am ridicat sus, am făcut câteva 
tururi. O, cât de minunat era! Apoi, întoarcerea, acel zbor de 
coborâre, fără motor, aproape pe verticală, şi din nou pe 
pământ. Cinci minute de extaz şi încă o jumătate de coroană 
pentru o fotografie. O fotografie veche, îngălbenită pe care o 
mai am încă, unde se poate vedea un punct pe cer, eu într-un 
aeroplan, la 10 mai 1911. 

Prietenii sunt de două feluri. Mai întâi sunt cei care apar din 
propriul tău mediu. Cu aceştia ai în comun lucrurile pe care le 
săvârşeşti în fiecare zi. Sunt ca vechiul dans, se învârtesc, 
intră şi ies din viaţa ta şi tu treci prin viaţa lor. Unii îţi mai 
stăruie în minte, pe alţii îi uiţi. Vin apoi cei pe care i-aş 
descrie ca prietenii aleşi, nu prea numeroşi, aduşi laolaltă de 
un interes real, şi dintr-o parte şi din alta, şi care de obicei îţi 
rămân, dacă împrejurările permit, întreaga viaţă. Aş spune că 


am avut vreo şapte sau opt asemenea prieteni, majoritatea 
bărbaţi. Femeile au făcut întotdeauna parte din categoria 
mediului înconjurător. 

Nu ştiu exact ce face să se lege prietenia între un bărbat şi o 
femeie. Bărbaţii, prin natura lor, nu doresc femei ca prieteni. 
O astfel de prietenie se înjgheabă dintr-un accident: bărbatul 
este atras de o altă femeie şi ar vrea să vorbească cu cineva 
despre ea. Femeile tânjesc adesea după prietenia cu bărbaţii şi 
sunt dispuse, pentru a o avea, să se preocupe de problemele 
lor sentimentale. Atunci se formează o legătură foarte stabilă 
şi rezistentă de prietenie; devii interesant faţă de celălalt, ca 
om. Există bineînţeles şi o savoare a sexului, ca un praf de 
sare care condimentează. 

După părerea unui doctor mai în vârstă, un prieten al meu, 
un bărbat se uită la fiecare femeie pe care o întâlneşte şi se 
întreabă cum ar fi la pat, întrebându-se eventual dacă ar fi 
posibil să se culce cu ea, dacă el ar dori. „Direct şi necioplit, 
aşa e bărbatul”, a adăugat el. „Nu consideră femeia ca pe o 
posibilă nevastă.” 

Femeile cred că încearcă să considere pe fiecare bărbat pe 
care-l cunosc ca pe un soţ posibil. Nu cred că o femeie s-a 
uitat vreodată în jur şi s-a îndrăgostit pe moment de un 
bărbat. Foarte mulţi bărbaţi fac asta cu femeile. 

Aveam un fel de joc de familie, inventat de sora mea şi de o 
prietenă a ei — se numea „Soții Agathei”. Găseau 2-3 străini 
într-un local public dintre cei mai respingători şi atunci eram 
pusă să aleg pe unul din ei ca soţ, altfel eram pasibilă de 
pedeapsa cu moartea sau cu o tortură lentă. 

— Şi acum, Agatha, pe care-l vrei, pe cel tânăr, gras, cu 
coşuri pe faţă şi cu capul care se cojeşte, sau pe cel negricios 
ca o gorilă, cu ochii bulbucaţi? 

— O, nu pot alege pe niciunul, sunt atât de oribili. 

— Trebuie, neapărat! Trebuie să fie unul dintre ei, sau de nu 
ace înroşite în foc te aşteaptă şi tortura cu apa. 

— O, vai, atunci aleg gorila. 

Până la urmă ajunsese că orice individ oribil din punct de 
vedere fizic era considerat drept un soţ al Agathei. 


— O, ia te uită, bărbatul acela este într-adevăr urât... Un 
veritabil „soţ al Agathei”. 

Prietena mea, cea mai de soi, era Eileen Morris, o prietenă a 
familiei, cu care, într-un fel, am avut toată viaţa de-a face, dar 
pe care nu am reuşit să mi-o apropii cu adevărat decât când 
aveam vreo 19 ani şi am ajuns-o din urmă, căci era cu câţiva 
ani mai mare decât mine. Locuia împreună cu cinci mătuşi 
nemăritate într-o casă spațioasă, la malul mării, iar fratele ei 
era director de şcoală. Semănau foarte mult unul cu celălalt. 
Avea o minte foarte clară, minte mai degrabă de bărbat decât 
de femeie. Tatăl ei era un om drăguţ, liniştit, cam posac; soţia 
lui, îmi spusese mama, fusese una dintre cele mai vesele şi 
mai frumoase femei pe care le văzuse vreodată. Eileen era 
destul de urâţică, dar avea o minte remarcabilă, fiind în stare 
să abordeze cele mai felurite subiecte. A fost prima persoană 
cu care am putut să discut idei. Era una din cele mai discrete 
fiinţe pe care le-am văzut vreodată. Nimeni nu a aflat 
niciodată nimic despre sentimentele ei. O cunoşteam de mulţi 
ani, dar mă întrebam adesea în ce consta viaţa ei particulară. 
Nu ne-am făcut niciodată confidenţe, dar de câte ori ne 
întâlneam aveam un subiect de dezbătut şi multe de vorbit. 
Scria poezii şi se pricepea foarte bine la muzică. Îmi aduc 
aminte de un cântec care îmi plăcea, pentru că îmi mergea la 
inimă melodia, dar avea cuvinte foarte stupide. I-am spus asta 
şi ei şi mi-a spus că ar vrea să încerce să scrie ea alte cuvinte. 
A făcut-o şi astfel cântecul a câştigat enorm. 

Şi eu scriam poezii — poate toată lumea o făcea la vârsta 
mea. Unele din primele mele încercări sunt îngrozitoare, de 
necrezut, îmi amintesc de o poezie pe care am scris-o pe când 
aveam 11 ani: 

I knew a little cowslip and a pretty flower too, Who wished 
she was a bluebell and had a robe of blue. 

Ştiam o ciuboţica cucului mititică şi ce floricică drăguță era 

Ar fi vrut să fie o campanulă şi un veşmânt albastru să aibă. 

Puteţi să vă închipuiţi cum continua. Şi floricica asta a avut 
rochia albastră şi a devenit campanulă, dar nu i-a plăcut nici 
aşa. Poate să dovedească ceva mai clar lipsa de talent literar? 


Pe la 17-18 ani, totuşi, mergea ceva mai bine. Am scris atunci 
o serie de poezii inspirate din legenda Arlechinului: Cântecul 
Arlechinului, al Columbinei, Pierrot, Pieretta. Am trimis vreo 
două poezii la publicaţia „The Poetry Review”. Am fost 
mulţumită când am primit un premiu de o guinee. Am scris o 
mulţime de poezii. Simţeam dintr-o dată că mă cuprinde o 
emoție subită şi atunci fugeam repede să aştern pe hârtie ce 
prinsese viaţă în mintea mea. Nu aveam ambiţii mari. Tot ia 
ce ceream eu era un premiu ocazional de la „The Poetry 
Review”. Am citit de curând o poezie scrisă pe vremea aceea 
şi nu mi se pare rea. Cel puţin se simţea în a ce vroiam să 
exprim. O reproduc aici pentru aceste motive. 

DOWN IN THE WOOD 

Bare brown branches against a blue sky (And Silence within 
the wood), Leaves that, listless, lie under your feet, Bold 
brown boles that are biding their time (And Silence within the 
wood). 

Spring has been fair în the fashion of youth, Summer with 
languorous largesse of love, Autumn with passion that passes 
to pain, Leaf, flower, and flame-they have fallen and failed 

And Beauty-bare Beauty is left în the wood! 

Bare brown branches against a mad moon (And something 
that stirs în the wood), Leaves that rustle and rise from the 
dead, Branches that beckon and leer în the light (And 
something that walks în the wood). 

Skirling and whirling, the leaves are alive! 

Driven by Death în a devilish dance! 

Shrieking and swaying of terrified trees! 

A wind that goes sobbing and shivering by... 

And Fear-naked Fear passes out of the wood! 

ÎN PĂDURE 

Crengi cafenii profilându-se pe un cer albastru (Pădurea în 
tăcere e învăluită), Frunze tăcute, strivite sub picior, 
Trunchiuri cafenii, îndrăzneţe îşi măsoară timpul (Pădurea în 
tăcere e învăluită). 

Primăvara a fost frumoasă, elegantă ca o tânără, Vara 
revărsând dragoste languroasă, Toamna cu pasiuni care devin 


dureri, Frunză, floare şi flacără — au căzut şi au dat greş 

Şi Frumuseţea — Frumuseţea despuiată a rămas în pădure! 

Crengi cafenii profilându-se pe un cer cu lună nebună (Şi 
ceva ce se mişcă în pădure), Frunze care foşnesc şi din 
uscăciuni învie, Crengi care fac semne şi aruncă priviri viclene 
în lumină (Şi ceva umblă prin pădure). 

Scot sunete, se prind în vârtejuri, frunzele sunt vii 

Moartea le poartă într-un dans drăcesc 

Copacii îngroziţi se clatină şi scârţâie! 

Un vânt trece suspinând şi tremurând... 

Şi Frica, Frica gol-goluţă pleacă din pădure. 

Am încercat uneori să-mi pun poeziile pe muzică. Dar 
compoziţia mea n-a fost prea grozavă — o baladă simplă. Am 
mai scris şi un vals, o melodie obişnuită cu un titlu destul de 
extraordinar, nici nu ştiu de unde l-am scos: „O oră cu tine”. 

După ce mai mulţi dintre partenerii mei au remarcat că o oră 
pentru un vals era prea mult, mi-am dat seama că titlul era 
ambiguu. Eram mândră, căci orchestra lui Joyce, una din cele 
mai bune, care cânta la majoritatea balurilor, l-a inclus în 
repertoriul ei. Îmi dau seama că muzica acelui vals era 
nemaipomenit de proastă. Ţinând seama de sentimentele mele 
pentru vals, nu înţeleg ce mi-a trebuit mie să scriu o asemenea 
piesă? 

Tangoul era cu totul altceva. O ajutoare de-a doamnei 
Wordsworth organizase o serată dansantă pentru adulţi la 
Newton Abbot, şi eu şi alţi prieteni obişnuiam să ne ducem pe- 
acolo ca să mai învăţăm câte ceva. Acolo am dobândit ceea ce 
am numit „prietenul meu de tango”, un tânăr al cărui 
prenume era Ronald, numele de familie nu mi-l mai amintesc. 
Rareori vorbeam unul cu altul sau ne preocupam unul de 
altul; nu ne gândeam decât la dans şi la picioarele noastre, 
devenisem parteneri de dans foarte de timpuriu. Încercam şi 
unul şi altul acelaşi entuziasm şi dansam foarte bine 
împreună. Eram exponenţii principali ai artei tangoului. 
Oriunde ne întâlneam pe la alte serate dansante se înţelegea 
de la sine că dansam împreună tangoul. 

Un alt lucru care mă pasiona era faimosul dans al lui Lily 
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Elsie din „Văduva veselă” sau din „Contele de Luxemburg”, nu 
mai ştiu bine care, unde ea şi partenerul ei valsează urcând o 
scară şi apoi coborând-o. Figura asta o exersam şi eu cu 
băiatul acela, care locuia lângă noi. Max Mellor era pe atunci 
la Eton şi avea cu trei ani mai puțin decât mine. Tatăl lui era 
foarte bolnav, suferea de tuberculoză şi trebuia să stea întins, 
în grădină, într-un cort deschis, unde şi dormea noaptea. Max 
era singurul lor fiu. S-a îndrăgostit nebuneşte de mine, ca de o 
fată mai mare. Avea obicei să se fălească în fel şi chip, cel 
puţin aşa mi-a spus maică-sa. Umbla cu o jachetă de 
vânătoare, cu cizme, cu puşcă, începuse de asemenea să se 
spele (asta era o noutate, căci maică-sa încercase de mai mulţi 
ani să-l facă să-şi spele mâinile, gâtul etc.). Cumpărase mai 
multe cravate mov-pal sau de culoarea levănţicii. De altfel, 
dădea toate semnele ce se ivesc când se trece pragul 
adolescenţei. Ne înţelegeam foarte bine în privinţa dansului. 
Mă duceam mereu la familia Mellor pentru a exersa cu el 
valsul pe scări, căci scările lor erau mai potrivite decât ale 
noastre, fiind mai adânci şi mai late. Nu ştiu dacă reuşeam 
ceva. Am căzut de mai multe ori şi ne-a durut foarte rău. Avea 
un meditator foarte drăguţ, un tânăr care se numea, cred, 
Shaw. Marguerite Lucy spunea despre el că era: „O făptură 
drăguță, păcat că are picioare atât de grosolane.” 

Trebuie să spun că de atunci, de câte ori era vorba despre un 
bărbat, nu puteam să nu aplic acest criteriu. Poate să fie sau 
nu chipeş, dar nu trebuie să aibă picioare grosolane. 

V 

Era o zi neplăcută de iarnă, stăteam în pat în convalescență 
după o gripă. Mă simţeam plictisită. Citisem nenumărate cărţi, 
jucam bridge de una singură. Mama tocmai venise să mă 
vadă. 

— De ce nu scrii o poveste? mi-a sugerat ea. 

— Să scriu o poveste? am întrebat surprinsă. 

— Da, a răspuns mama, ca Madge. 

— O, nu cred că aş fi în stare. 

— De ce nu? a insistat mama. 

Părea că nu ar exista nici un motiv ca să nu pot, exceptând 


doar faptul că... 

— De unde ştii că nu poţi? Nu ai încercat niciodată, a 
subliniat mama. 

Era just. A dispărut dintr-o dată cum îi era obiceiul şi a 
reapărut cinci minute mai târziu cu un caiet în mână. 

— Sunt doar câteva liste de rufe primite de la spălătorie, pe 
restul paginilor nu e nimic scris. Poţi să-ţi începi povestea 
acum. 

Când mama avea de gând să te pună să faci ceva, nu se putea 
să n-o asculţi. M-am ridicat în capul oaselor în pat şi am 
început să mă gândesc să scriu o poveste. În orice caz, era un 
lucru mai bun decât tot ce făcusem până atunci. 

Nu-mi mai pot aminti acum cât timp mi-a luat; cred că nu 
prea mult. Mi se pare că în seara zilei următoare o 
terminasem... Am început şovăind să atac diferite teme, apoi 
le-am abandonat şi în cele din urmă m-am simţit total 
cufundată în ceea ce scriam şi mergeam mai departe în mare 
viteză. Era extenuant, nu-mi făcea bine la starea mea de 
convalescenţă, dar era şi foarte palpitant. 

— Mă duc să scot maşina de scris a lui Madge şi atunci poţi 
să o dactilografiezi. 

Am citit această nuvelă a mea mai zilele trecute. Se 
intitulează „Casa frumuseţii”. Mi se pare, în general, destul de 
bună; primul lucru pe care l-am scris şi care promitea ceva. 
Desigur era un scris de amator, reflectând influenţa cărţilor 
citite cu o săptămână înainte. Asta e ceva ce cu greu poţi 
evita, când începi să scrii. Atunci îl citisem tocmai pe D. H. 
Lawrence. Îmi amintesc că „Sarpele cu pene”, „Fii şi amanți” 
ca şi „Păunul alb” erau printre cărţile mele preferate. Mai 
citisem şi unele cărţi de o scriitoare, Everard Cotes, al cărei 
stil îl admiram foarte mult. Această primă nuvelă era 
prețioasă şi scrisă astfel încât era greu să ştii exact ce vroia 
autoarea şi, deşi stilul era imitat, vădea o oarecare imaginaţie. 

După asta am scris şi alte nuvele. „Chemarea aripilor” 
(bunişoară), „Zeul însingurat”, inspirată din lectura cărţii 
„Oraşul absurdităţilor frumoase” (regretabil de sentimentală), 
un dialog scurt între o femeie surdă şi un bărbat nervos, la o 


recepţie, şi o poveste plină de groază despre o şedinţă de 
spiritism (pe care am rescriso mulţi ani mai târziu). Am 
dactilografiat toate aceste nuvele la maşina lui Madge, marca 
Empire, şi le-am trimis plină de speranţă pe la diferite reviste, 
alegând, de fiecare dată, alte pseudonime, aşa cum mi se 
năzărea. Madge îşi spunea Mostyn Miller, eu mi-am spus Mack 
Miller, apoi mi-am schimbat numele în Nathaniel Miller 
(numele bunicului). Nu prea speram eu că o să am succes şi 
nici nu am avut. Nuvelele mele se întorceau toate repede cu 
obişnuitul răspuns: „Redactorul regretă...” Atunci le trimiteam 
din nou la alte reviste. 

Mă hotărâsem de asemenea să încerc să scriu un roman. Am 
pornit la lucru senină. Acţiunea urma să se petreacă la Cairo. 
Aveam în minte două intrigi separate nu puteam să mă 
hotărăsc la care să mă opresc. În cele din urmă, după puţină 
ezitare, m-am decis şi am început. Subiectul îmi fusese sugerat 
de trei persoane pe care le tot priveam în restaurantul de la 
hotelul din Cairo. Era o fată atrăgătoare, de fapt nu chiar o 
fată, căci trebuie fi avut vreo treizeci de ani, şi, în fiecare 
seară, după dans, venea şi supa cu doi bărbaţi. Unul era un 
bărbat masiv, cu părul negru, căpitan în Regimentul 60 de 
puşcaşi, celălalt un tânăr din Regimentul de Gardă, blond, 
înalt, poate să fi fost cu vreun an sau doi mai tânăr decât ea. 

Stăteau unul în stânga, altul în dreapta fetei şi ea îi ţinea 
mereu în alertă pe amândoi Ştiam cum îi cheamă, nu am aflat 
niciodată prea multe despre ei, deşi cineva făcuse o dată 
observaţia „Va trebui, până la urmă, să se hotărască pe care-l 
vrea”. Asta a fost suficient pentru imaginaţia mea. Dacă aş fi 
ştiut mai multe despre ei, cred că aş fi dorit să mai scriu 
ceva... Aşa cum stăteau lucrurile am fost în măsură să scriu o 
poveste excelentă, probabil foarte diferită de caracterele lor, 
de acţiunile lor sau de orice altceva îi privea. După ce am scris 
câtva timp despre asta, m-am simţit nemulțumită şi m-am 
îndreptat spre celălalt subiect. Acesta era mai vesel şi cu 
personaje amuzante. Am făcut însă greşeala să mă încurc cu o 
eroină surdă -— nu ştiu de ce, oricine poate manevra cu 
rezultate foarte interesante un personaj orb, dar când e vorba 


de unul surd nu e chiar atât de uşor pentru că, aşa cum am 
descoperit curând, de îndată ce ai descris care îi sunt 
gândurile şi credinţele şi ce îşi spune lumea despre el, rămâne 
fără nici o posibilitate de conversaţie şi toată acţiunea 
stagnează. Biata mea Melancy a devenit, aşadar, cât se poate 
de insipidă şi de plicticoasă. 

M-am reîntors la prima mea încercare, dar mi-am dat seama 
că nu aveam suficient material pentru un roman. 

În cele din urmă m-am hotărât să împreun cele două 
subiecte. De vreme ce cadrul era acelaşi de ce să nu am două 
intrigi în aceeaşi carte? Plecând de la aceasta am izbutit în 
cele din urmă să-i dau romanului meu lungimea necesară, 
împovărată de o intrigă prea mare, treceam nebuneşte de la 
un grup de personaje la altul, amestecându-i uneori unii cu 
alţii. L-am intitulat, nu ştiu de ce, „Zăpadă în deşert”. Mama 
mi-a sugerat, cu o oarecare ezitare, că aş putea să-l rog pe 
Eden Phillpotts să mă ajute sau să mă sfătuiască. Eden 
Phillpotts era pe atunci în culmea gloriei. Romanele lui despre 
Dartmoor erau celebre. Se întâmpla să fie vecin şi prieten al 
familiei. La început mă jenam, dar până în cele din urmă am 
fost de acord. Eden Phillpotts era un om ciudat, cu o față mai 
mult de faun decât de om obişnuit: un chip interesant cu ochii 
alungiţi în sus. Suferea foarte tare de gută şi adesea, când ne 
duceam să-l vizităm, îl găseam cu piciorul înfăşurat în multe 
bandaje, sprijinit pe un scăunel. Nu putea suferi viaţa de 
societate şi aproape nu ieşea niciodată, de fapt nu-i plăcea să 
vadă lume. Soţia lui, pe de altă parte, era foarte sociabilă — o 
femeie elegantă, fermecătoare, care avea mulţi prieteni. Eden 
Phillpotts ţinuse foarte mult la tata şi ţinea de asemenea şi la 
mama, care rareori îl plictisea cu invitaţii, dar îi plăcea să-i 
admire grădina cu multe plante şi arbuşti rari. A declarat că, 
bineînţeles, va citi încercarea literară a Agathei. 

Cu greu sunt în stare să-mi exprim gratitudinea faţă de el. Ar 
fi putut foarte uşor să rostească unele cuvinte la întâmplare, 
cu observaţii critice justificate, şi să mă descurajeze eventual 
pentru toată viaţa. Dar nu; el a vrut să mă ajute. Şi-a dat 
seama perfect de bine cât de timidă eram şi cât de greu îmi 


era să vorbesc despre ceea ce scrisesem. Mi-a trimis o 
scrisoare, conţinând sfaturi foarte bune. 

„Unele din lucrurile pe care le-ai scris sunt excelente”, 
spunea el. „Ai un simţ ascuţit pentru dialog. Trebuie să te 
menţii la un dialog natural, vesel. Încearcă să elimini toate 
părţile moralizatoare din romanele tale; ţii prea mult la ele şi 
nimic nu-i mai plictisitor de citit. Caută să laşi personajele de 
unele singure, aşa încât să poată vorbi ele, în loc să te 
precipiţi mereu, spunându-le ce trebuie să grăiască sau să 
explici cititorului ce vor să spună prin cuvintele lor. Asta 
trebuie s-o descopere numai cititorul. Iar două subiecte, este o 
greşeală a începătorilor. În curând să-ţi dai seama că nu 
trebuie să-ţi risipeşti subiectele cu atâta mărinimie. Îţi trimit o 
scrisoare către agentul leu literar, Hughes Massie; o să-ţi facă 
nişte observaţii şi o să-ţi spună ce şanse ai pentru ca romanul 
să fie acceptat. Mă tem că nu-i chiar aşa uşor să ţi se accepte 
un prim roman, aşa că nu trebuie să fii dezamăgită. Aş vrea 
să-ţi recomand mai multe lecturi, pe care sunt sigur că le găsi 
utile. Citeşte „Confesiunile unui opioman” de Quincey — 
aceasta îţi va îmbogăţi enorm vocabularul. Foloseşte unele 
cuvinte foarte interesante. Citeşte apoi „Povestea vieţii mele” 
de Jefferys, pentru sentimente şi descrieri de natură.” 

Nu mai ţin minte acum care erau celelalte cărţi: o culegere 
de nuvele, din care îmi amintesc una despre un ceainic. Mai 
era şi un volum de Ruskin, care nu mi-a plăcut deloc şi alte 
câteva. Nu ştiu dacă aceste lecturi mi-au ut vreun bine sau nu. 
În orice caz mi-au plăcut foarte mult Quincey şi nuvelele. 

M-am dus la Londra şi ani stat de vorbă cu Hughes Massie. 
Pe atunci trăia primul Hughes Massie şi pe acela l-am văzut. 
Era un bărbat corpolent, negricios şi m-a îngrozit. 

— Ah, spuse el, uitându-se la coperta manuscrisului, „Zăpadă 
în deşert”. Hm, un titlu foarte sugestiv. Sugerează focuri care 
ard mocnit. 

Devenisem încă şi mai nervoasă, dându-mi seama că era 
departe de a descrie ceea ce concepusem eu acolo. Nu ştiu de 
ce am ales acel titlu, în afară de faptul că-l citisem probabil pe 
Omar Khayyam. Cred că mă gândisem că toate evenimentele 


din viaţa noastră sunt întocmai ca zăpada de pe nisipul 
deşertului: superficiale, ele dispar fără a lăsa urme. De fapt, 
când am terminat cartea nu era deloc aşa, dar asta fusese 
ideea mea cum ar fi trebuit să fie. 

Hughes Massie a păstrat manuscrisul să-l citească, dar mi l-a 
trimis înapoi, câteva luni mai târziu, spunând că nu i se pare 
posibil să-l publice. Cel mai bun lucru pentru mine, arăta el, 
era să nu mă mai gândesc la acest manuscris şi să încep să 
scriu o altă carte. 

Prin firea mea nu am fost niciodată ambițioasă şi renunţam 
cu uşurinţa să mă lupt mai departe. Am continuat să scriu 
câteva poezii, care îmi făceau plăcere, şi cred că am mai scris 
încă o nuvelă sau două. Le-am trimis pe la reviste şi mă 
aşteptam să le primesc înapoi; aşa cum se întâmpla. 

Nu mai studiam muzica serios. Exersam la pian câteva ore pe 
zi, căutând să mă menţin cât puteam mai mult la forma mea 
veche, dar nu mai luam lecţii. De câte ori ne duceam la 
Londra, luam lecţii de canto cu un compozitor maghiar, 
Francis Korbay. Acesta m-a învăţat câteva cântece ungureşti 
fermecătoare, compuse de el. Era un bun profesor şi un om 
interesant. Mai studiam de asemenea şi balade englezeşti cu 
altcineva; o profesoară care locuia pe lângă Canalul Regent, în 
acea parte a Londrei numită Mica Veneţie, care mă fascinează 
întotdeauna. Mergeam adesea pe la concerte locale şi, aşa cum 
era obiceiul timpului, îmi luam „notele de muzică” atunci 
când eram invitată la masă. Pe atunci nu exista „muzica 
mecanică”: nu erau magnetofoane, gramofoane, radio. Pentru 
muzică trebuia să te bizui pe interpretul particular, care putea 
fi bun, acceptabil sau îngrozitor de prost. Acompaniam foarte 
bine şi puteam citi de la prima vedere notele, adesea trebuia 
să acompaniez pe alte cântărețe. 

Am avut o experienţă minunată în timpul spectacolelor cu 
„Inelul Nibelungilor” al lui Wagner, la Londra, dirijor fiind 
Richter. Madge, sora mea, a devenit dintr-o dată mare 
amatoare de Wagner. A aranjat împreună cu alte prietene să 
meargă la operă şi mi-a luat şi mie bilet. Îi voi fi întotdeauna 
recunoscătoare şi nu voi uita acea experienţă. Van Rooy a 


cântat rolul lui Wotan, iar Gertrude Kappel, principalele roluri 
de soprană. Era o femeie mare, corpolentă, cu un nas în sus — 
nu avea nici o calitate de actriţă, dar poseda o voce minunată, 
de aur. O americancă pe nume Saltzman Stevens a cântat 
rolurile Sieglindei, Isoldei şi Elisabethei. Nu ştiu cum aş putea 
să o uit pe Saltzman Stevens. Era una din cele mai frumoase 
artiste; mişcările şi gesturile ei erau minunate, avea braţe 
lungi pline de graţie, ieşind la iveală din faldurile rochiilor pe 
care le purtau întotdeauna eroinele wagneriene. Vocea ei nu 
era poate la aceeaşi înălţime cu a Gertrudei Kappel, dar avea 
un joc de scenă superb, încât te transporta cu totul. Furia şi 
disperarea din primul act din „Tristan”, frumuseţea lirică a 
vocii din actul al doilea şi apoi, de neuitat pentru mine, 
marele moment din actul al treilea cu cântecul lung al lui 
Kurwenal, chinul şi aşteptarea lui Tristan şi Kurwenal, 
căutarea cu privirea a ţ vasului pe mare... În sfârşit, strigătul 
puternic al sopranei care se aude din culise: „Tristan!” 

Saltzman Stevens interpreta rolul Isoldei. O simţeai încă 
alergând sus pe stâncă, cu braţele ei frumoase întinse ca să-l 
prindă pe Tristan şi auzeai strigătul acela tulburător ca de 
pasăre cuprinsă de spaimă. 

Cânta Liebestod ca o femeie, şi nu ca o zeiţă; cânta 
îngenunchind lângă trupul lui Tristan, privind în jos spre 
chipul său, căpătând prin forţa voinţei şi a imaginaţiei viaţă, 
şi, în cele din urmă, înclinându-se, înclinându-se din în ce mai 
jos şi mai jos, ultimele trei cuvinte ale operei, „cu un sărut”, 
au răsunat în timp ce se apleca să-i atingă buzele cu ale ei şi 
apoi a căzut brusc peste trupul lui. 

Aşa cum eram eu, pe atunci, în fiecare noapte înainte de a 
adormi, depănam şi depănam în minte visul că într-o zi voi 
interpreta şi eu rolul Isoldei pe o scenă reală. Îmi spuneam în 
sinea mea că, în orice caz, nu fac nici un rău că mă las pradă 
fanteziei. Aş putea, ar fi oare vreodată posibil pentru mine să 
cânt într-o operă? Răspunsul, evident, era negativ. O 
americancă, prietenă cu Mary Sturges, care se afla la Londra şi 
avea legături cu Metropolitan Opera House din New York, 
foarte amabilă, a venit să mă asculte cântând, într-o zi. l-am 


interpretat diferite arii, m-a pus să-i cânt game, arpegii şi 
exerciţii. Apoi mi-a spus: „Cântecele pe care le-ai cântat nu 
mi-au spus nimic, dar exerciţiile da. Poţi fi o foarte bună 
cântăreaţă de recitaluri şi vei fi în stare să-ţi faci şi un nume. 
Nu ai o voce destul de puternică pentru operă şi nu o vei avea 
niciodată.” 

Visul meu nutrit în secret de a realiza ceva în muzică se 
năruise. Nu aveam nici o ambiţie să devin o cântăreaţă de 
concert, ceea ce nu era, în orice caz, deloc uşor. Carierele 
muzicale pentru fete nu erau încurajate. Dacă aş fi avut vreo 
şansă să cânt operă, aş fi luptat din răsputeri, dar asta era 
hărăzit doar pentru puţinii privilegiați care aveau coarde 
vocale bune. Sunt sigură că nu poate fi ceva mai dezastruos în 
viaţă decât să persişti în a încerca să faci un lucru pe care 
doreşti cu disperare să-l faci bine şi să ştii că, în cazul cel mai 
bun, nu-l poţi face decât cu mediocritate. Aşa că m-am lecuit 
de confundarea dorințelor mele cu realitatea. I-am spus 
mamei că putea acum economisi banii pe lecţiile de muzică. 
Puteam să cânt cât pofteam, dar nu mai avea nici un rost să 
studiez. Nu am crezut niciodată că visul meu avea să se 
realizeze, dar e bine să ai un vis, să te bucuri de el atât timp 
cât nu te prinde prea stăruitor. 

Cam pe atunci, bănuiesc că am început să citesc romanele lui 
May Sinclair care m-au impresionat foarte mult. Într-adevăr, şi 
acum, când le citesc, rămân la fel de mişcată. Cred că era una 
din cele mai bune şi originale romanciere ale noastre. Nutresc 
sentimentul că într-o zi se va trezi din nou interesul pentru 
opera ei şi lucrările îi vor fi republicate. „Labirintul”, povestea 
clasică a unui funcţionar şi a iubitei lui, îl consider şi acum cel 
mai bun roman scris vreodată. Mi-a plăcut de asemenea 
„Focul divin”, iar romanul „Tasker fevons” îl socotesc o 
adevărată capodoperă. „Crăpătura din cristal” m-a 
impresionat atât de mult, probabil pentru că la acel timp 
scriam povestiri psihologice, încât m-a inspirat să scriu şi eu o 
nuvelă în acelaşi gen. I-am zis „Viziunea” (a fost publicată mai 
târziu în volum, împreună cu alte nuvele ale mele) şi îmi 
place şi azi, când dau peste ea. 


Ajunsesem acum să-mi formez deprinderea de a scrie nuvele. 
Treaba asta luase locul brodării pernelor sau lucrului la 
tapiserii cu imagini copiate de pe vasele de Dresda. Dacă 
cineva ar crede cumva că plasez scrisul prea jos, pe scara 
valorilor, nu pot fi de acord. Impulsul creator apare sub orice 
formă: în broderie, în pregătirea unor mâncăruri alese, în 
pictură, desen sau sculptură, în a compune muzică, tot atât de 
bine ca şi în a scrie cărți şi nuvele. Singura deosebire ar fi 
doar că pe unele din aceste activităţi le consideri mai alese 
decât pe altele. Recunosc că a broda feţe de perne victoriene 
nu este acelaşi lucru cu a trudi la tapiseriile de Bayeux, dar 
impulsul rămâne la fel în amândouă cazurile. Femeile de la 
curtea lui Wilhelm Cuceritorul înfăptuiau piese originale care 
cereau gândire, inspiraţie şi aplicaţie neobosită. Unele părţi 
din broderiile lor, fără îndoială, erau plictisitor de făcut, dar 
altele erau fermecătoare. Deşi s-ar putea spune că un pătrat de 
brocart pe care sunt brodate două clematite şi un fluture 
reprezintă o comparaţie ridicolă, satisfacția interioară a 
artistului e aceeaşi. 

Valsul pe care-l compusesem nu reprezenta nimic de are să fi 
fost mândră, dar două din broderiile mele erau totuşi bune şi 
eram mulțumită de ele. Nu cred că am mers atât de departe ca 
să ajung să-mi placă poveştile pe care le scriam. Dar 
întotdeauna trebuie să treacă un timp după împlinirea unei 
piese de creaţie pentru a o putea aprecia într-un anumit fel. 

O porneşti, înflăcărat de o idee, plin de speranţe, plin într- 
adevăr de încredere (singurele daţi în viaţa mea când am 
deplină încredere). Dacă eşti modest nu o să scrii nimic, aşa că 
trebuie să existe un moment delicios când, după ce te-ai 
gândit la un subiect, şi ştii exact cum ai de gând să-l scrii, să şi 
pui mâna, numaidecât, plin de exaltare, pe un creion. Apoi se 
ivesc încurcăturile, încât nu ştii cum s-o mai scoţi la capăt, şi, 
în sfârşit, faci câte ceva din ce te-ai gândit să îndeplineşti la 
început, deşi îţi pierzi mereu încrederea. Când ai terminat ştii 
că e o prostie. Un pic mai târziu îţi vine să crezi că totuşi e 
foarte bine. 

VI 


Cam pe atunci am scăpat ca prin urechile acului de două 
cereri în căsătorie. Spun că am scăpat, pentru că acum, când 
privesc înapoi, îmi dau seama că desigur fiecare din ele ar fi 
fost un dezastru. 

Prima era ceea ce s-ar putea numi „o poveste de dragoste a 
unei tinere fete”. Eram la familia Ralston Patrick. 

Mă aflam în trăsură împreună cu Constance mergând spre 
locul de întâlnire al vânătorilor, pe un timp rece şi cu vânt, 
când un bărbat călare pe un cal murg, frumos, se apropie să-i 
vorbească prietenei mele. Constance mi-l prezintă. Se numea 
Charles, avea, cred, vreo 35 de ani, era maior în Regimentul al 
17-lea de lăncieri şi venea în fiecare an să vâneze în 
Warwickshire. L-am întâlnit şi în acea seară la un bal 
costumat, unde eu eram costumată ca Elaine — eroina din 
„Moartea lui Arthur” de Malory. Un costum foarte drăguţ; îl 
mai am încă şi astăzi. Mă întreb cum am putut să intru în el. 
Se află în scrinul din hol, care e plin de asemenea costume. 
Este din brocart alb şi cu o bonetă cu perle. L-am întâlnit pe 
Charles de mai multe ori în timpul vizitei mele, şi când am 
plecat acasă ne-am exprimat amândoi dorinţa, în mod 
politicos, să ne mai întâlnim din nou, cândva. A spus că s-ar 
putea să vină mai târziu în Devonshire. 

La trei sau patru zile după ce m-am întors acasă, am primit 
un pachet — o cutie mică argintată. În interior, pe capac, era 
scris „The Asps”, o dată şi apoi „pentru Elaine”. Asps era locul 
vânătorii, iar data, aceea când l-am cunoscut. A urmat şi o 
scrisoare de la el în care îmi spunea că spera să vină să ne 
vadă săptămâna viitoare, când avea să fie în Devon. Era 
începutul unui flirt fulgerător. Apoi primeam mereu cutii cu 
flori de la el, uneori cărţi, cutii enorme de bomboane exotice. 
Totul era spus aşa cum trebuia spus unei tinere fete, eu mă 
simţeam foarte emoţionată. Ne-a mai făcut încă două vizite şi 
la a treia m-a cerut în căsătorie. Mi-a spus că se îndrăgostise 
de mine din prima clipă în care mă văzuse. Dacă cineva ar 
clasifica cererile în căsătorie în ordinea meritului, aceasta ar fi 
uşor în fruntea listei mele. Mă simţeam fascinată şi în parte 
transportată de comportamentul lui. Era un bărbat cu 


experienţă la femei şi capabil să producă exact reacţiile pe 
care le dorea. Pentru prima dată am fost gata să recunosc că 
ăsta era ursitul meu, bărbatul pe gustul meu. Şi totuşi — da, 
găsisem omul potrivit — şi totuşi... E drept că atunci când 
Charles era lângă mine şi îmi spunea cât de minunată eram, 
cât de mult mă iubea, cum avea să-şi petreacă el toată viaţa 
lui ca să mă facă fericită, mâinile îi tremurau, în glas i se 
simţea emoția — o, da, eram fermecată. Şi totuşi, când pleca, 
când mă gândeam la el în lipsa lui, nu mai simţeam nimic. Nu 
tânjeam după el. Mi se părea, pur şi simplu, că era foarte 
drăguţ. Cele două stări ale mele mă uimeau. Cum ştii atunci 
că iubeşti cu adevărat pe cineva? Când este absent nu 
reprezintă nimic pentru tine, iar când e prezent te dă gata. 
Care este situaţia reală? 

Biata mea mamă trebuie să fi suferit tare mult din pricina 
asta. Mi-a spus mai târziu că dorinţa ei cea mal mare era să 
mă mărit, să găsesc un bărbat bun, blând şi cu dare de mână. 
Charles a apărut ca un fel de răspuns la dorinţa ei, dar nu era 
totuşi satisfăcută. Ea ştia întotdeauna ce gândesc şi ce simt 
oamenii şi desigur că a ştiut foarte bine că eu singură nu-mi 
dădeam seama ce simt. 

Şi în timp ce-şi păstra obişnuita ei părere maternă că nici un 
bărbat nu-i destul de bun pentru Agatha ei, avea sentimentul 
că, trecând chiar peste aceasta, Charles nu era bărbatul 
potrivit. A scris familiei Ralston Patrick pentru a afla cât mai 
multe despre el. Mama era handicapată din pricină că nu 
aveam tată şi nici un frate care s-ar fi putut interesa, aşa cum 
era obiceiul în acele zile, despre situaţia lui financiară, despre 
legăturile lui cu femeile, despre, familia lui şi aşa mai departe 
— toate acestea par foarte demodate azi, dar trebuie să 
recunosc că preîntâmpinau multe necazuri. 

Charles a răspuns exigenţelor. Avusese multe legături cu 
femeile, dar astea nu o interesau pe mama, exista un principiu 
acceptat că bărbaţii înainte de căsătorie trebuiau să ducă o 
viaţă agitată. Avea cu 15 ani mai mult decât mine, dar şi soţul 
ei fusese cu zece ani mai mare decât ea; era de acord cu 
această diferenţă. I-a spus lui Charles că Agatha era încă, 


foarte tânără şi nu trebuia să se ajungă la o hotărâre pripită. 
Ea sugeră să ne vedem din când în când, în următoarele luni, 
fără ca eu să fiu presată să iau o hotărâre. 

Şi asta n-a mers bine, pentru că Charles şi cu mine nu aveam 
nimic să ne spunem în afară de faptul că el era îndrăgostit de 
mine. Dacă renunţa la acest subiect se lăsa între noi o tăcere 
foarte stânjenitoare. Apoi el pleca şi eu rămâneam 
descumpănită. Ce aveam de gând să fac? Vroiam să mă mărit 
cu el? Apoi primeam o scrisoare de la el. Scria, nu încăpea 
îndoială, cele mai grozave scrisori de dragoste pe care toate 
femeile ar tânji să le primească. Le studiam cu atenţie, le 
păstram, hotărâm, că în sfârşit asta era dragostea. Charles 
revenea apoi, eu eram emoţionată, făcută praf — şi totuşi pe 
undeva, în străfundurile fiinţei mele, simţeam că ceva nu e 
bine, că ceva nu e în regulă. În cele din urmă, mama a hotărât 
să nu ne vedem timp de şase luni, după care eu aveam să iau 
o hotărâre. S-a acceptat şi, în această perioadă, nu a mai scris 
nici o scrisoare, ceea ce probabil că a fost bine, căci până în 
cele din urmă, din pricina scrisorilor, aş fi capitulat. 

Când cele şase luni au trecut, am primit o telegramă. „Nu 
mai suport această nehotărâre. Vrei să te căsătoreşti cu mine? 
Da sau nu?” Eram în pat cu o uşoară febră. Mama mi-a adus 
telegrama. M-am uitat la ea şi la formularul pentru răspunsul 
plătit. Am luat creionul şi ani scris „nu”. Imediat m-am simţit 
extrem de uşurată: hotărâsem şi eu ceva. Nu mai trebuia să 
continui această situaţie neplăcută de sentimente 
contradictorii. 

— Eşti sigură? m-a întrebat mama. 

— Da, i-am răspuns şi m-am întors, adormind pe dată. 

Aşa că acesta a fost sfârşitul. În următoarele patru sau cinci 
luni viaţa a trecut destul de mohorâtă. Pentru prima dată, tot 
ceea ce făceam mă plictisea şi începuse să-mi fie teamă că 
făcusem o mare greşeală. Atunci a apărut din nou în viaţa mea 
Wilfred Pirie. 

Am amintit de prietenii buni ai tatei, Martin şi Lilian Pirie, 
pe care i-am întâlnit din nou la Dinard. Am continuat să ne 
întâlnim, deşi pe băieţi nu-i mai văzusem. Harold fusese la 


Eton şi Wilfred aspirant în marină. Acum Wilfred era 
sublocotenent, cred că pe un submarin, şi venea adesea cu 
acea parte din marină care vizita Torquay. El mi-a devenit pe 
dată un mare prieten, una din fiinţele din viaţa mea pe care 
am îndrăgit-o cel mai mult. După două luni eram logodiţi 
neoficial. 

După Charles, Wilfred a fost o mare uşurare. Cu el nu era 
nici emoție, nici îndoială, nici necaz. Fl era un prieten drag, 
cineva pe care-l cunoşteam bine. Citeam cărți împreună, le 
discutam. Mă simţeam foarte bine lângă el. Nu-mi dădeam 
seama că-l consideram şi-l tratam ca şi pe un frate. Mama era 
încântată, ca şi doamna Pirie, de altfel. Martin Pirie murise cu 
câţiva ani mai înainte. Părea că am putea face o căsătorie 
perfectă din toate punctele de vedere. Wilfred avea asigurată 
o carieră marină strălucită, taţii noştri fuseseră prietenii cei 
mai apropiaţi, mamele se plăceau una pe alta. Mamei îi plăcea 
Wilfred, doamna Pirie mă plăcea pe mine. Şi acum simt că am 
fost un adevărat monstru de ingratitudine pentru că nu m-am 
măritat cu el. 

Viaţa mea putea fi pusă la adăpost; într-un an sau doi, când 
avea să fie potrivit (tinerii sublocotenenţi şi tinerii locotenenţi 
nu erau încurajați să se căsătorească prea devreme), urma să 
ne căsătorim. Îmi plăcea ideea de a mă mărita cu un marinar. 
Voi locui la Southesa, Plymouth sau într-un loc asemănător, şi 
când Wilfred va fi plecat, voi putea veni acasă, la Ashfield, şi 
voi sta cu mama. Într-adevăr, nimic pe lume nu ar fi putut fi 
atât de potrivit. 

Bănuiesc că există în structura ta omenească o anumită 
trăsătură care te împinge să distrugi tot ceea ce este prea 
potrivit, prea perfect. Nu am vrut să recunosc asta mult timp, 
dar perspectiva căsătoriei cu Wilfred îmi crease o stare de 
plictiseală; îmi plăcea, aveam să fiu fericită să locuiesc în 
aceeaşi casă cu el, dar într-un anumit fel nu exista nici o 
emoție în această privinţă. 

Unul din primele lucruri care se petrec când te simţi atrasă 
de un bărbat şi el de tine este tocmai apariţia acelei iluzii 
extraordinare că amândoi gândesc aproape la fel asupra 


fiecărui lucru şi fiecare spune exact ce gândeşte celălalt. Cât 
este de minunat că îţi plac aceleaşi cărţi şi aceeaşi muzică. 
Faptul că unul dintre cei doi se duce, rareori, la un concert 
sau ascultă muzică, pentru moment nu are importanţă. 
Întotdeauna i-a plăcut muzica, dar nu a fost conştient de asta. 
În acelaşi fel se întâmplă şi cu tine, cărţile care îi plac lui, de 
fapt tu nu ai dorit niciodată să le citeşti, dar acum simţi că 
într-adevăr doreşti să le citeşti. Aşa stau lucrurile: este una din 
marile iluzii ale naturii. La amândoi ne plac câinii şi nu putem 
suferi pisicile. Ce încântător! La amândoi ne plac pisicile, dar 
nu putem suferi câinii, e de asemenea minunat. 

Şi astfel viaţa se desfăşura în mod paşnic. Wilfred venea 
regulat la fiecare două, trei săptămâni pentru sâmbăta şi 
duminica. Avea un automobil şi, de obicei, mă plimba prin 
împrejurimi. Avea un câine pe care-l iubeam amândoi. A 
început să fie preocupat de spiritism şi în consecinţă am 
devenit şi eu amatoare de aşa ceva. Totul era în regulă până 
acum. Dar iată că Wilfred se apucase să scrie cărţi, pe care 
dorea cu înflăcărare să le citesc şi să-mi spun părerea. Erau 
cărți voluminoase — în special cărţi de teozofie. Iluzia că-ţi 
făcea plăcere tot ce-i plăcea bărbatului tău nu mai ţinea, 
natural, căci de fapt nu-l iubeam. Am găsit cărţile despre 
teozofie plictisitoare şi nu numai plictisitoare, ci şi total false, 
chiar mai rău, am considerat că multe dintre ele erau stupide. 
De asemenea, mă plictiseam de descrierile mediumurilor pe 
care le cunoştea. Erau două fete la Portsmouth şi nu ar putea 
crede nimeni lucrurile pe care aceste fete le vedeau. Nu intrau 
bine într-o casă fără a nu respira greu, a se ţine cu mâna de 
inimă şi a fi tulburate pentru că acolo se afla un spirit 
îngrozitor care stătea în spatele unei persoane prezente. Cu 
câteva zile înainte, Mary, cea mai mare dintre cele două 
mediumuri, se dusese la cineva şi vrusese să intre în baie ca să 
se spele pe mâini; fireşte că nu a putut trece pragul băii din 
pricina a două siluete pe care le-a desluşit acolo, una vrând să- 
i taie beregata celeilalte cu un brici. Puteai crede aşa ceva? 

Eram gata să spun: „Nu, nu cred, dragul meu!” dar m-am 
controlat la timp. 


— Asta e foarte interesant. Şi a încercat, într-adevăr, cineva 
în casa aceea să taie beregata altcuiva cu un brici? 

— Trebuie să fi încercat, casa fusese închiriată multora mai 
înainte, aşa că probabil o asemenea întâmplare a avut loc. Nu 
crezi? Îţi dai seama singură, nu-i aşa? 

Eu, însă, nu-mi dădeam seama deloc. Aveam o fire 
binevoitoare şi am spus veselă că, desigur, aşa s-a întâmplat. 
Într-o zi, Wilfred a telefonat de la Portsmouth, spunând că a 
dat norocul peste el: se forma o echipă care urma să plece în 
America de Sud pentru cercetări în vederea descoperirii unor 
lucruri valoroase. Cum avea dreptul la un concediu putea 
participa şi el la această expediţie. Aş crede oare că e urât din 
partea lui dacă ar pleca? Era o şansă extraordinară care nu 
mai avea cum să se mai întâmple vreodată, înțelesesem că 
mediumurile îşi arătaseră aprobarea. Fără îndoială, au 
declarat că se va întoarce după ce va fi descoperit vreo cetate 
necunoscută din timpul incaşilor. Bineînţeles asta nu 
reprezenta nimic, dar faptul era totuşi extraordinar, nu-i aşa? 
Consideram oare că era oribil din partea lui când ar fi putut 
petrece o parte din concediu cu mine? 

Mi-am dat seama că nu aveam nici cea mai mică ezitare. M- 
am comportat cu o minunată generozitate. I-am spus că este o 
ocazie neaşteptată şi speram din toată inima că va găsi 
comoara incaşilor. Wilfred mi-a spus că eram minunată, cu 
totul minunată, şi că nici o fată dintr-o mie nu s-ar fi 
comportat astfel. Am terminat convorbirea, mi-a trimis o 
scrisoare drăgăstoasă şi apoi a plecat. 

Nu eram deloc o fată dintr-o mie, nu eram decât o fată care 
descoperise adevărul despre ea şi era destul de ruşinată. M-am 
trezit a doua zi după ce plecase cu sentimentul că mă 
eliberasem de o imensă povară. Eram încântată că Wilfred 
plecase în căutare de comori, pentru că îl iubeam ca pe un 
frate şi doream ca el să facă exact ceea ce-i plăcea. Această 
idee a căutării unor comori mi se părea neserioasă, fiind 
aproape sigură că era o ficţiune. Şi asta se datora tot faptului 
că nu-l iubeam. Dacă l-aş fi iubit aş fi crezut nebuneşte în 
comoara aceea. În al treilea rând, o, bucuria bucuriilor, nu va 


mai trebui să citesc cărți de teozofie. 

— De ce eşti atât de veselă? m-a întrebat cu suspiciune 
mama. 

— Ascultă, mamă, i-am răspuns; ştiu că e îngrozitor, dar sunt 
într-adevăr veselă pentru că Wilfred a plecat. 

Draga de ea, s-a schimbat dintr-o dată la faţă. Niciodată nu 
m-am simţit atât de dezgustată de mine, atât de lipsită de 
recunoştinţă ca atunci. Şi, descumpănită, pentru o clipă, am 
simţit aproape că aş fi fost datoare să înfrunt astă situaţie 
numai de hatârul mamei, de-a o face mulţumită. Din fericire 
nu eram chiar atât de copleşită de sentimentalism. 

Nu i-am scris lui Wilfred ce hotărâsem, căci mă gândeam că 
ar putea avea un efect prost asupra lui tocmai când se află în 
plină căutare a comorii incaşilor în junglele acelea umede. Ar 
fi putut să facă temperatură sau să sară la el vreun animal 
periculos, într-un moment de neatenţie pricinuit de scrisoarea 
mea; în orice caz i-ar fi stricat toată plăcerea. Dar am pregătit 
o scrisoare ca să i-o dau la întoarcere. I-am spus în ea cât de 
rău îmi părea, cât îmi era de drag, dar aveam impresia că nu 
nutream sentimentele potrivite pentru a ne lega pe viaţă. 
Evident, nu a fost de acord cu mine, dar a luat hotărârea mea 
foarte în serios. Mi-a spus că îi va fi greu să nu mă vadă cât 
mai des, dar că, oricum, vom rămâne prieteni. Mă întreb acum 
dacă şi el a fost la fel de uşurat. Nu cred, dar pe de altă parte 
îmi închipui că nu s-a simţit chiar rănit până în adâncul 
inimii. Era un om norocos. Mi-ar fi fost un soţ bun şi m-ar fi 
iubit tot timpul şi cred că l-aş fi făcut fericit într-un anumit 
fel, dar ar fi putut obţine mai mult decât atât. Şi peste vreo 
trei luni chiar aşa s-a şi întâmplat. S-a îndrăgostit nebuneşte 
de o altă fată şi ea de el. S-au căsătorit şi au avut şase copii. 
Nimic nu ar fi putut fi mai satisfăcător. 

Cât despre Charles, după trei ani s-a însurat cu o fată 
frumoasă de 18 ani. 

Am fost într-adevăr o binefăcătoare pentru aceşti doi 
oameni. 

Următorul lucru important care s-a petrecut a fost venirea de 
la Hong Kong, într-o permisie, a lui Reggie Lucy. Deşi 


cunoşteam familia Lucy de atâţia ani, pe Reggie, fratele lor 
mai mare, nu-l întâlnisem niciodată. Era maior de artilerie şi 
îşi făcuse serviciul, în cea mai mare parte a timpului, peste 
hotare. Era o persoană timidă, rezervată, arareori ieşea în 
lume. Îi plăcea să joace golf, dar nu făcea caz de dansuri şi 
recepții. Nu avea părul blond şi nici ochii albaştri ca ceilalţi 
din familia lui, ci părul negru şi ochi căprui. Formau o familie 
strâns unită, simțindu-se bine între ei. Ne-am dus într-o zi 
împreună la Dartmoor, aşa cum le era obiceiul, pierzând 
tramvaie, căutând trenuri care nu existau, schimbând la 
Newton Abbot şi pierzând apoi legătura, modificându-ne 
itinerarul şi diverse alte întâmplări în acest fel. 

Reggie s-a oferit să mă ajute să învăţ golf mai bine. S-ar 
putea spune că, de fapt, habar n-aveam de golf. O grămadă de 
tineri s-au străduit, cât au putut, să mă înveţe, dar spre marele 
meu regret, nu mă pricepeam la jocuri. Mai supărător era 
faptul că la început mă dovedeam plină de promisiuni. La 
tragerea cu arcul, la biliard, golf, tenis,. Croquet promiteam 
foarte mult, dar promisiunea rămânea neîmplinită. Asta era o 
mare pricină de necazuri pentru mine. Adevărul este, 
presupun, că dacă nu ai un ochi bun pentru mingi, nu-l ai şi 
pace... Eram întotdeauna bună din punct de vedere teoretic la 
un joc, dar ratam, la croquet, de exemplu, loviturile cele mai 
uşoare. La tenis mă pricepeam la lovitura directă, care 
impresiona uneori pe partenerii mei, dar reverul meu era în 
schimb foarte prost. Nu poţi juca tenis numai cu lovituri 
directe. La golf reuşeam o seamă de lovituri bune, dar nu 
izbuteam să trimit mingea în groapă. 

Reggie totuşi era foarte răbdător; el era acel gen de profesor 
căruia nu-i păsa dacă te perfecţionai sau nu. Ne preumblam în 
jurul terenului, ne opream oricând aveam chef. Jucătorii 
serioşi de golf se duceau cu trenul la terenul de golf de la 
Chursten. Terenul de la Torquay era folosit de trei ori pe an şi 
pentru curse, aşa că nu era prea bine întreţinut. Reggie şi cu 
mine hoinăream de jur împrejurul terenului şi apoi ne duceam 
să luăm ceaiul cu restul familiei. Era o viaţă fericită, plină de 
nonşalanţă. Nimeni nu se grăbea niciodată şi timpul nu avea 


importanţă. Nici o îngrijorare, nici o agitaţie. Poate că greşesc, 
dar sunt sigură că nici un membru din familia Lucy nu a avut 
vreodată ulcer duodenal, tromboză coronariană sau tensiune 
mare. 

Odată, după ce am jucat golf, fiind foarte cald, Reggie a 
sugerat că ar fi mult mai agreabil să stăm jos, sub gardul viu. 
Şi-a scos pipa, a fumat cu un aer foarte prietenos, am vorbit 
după felul nostru obişnuit, adică niciodată în continuu, ci 
rostind un cuvânt sau două despre cineva sau despre vreun 
subiect oarecare; apoi urmau pauze odihnitoare. Este tocmai 
genul de conversaţie care îmi place. Nu mă simţeam niciodată 
prostănacă ori încurcată când eram cu Reggie. 

După ce a tras de câteva ori din pipă a spus cu un aer 
gânditor: 

— Ai o mulţime de trofee, Agatha, nu-i aşa? Ei bine, poţi să 
mă pui şi pe mine printre ele oricând vrei. 

M-am uitat la el destul de uimită, neştiind exact ce vrea să 
spună. 

— Nu ştiu dacă ai cunoştinţă că vreau să mă însor cu tine, a 
anunţat el; probabil că ştii, dar totuşi ţin să-ţi spun şi eu. Ia 
aminte să ştii că nu mă străduiesc să ies primul, vreau să spun 
că nu e nici o grabă — faimoasa frază a familiei Lucy a fluturat 
uşor pe buzele lui, eşti încă foarte tânără şi ar fi greşit din 
partea mea să te leg de pe acum. 

I-am spus tăios că nu mai eram chiar aşa de tânără. 

— O, ba da, Aggie, eşti, în comparaţie cu mine. 

Deşi i se spusese stăruitor să nu-mi zică Aggie, uita foarte 
adesea, pentru că era foarte natural pentru familia lor să-şi 
spună unii altora Margie, Noonie, Edie şi Aggie. 

— Ei bine, gândeşte-te la asta, a continuat el. Nu mă şterge 
din mintea ta şi dacă nu apare nimeni, mă găseşti 
întotdeauna. 

I-am spus imediat că nu aveam nevoie să mă gândesc la asta 
şi că aş vrea să mă mărit cu el. 

— Nu cred că te-ai putut gândi cum se cuvine, Aggie. 

— Bineînţeles că m-am gândit cum trebuie. La aşa ceva pot 
să mă gândesc într-un moment. 


— Da, dar nu trebuie să te grăbeşti, nu-i aşa? Vezi, o fată ca 
tine ar putea să se mărite cu oricine. 

— Nu cred că aş vrea să mă căsătoresc cu oricine, mai 
curând cred că m-aş mărita cu tine. 

— Da, dar trebuie să fii practică pe lumea asta. Ar trebuie să 
te căsătoreşti cu un bărbat care să aibă bani, să-ţi poarte de 
grijă şi să-ţi dea toate lucrurile pe care merită să le ai. 

— Doresc doar să mă mărit cu bărbatul care-mi place. Nu mă 
interesează să am o mulţime de lucruri. 

— Da, dar lucrurile astea sunt importante, fata mea, sunt 
foarte importante în această lume. Nu are nici un rost să fii 
doar tânăr şi romantic. Apoi, a continuat, permisia mea se 
termină în zece zile. M-am gândit că-i mai bine să vorbesc 
înainte de a pleca. Mai înainte mă gândisem să nu o fac... Mă 
gândeam să aştept. Dar am crezut că... Ei bine, m-am gândit 
că e mai bine să ştii chiar acum că mă poţi găsi oricând. Când 
mă întorc, peste doi ani, dacă nu este nimeni... 

— Nu va fi nimeni, i-am răspuns, eram perfect sigură. 

Şi astfel m-am logodit cu Reggie, dar nu aveam să anunţăm 
pe nimeni, logodna nu va apărea nici în ziar, nu vom spune 
prietenilor noştri, deşi cred că mulţi dintre ei o ştiau. 

— Nu pricep, m-am adresat eu lui Reggie, de ce nu ne-am 
căsători acum. De ce nu mi-ai spus mai de mult, atunci am fi 
avut timpul necesar să facem pregătiri. 

— Da, desigur, trebuie să ai domnişoare de onoare şi o nuntă 
de prima mână şi toate celelalte. Dar, în orice caz, nici prin 
minte nu mi-ar trece să te las să te căsătoreşti cu mine acum. 
Trebuie să-ţi încerci norocul. 

Mă enervam de cele mai multe ori şi ajungeam chiar aproape 
să ne certăm. l-am spus că nu era prea măgulitor să refuze 
oferta mea de a mă mărita cu el imediat. Dar Reggie avea idei 
fixe în privinţa celor ce se cuveneau sau nu persoanei pe care 
o iubea şi îi intrase în cap că pentru mine lucrul cel mai bun 
era să mă mărit cu un om cu situaţie, bani şi toate celelalte. În 
ciuda certurilor noastre eram foarte, foarte fericiţi. Toată 
familia părea încântată, ei spuneau: 

— Ne tot gândeam noi că i-ai căzut cu tronc. De obicei nu le 


dă nici o atenţie prietenelor noastre. Totuşi nu-i nici o grabă, 
mai bine să o luaţi încetişor. 

Au existat unele momente când trăsătura care-mi plăcea atât 
de mult a familiei Lucy, de a nu se grăbi şi a avea o mulţime 
de timp pentru toate cele ce trebuiau împlinite, a trezit în 
mine o oarecare enervare. 

Din punct de vedere romantic mi-ar fi plăcut ca Reggie să 
spună că nu poate aştepta doi ani şi că trebuie să ne căsătorim 
imediat. Din nefericire, acesta era cel mai de pe urmă lucru pe 
care Reggie ar fi visat să-l rostească, el fiind un bărbat foarte 
generos şi lipsit de încredere în planurile şi perspectivele lui. 

Mama cred că a fost foarte bucuroasă de logodna noastră. 
Mi-amintesc că mi-a spus: 

— Am impresia că este unul dintre cei mai drăguţi tineri pe 
care i-am întâlnit. O să te facă fericită. Este amabil şi 
binevoitor. Nu o să te sâcâie niciodată. Nu o să aveţi prea 
mulţi bani, dar acum dacă a ajuns la gradul de maior, o să vă 
descurcaţi. Tu nu eşti omul care să umble după bani Şi căruia 
să-i placă petrecerile şi viaţa veselă. Cred că o să fie o 
căsătorie fericită. 

Apoi, după o scurtă pauză a adăugat: 

— Mi-ar fi plăcut să-ţi fi spus puţin mai devreme, încât sa te 
fi măritat imediat. 

Şi ea simţea la fel cu mine. Zece zile mai târziu Reggie a 
plecat la regimentul lui, iar eu am rămas să-l aştept. 

Daţi-mi voie să adaug aici un fel de post-scriptum la 
relatările mele privind vremea când mi se făcea curte. 

Mi-am descris pretendenţii dar, lucru destul de puţin loial 
din partea mea, nu am stăruit deloc asupra faptului că şi eu 
m-am îndrăgostit. Mai întâi de un soldat tânăr, foarte înalt, pe 
care l-am cunoscut pe când mă aflam în Yorkshire. Dacă m-ar 
fi cerut în căsătorie, aş fi spus imediat da, înainte de a termina 
el bine fraza. Foarte înţelept din punctul lui de vedere, nu a 
făcut-o. Era un subofițer, fără un chior, pe punctul de a pleca 
în India cu regimentul lui. Cred că a fost şi el îndrăgostit de 
mine. Avea acea privire galeşă specifică îndrăgostiţilor cu care 
trebuia să mă mulţumesc. A plecat în India şi am tânjit după 


el cel puţin vreo şase luni. 

Mai apoi, la vreun an după aceea, m-am îndrăgostit din nou 
pe când jucam într-o comedie muzicală pusă în scenă de nişte 
prieteni din Torquay, o versiune a piesei „Barbă albastră” 
scrisă de ei. Jucam rolul Sorei Ana, iar cel de care m-am 
îndrăgostit era un tânăr la începutul carierei sale, devenit mai 
târziu vicemareşal al Aerului. Aveam obiceiul oribil să cânt, 
alintându-mă, cântecul la modă pe atunci: 

I wish I had a Teddy Bear 

To sit upon my knee 

Pd take it with me everywhere 

To cuddle up to me. 

Aş vrea să am un ursuleţ 

Să-l ţin pe genunchi 

L-aş lua cu mine pretutindeni 

Şi drăgăstos l-aş ţine în braţe. 

Singura scuză pe care aş găsi-o este că toate fetele făceau aşa 
ceva şi erau foarte bine apreciate. 

Mai târziu, am fost pe punctul de a-l întâlni din nou de mai 
multe ori, căci era văr cu unele prietene ale mele, dar 
întotdeauna reuşeam să-l evit. Am şi eu vanitatea mea. 

În ultima zi a permisiei sale, la un picnic, sub razele lunii, la 
Anstey's Cove, despărţindu-ne de restul lumii, am stat pe o 
stâncă scăldată de valurile mării. Nu am vorbit nimic, am 
rămas acolo, doar ţinându-ne de mână. Mi-am închipuit 
întotdeauna că a păstrat imaginea mea de atunci, aceea a unei 
fete frumoase. 

După ce a plecat mi-a trimis o broşă, un mic ursuleţ de aur. 

Doream să păstreze amintirea chipului meu de atunci — şi să 
nu aibă un şoc acum văzând o femeie de vreo 80 kg, cu o faţă 
care ar putea fi descrisă ca „blândă”. 

— Amyas întreabă mereu de tine, tot îmi spuneau prietenele 
mele. Ar dori atât de mult să te întâlnească din nou. 

Să mă revadă la şaizeci de ani bătuţi? Nici gând. Mai vreau 
să rămân încă o iluzie pentru cineva. 

VII 
Oamenii fericiţi nu au istorie. Parcă aşa se spune, nu? Fi 


bine, am fost o persoană fericită în această perioadă. Făceam, 
în general, aceleaşi lucruri ca de obicei, vedeam prieteni, mă 
duceam ocazional prin alte localităţi — şi eram îngrijorată din 
cauza vederii mamei care era din ce în ce mai slabă. Citea cu 
mare dificultate acum şi vedea anevoie obiectele în lumină 
puternică. Ochelarii nu o ajutau. Şi bunica de la Ealing era 
aproape oarbă şi tot bâjbâia după lucruri. Devenea pe zi ce 
trecea, cum se întâmplă cu bătrânii, din ce în ce mai 
suspicioasă, cu privire la toată lumea, la servitori, la meşterii 
care veneau să facă diferite reparaţii, la acordorul de pian şi la 
alţii. Mi-o amintesc întotdeauna pe Grannie aplecată peste 
masa din sufragerie spunându-mi mie sau sorei mele: 

— Şşş, spunea ea scoțând un sunet înfundat. Vorbeşte încet. 
Unde e poşeta ta? 

— În camera mea, Grannie. 

— Ai lăsat-o acolo? Nu trebuie să o laşi acolo; am auzit-o 
umblând sus, chiar acum, pe femeia de serviciu. 

— Ei bine, atunci n-am de ce să mă tem, nu? 

— Nu se ştie niciodată, drăguță, nu poţi să ştii, du-te sus şi 
adu-o aici. 

Tot cam pe atunci, Granny B., mama mamei, a căzut dintr-un 
autobuz. Era deprinsă să călătorească pe imperială. Trebuie să 
fi avut vreo 80 de ani. Autobuzul a pornit, smucindu-se, în 
timp ce ea cobora de pe imperială. Şi-a rupt o coastă şi mi se 
pare că şi un braţ. A dat în judecată societatea de autobuze, a 
căpătat o despăgubire frumoasă şi de atunci doctorul i-a 
interzis să mai călătorească pe imperială. Dar, bineînţeles, 
fiind Granny B., nu l-a ascultat. Ea se considera întotdeauna 
cea mai înţeleaptă şi cu mai multă experienţă decât toţi. A fost 
operată pe atunci, cred că de cancer la uter; operaţia a reuşit 
şi nu a mai avut nimic. A avut însă o mare dezamăgire 
personală, căci aştepta cu nerăbdare să scape de această 
„tumoare” sau ce era, pentru că îşi închipuia că apoi avea să 
devină drăguță şi subţirică. Ajunsese la nişte dimensiuni 
imense. Gluma cu femeia grasă care rămăsese prinsă în uşa 
autobuzului, căreia conductorul îi striga: „încercați să ieşiţi 
într-o rână” şi ea răspundea: „Tinere, n-am cum, sunt toată 


otova”, i s-ar fi potrivit de minune. 

Deşi i se interzisese cu stricteţe să se mai dea jos din pat, 
după ce ieşise de sub anestezie şi o lăsaseră să doarmă, se 
sculase şi se dusese în vârful picioarelor să se uite în oglindă. 
Ce deziluzie, părea că e mai grasă ca oricând. 

— Nu o să-mi pot reveni niciodată din această dezamăgire, 
Clara, a mărturisit ea mamei. Niciodată. Contam atât de mult 
pe această operaţie! Am fost anesteziată, am trecut prin atâtea 
şi uită-te la mine cum arăt: exact la fel! 

Probabil că pe vremea aceea sora mea Madge şi cu mine am 
avut o discuţie care avea să dea roade mai târziu. Tocmai 
citisem o carte polițistă. Cred că era „Misterul camerei 
galbene”, care tocmai apăruse, de un nou autor, Gaston Le 
Roux. Spun cred, pentru că amintirile nu sunt întotdeauna 
exacte: se prea poate ca adesea să dai în mintea ta o altă 
întorsătură lucrurilor şi să prezinţi o dată greşită sau chiar un 
loc greşit. Detectivul era un tânăr reporter atrăgător, pe nume 
Rouletabille. Era un mister cu totul şi cu totul uluitor, foarte 
bine gândit şi bine înfăţişat, o prezentare de un tip pe care 
unii îl numesc neloial, iar alţii recunosc totuşi că nu e complet 
neloial: se întrevedea o mică cheie a problemei, strecurată cu 
dibăcie. 

Am discutat foarte mult această carte, ne-am spus fiecare 
părerea şi am convenit că era, de fapt, printre cele mai bune 
cărţi. Noi eram pricepute în materie de cărţi polițiste. Madge 
mă iniţiase în Sherlock Holmes încă de când eram mică şi am 
urmat cu mare zel calea deschisă de ea, începând cu „Cazul 
Lavenworth” care mă fascinase, când mi-l povestise Madge, pe 
când aveam opt ani. Am citit apoi Arsene Lupin, dar nu am 
considerat-o ca pe o adevărată carte polițistă, deşi povestirile 
erau palpitante şi aveau foarte mult haz. Mai existau de 
asemenea şi povestirile lui Paul Beck, foarte apreciate, 
„Cronicile lui Mark Hewitt” şi acum „Misterul camerei 
galbene”. Înflăcărată de toate acestea am declarat că aş vrea 
să încerc să scriu şi eu o carte polițistă... 

— Nu cred că ai putea să reuşeşti, mi-a spus Madge. E foarte 
greu de scris aşa ceva. M-am gândit la asta şi eu. 


— Aş vrea să încerc. 

— Ei bine, pun rămăşag că n-o să izbuteşti. 

Lucrurile au rămas aşa. Nu a fost un rămăşag precis, nu am 
fixat condiţiile, dar cuvintele fuseseră rostite. Din acel 
moment am fost animată de hotărârea de a scrie o carte 
polițistă. Dar nu am mers mai departe decât atât. Nu m-am 
apucat să o scriu atunci şi nici nu am făcut nici un plan; 
sămânţa fusese aruncată, în adâncul minţii mele, acolo unde 
povestirile din cărţile pe care le scriu apar cu mult înainte de 
germinaţia seminţei, ideea fusese sădită: într-o zi voi scrie o 
carte polițistă. 

VIII 

Reggie şi cu mine ne scriam regulat. Îi povesteam 
întâmplările locale şi mă străduiam să-i scriu scrisori cât mai 
bune. Nu prea mă pricepeam la genul epistolar. Madge era 
într-adevăr un model pentru acest gen. Ea era în stare să 
scoată din nimic scrisorile cele mai splendide. Îi invidiez pe 
cei care posedă un asemenea talent. 

Scrisorile dragului meu Reggie erau întocmai ca şi vorba lui: 
plăcute şi încurajatoare. Mă îndemna întotdeauna să ies cât 
mai mult şi să mă distrez. 

„Nu sta acasă şi nu te tângui, Aggie, şi nu-ţi închipui că aş 
dori aşa ceva, căci nu este adevărat. Trebuie să ieşi şi să vezi 
lume, trebuie să te duci la serate dansante şi la petreceri 
Vreau să-ţi încerci toate şansele înainte de a ne căsători” 

Privind înapoi acum, mă întreb dacă în adâncul sufletului 
meu nu m-a deranjat cumva acest punct de vedere. Nu cred că 
mi-am dat atunci seama. Îi place oare cuiva să fie împins să se 
ducă în stânga şi în dreapta, să vadă altă lume „ca să fie cât 
mai bine pentru tine” (această frază extraordinară)? Nu este 
oare mai aproape de adevăr faptul că oricare femeie ar prefera 
mai curând ca în scrisorile de dragoste pe care le primeşte să 
găsească o urmă de gelozie? 

„Cine e tipul acela despre care scrii? Nu cumva începi să te 
apropii de el prea mult?” 

Oare nu asta este, de fapt, ceea ce dorim noi femeile? Putem 
fi prea generoase? Sau citeşte cineva în mintea altuia lucruri 


care nici nu sunt acolo? 

Seratele dansante obişnuite erau prin vecinătate. Nu mă 
duceam deoarece, neavând maşină, nu puteam accepta 
invitaţii la o distanţă mai mare de doi, trei kilometri şi a 
închiria o trăsură sau un automobil ar fi fost foarte scump; 
asta s-ar fi putut face doar într-o împrejurare cu totul specială. 
Dar erau şi ocazii când se organizau vânători pentru fete şi 
atunci erai invitată să participi şi venea cineva să te ia şi te 
aducea înapoi. 

Familia Clifford de la Chudleigh a dat o serată dansantă la 
care au invitat membrii garnizoanei de la Exeter şi i-au rugat 
pe unii invitaţi să aducă fete cu ei. Vechiul meu inamic, 
comandorul Travers, care se pensionase acum şi locuia cu 
soţia sa la Chudleigh, a sugerat să mă ia pe mine. În copilărie 
îl detestasem, dar acum ajunsese un vechi prieten al familiei. 
Soţia lui m-a chemat la telefoN. Şi m-a întrebat dacă n-aş vrea 
să vin să stau la ei şi să mă duc la serata dansantă a familiei 
Clifford. Evident eram încântată de această propunere. 

Am primit şi o scrisoare de la un prieten, numit Arthur 
Griffiths, pe care-l întâlnisem când am fost la familia 
Matthews, la Thorpe Arch Hall, în Yorkshire. Era ofiţer de 
artilerie. Devenisem buni prieteni. Arthur mi-a scris să-mi 
spună că se afla la Exeter, dar din nefericire nu făcea parte 
dintre ofiţerii care veneau la dans şi că era foarte trist din 
această pricină căci ar fi vrut să danseze din nou cu mine. 
„Totuşi, spunea el, vine un camarad pe nume Christie. Caută-l, 
e un bun dansator.” 

Christie mi-a ieşit în cale imediat. Era un tip înalt, blond, cu 
un păr inelat, aspru, un nas destul de interesant, întors în sus, 
cu un aer de nepăsare şi încredere în el. Mi-a fost prezentat, 
m-a invitat la dans şi mi-a spus că prietenul lui, Griffiths, i-a 
atras atenţia să mă caute. Ne-am înţeles foarte bine amândoi, 
dansa splendid şi am dansat cu el de mai multe ori. M-am 
distrat foarte mult în acea seară. A doua zi, mulţumindu-le 
soţilor Travers, am fost condusă de ei până la Newton Abbot, 
de unde am luat trenul înapoi. 

Vreo săptămână sau zece zile mai târziu, cred, mă aflam la 


ceai la familia Mellor, care locuia vizavi de noi. Încă mai 
exersam dansuri de bal cu Max Mellor, deşi, din fericire, 
valsatul pe scări în sus nu mai era la modă. Cred că tocmai 
dansam tango, când am fost chemată la telefon. Era mama. 

— Vino, te rog, imediat acasă Agatha, spuse ea. E aici unul 
din tinerii tăi, nu-l cunosc, nu l-am văzut încă până acum. I- 
am oferit o ceaşcă cu ceai, văd că n-are de gând să plece, 
speră să te vadă. 

Mama se enerva întotdeauna dacă trebuia să stea de vorbă 
singură cu tinerii mei prieteni. Considera că asta era exclusiv 
treaba mea. 

Mă distram şi m-am necăjit că a trebuit să mă întorc acasă. 
Mai ales că bănuiam cine era, un tânăr locotenent de marină 
cam plicticos, care îmi cerea să-i citesc poeziile. Aşa că am 
plecat fără tragere de inimă cu un aer îmbufnat. 

Am intrat în salon şi un tânăr s-a ridicat în picioare cu un aer 
de uşurare. Era cam roşu la faţă, încurcat, trebuind să se 
explice. Faptul că m-a văzut nu l-a înveselit prea mult. Cred că 
se temea că nu o să-l recunosc. Dar mi l-am amintit foarte 
bine, deşi eram foarte surprinsă. Nu-mi trecuse prin minte că 
aveam să-l mai văd pe prietenul lui Griffiths, pe tânărul 
Christie. A încercat să dea unele explicaţii, cam şovăitoare. 
Fusese obligat să vină la Torquay cu motocicleta şi s-a gândit 
atunci că ar putea să mă vadă. A evitat să menţioneze faptul 
că probabil, a avut mare bătaie de cap până a găsit adresa 
mea de la Griffiths. Totuşi lucrurile au mers mai bine după un 
minut sau două. După sosirea mea şi mama s-a simţit foarte 
uşurată. Terminând cu explicaţiile, Archie Christie părea acum 
mai vesel, iar eu m-am simţit foarte măgulită. 

În timp ce vorbeam s-a lăsat seara. În codul sacru al 
semnelor dintre femei se ivi întrebarea între mine şi mama, 
dacă acest vizitator nepoftit urma să fie invitat să rămână la 
masă şi în acest caz ce mâncare se găsea în casă. Era, cred, 
curând după Crăciun, căci mai exista nişte friptură rece de 
curcan în cămară. l-am făcut mamei semn că da şi l-a întrebat 
pe Archie dacă ar vrea să rămână la o masă frugală cu noi. A 
acceptat cu promptitudine. Aşa că am mâncat curcan rece şi 


salată şi încă ceva cred, poate nişte brânză, şi am petrecut o 
seară plăcută. Apoi Archie a plecat pe motocicleta lui cu o 
serie de explozii şi bubuituri spre Exeter. În următoarele zece 
zile şi-a făcut diferite apariţii frecvente şi neaşteptate, în acea 
primă seară m-a întrebat dacă aş vrea să merg la un concert la 
Exeter — spusesem când l-am întâlnit la dans că-mi place 
muzica — şi după aceea mă invita la ceai la hotelul Redcliffe. I- 
am răspuns că aş vrea foarte mult să merg. Dar mai apoi a 
urmat un moment mai stânjenitor, când mama a declarat, clar 
şi răspicat, că fata ei nu acceptă invitaţii la Exeter, la concerte, 
singură. Asta l-a cam descurajat, dar repede a invitat-o şi pe 
ea. Mama s-a mai muiat puţin, a convenit că e în regulă, pot 
să mă duc la concert, dar nu puteam să merg cu el la ceai la 
hotel. (Trebuie să mărturisesc, cântărind astăzi această 
situaţie, că pe atunci erau reguli cam ciudate. Te puteai duce 
cu un tânăr să joci golf, să patinezi, să călăreşti, dar pentru 
mamele serioase părea riscant să te duci la ceai la un hotel.) 
Până la urmă am ajuns la un compromis, avea să-mi ofere ceai 
la bufetul din gara Exeter. Un loc nu prea romantic. Mai târziu 
l-am întrebat dacă ar vrea să vină la seria de concerte cu 
muzică de Wagner care urmau să aibă loc la Torquay, peste 
patru sau cinci zile. A spus că i-ar place foarte mult. 

Archie mi-a povestit totul despre el. Aştepta plin de 
nerăbdare să intre în corpul recent format de aviatori. Era 
foarte emoţionat. Toată lumea era entuziasmată de zbor. 
Archie era, de fapt, foarte prozaic. El pretindea că aviația va fi 
în serviciul viitorului; în caz de război, avioanele vor fi 
necesare în primul rând. Nu-l pasiona zborul în sine, dar 
vedea în asta o şansă de a-şi face o carieră. Armata nu-i oferea 
nici un viitor. Ca artilerist promovarea era foarte lentă. A 
făcut tot ce a putut ca să elimine aspectele romantice ale 
zborului pe care le vedeam eu, dar nu a reuşit. Totuşi, atunci, 
pentru prima oară, romantismul meu s-a lovit de o minte 
practică, logică. În 1912, lumea era încă destul de 
sentimentală. Oamenii spuneau singuri despre ei că sunt duri, 
dar nu ştiau exact ce însemna termenul. Fetele nutreau idei 
romantice despre băieţi, şi aceştia le idealizau. Totuşi am 


străbătut o cale foarte lungă din zilele bunicii şi până azi. 

— Ştii, îmi place Ambrose, a spus bunica într-o zi, vorbind 
despre unul din tinerii care îi făceau curte lui Madge. Zilele 
trecute, a continuat ea, după ce Madge s-a îndepărtat de el 
mergând de-a lungul terasei, l-am văzut pe Ambrose cum s-a 
ridicat, a urmărit-o, apoi s-a aplecat şi a luat un pumn din 
pietrişul pe care călcase ea şi l-a pus în buzunar. Am găsit asta 
foarte drăguţ, da, chiar foarte drăguţ. Mi-ar fi plăcut aşa ceva 
să mi se întâmple şi mie când eram tânără... 

Biata Grannie, drăguţa de ea. A trebuit să o deziluzionăm. S- 
a dovedit că Ambrose se preocupa foarte mult de geologie, iar 
pietrişul acela era de un soi deosebit, care-l interesa pe el în 
mod special. 

Între Archie şi mine era, în privinţa reacţiilor faţă de cele din 
jur, o diferenţă ca de la cer la pământ. Cred că tocmai asta ne- 
a fascinat de la început. Vechea impresie pe care ţi-o produce 
„străinul”. 

L-am invitat la balul de anul nou. În seara aceea l-am văzut 
într-o stare cu totul specială, aproape că nu mi-a adresat nici 
un cuvânt. Eram un grup de patru sau şase, cred, şi de flecare 
dată când dansa cu mine sau după aceea rămânea total tăcut. 
Când îi vorbeam răspundea la întâmplare, într-un fel lipsit de 
înţeles. Eram surprinsă, m-am uitat de vreo două ori la el, 
întrebându-mă ce se întâmplase, la ce se gândea. Părea că nu-l 
mai interesam deloc. 

Ar fi trebuit s-o ştiu până atunci; când un bărbat arată de 
parcă ar fi bolnav, complet pierdut în gânduri, cu o figură de 
prostănac, nemaifiind în stare să te asculte, înseamnă că e 
îndrăgostit lulea. 

Ce ştiam eu? Ştiam ce se petrece cu mine? Îmi aduc aminte 
că am luat o scrisoare de la Reggie când a sosit, spunându-mi 
că o s-o citesc mai târziu şi am aruncat-o în sertarul mesei din 
hol. Am găsit-o acolo câteva luni mai târziu. Presupun că în 
adâncul fiinţei mele începusem să ştiu. 

Concertul Wagner a fost la două zile după bal. Ne-am dus 
acolo, apoi am venit la Ashfield. Când ne-am dus în camera de 
studiu sus să cântăm la pian, aşa cum ne era obiceiul, Archie 


mi-a vorbit pe un ton aproape disperat. Mi-a spus că urma să 
plece peste două zile la Salisbury, să înceapă instruirea de 
aviator. Apoi a continuat cu înverşunare. „Trebuie să te măriţi 
cu mine, trebuie să te măriţi cu mine.” Mi-a precizat că a 
ştiut-o din prima seară, când a dansat cu mine. „Am avut mare 
bătaie de cap până ţi-am găsit adresa şi te-am descoperit. 
Nimic nu putea fi mai dificil. Nu va exista niciodată nimeni 
pentru mine decât tu. Trebuie să te măriţi cu mine, înţelegi?” 

I-am explicat că era imposibil, fiind logodită cu altcineva. A 
făcut un semn furios din mână. 

— Ce importanţă are asta? Trebuie pur şi simplu să rupi 
logodna şi nimic mai mult. 

— Dar nu pot. Ar fi imposibil să fac aşa ceva. 

— Ba poţi, cum să nu! Eu nu sunt logodit cu nimeni, dar 
dacă aş fi, aş rupe logodna într-un minut fără să mă mai 
gândesc. 

— Nu-i pot face una ca asta. 

— Prostii, nu trebuie să ţii seama de oameni! Dacă eraţi atât 
de îndrăgostiţi unul de altul de ce nu v-aţi căsătorit înainte de 
a pleca? 

— Am considerat, am spus eu ezitând, că e mai bine să 
aşteptăm. 

— Eu n-aş fi aşteptat. Şi nici nu am de gând să aştept. 

— Nu ne putem căsători încă mulţi ani de aici înainte, nu 
eşti decât un sublocotenent. Şi în aviaţie va fi acelaşi lucru. 

— Nu pot să aştept ani de zile. Vreau să mă însor luna 
viitoare, sau cel mult peste două luni. 

— Eşti nebun, i-am ripostat eu, nu ştii ce vorbeşti. 

Cred într-adevăr că nu-şi dădea seama. Trebuia să se întoarcă 
la realitate până în cele din urmă. A fost un şoc teribil pentru 
biata mamă. Bănuiesc că era destul de îngrijorată, dar s-a 
simţit uşurată când a aflat că Archie va pleca la Salisbury 
Plain, iar când a aflat totul a fost zguduită. 

I-am spus: 

— Îmi pare rău, mamă. Trebuie să-ţi spun că Archie Christie 
m-a cerut în căsătorie şi vreau, vreau teribil să mă mărit cu el. 

Dar trebuia să facem faţă realităţii. Archie nu vroia să audă 


nimic, iar mama a fost foarte categorică cu el. 

— Cu ce o să trăiţi, dacă vă căsătoriţi? Ce avere aveţi fiecare 
din voi? a întrebat ea. 

Situaţia noastră financiară nici că se putea să fie mai, 
proastă. Archie era un tânăr sublocotenent, cu un an mai mare 
decât mine. Nu avea bani deloc, doar solda şi o mică alocaţie, 
care reprezenta tot ceea ce putea maică-sa să-i dea. Cât despre 
mine aveam suta de lire anual pe care mi-o lăsase bunicul. Ar 
fi trebuit să treacă ani şi ani până când Archie ar fi fost într-o 
situaţie care să-i permită să se însoare. 

Mi-a spus cu amărăciune înainte de a pleca: 

— Maică-ta m-a adus la realitate. Îmi închipuiam că nimic 
nu are importanţă. Că aveam într-un fel sau altul să ne 
căsătorim şi totul va fi în ordine. Mi-a deschis ochii că pentru 
moment nu putem. Va trebui să aşteptăm, dar nu vom aştepta 
nici o zi mai mult. Voi face orice, orice. Povestea asta cu 
zborul ar putea să ajute, numai că nu le place să fii căsătorit 
nici în armată, nici în aviaţie când eşti tânăr. 

Ne-am uitat unul la altul. Eram tineri, disperaţi şi 
îndrăgostiţi. 

Logodna noastră a durat un an şi jumătate. A fost un timp 
vijelios, plin de coborâşuri şi urcuşuri, cu numeroase stări de 
amărăciune, pentru că aveam sentimentul că umblam după 
ceva ce nu se poate obţine niciodată. 

Am amânat vreo lună să-i scriu lui Reggie, pe de o parte 
pentru că mă simţeam vinovată, iar pe de altă parte pentru că 
nu puteam să ajung să cred că ceea ce mi se întâmplase dintr- 
o dată, ca un lucru real şi adevărat, să fie în curând un vis, din 
care aveam să mă trezesc şi după care să revin la realitate. 

Dar până în cele din urmă a trebuit să-i scriu — vinovată, 
nenorocită, fără nici o scuză. Felul plin de simpatie şi bunătate 
în care a primit Reggie vestea m-a făcut să mă simt şi mai rău. 
Mi-a spus să nu mă amărăsc, nu era vina mea, de asta era 
sigur, nu am avut ce să fac, asemenea lucruri se întâmplă. 

„Evident, a fost o mică lovitură pentru mine, Agatha, să văd 
că te măriţi cu un băiat care este încă şi mai puţin în măsură 
să te întreţină decât sunt eu. Dacă te-ai mărita cu cineva cu o 


situaţie materială bună, ai face o partidă bună, mi s-ar fi părut 
că nu are prea mare importanţă, pentru că ar fi fost ceea ce ti- 
ar fi trebuit, dar acum nu pot să nu regret că nu am luat de 
bune spusele tale. Trebuia să ne fi căsătorit şi să te fi adus cu 
mine direct aici.” 

Am dorit şi eu să fi făcut asta? Presupun că nu. Nu la acea 
vreme — şi totuşi, încercam mereu dorinţa de-a mă întoarce, 
de-a mă simţi din nou cu picioarele bine înfipte în pământul 
de la mal. Să nu mă avânt în larg. Am fost atât de fericită, atât 
de liniştită cu Reggie şi ne-am înţeles atât de bine amândoi, ne 
bucuram de toate şi năzuiam spre aceleaşi lucruri şi unul şi 
altul. 

Ceea ce se petrecea cu mine acum era cu totul altceva. 
Iubeam un străin mai ales pentru că era străin şi pentru că nu 
ştiam cum avea să reacționeze la un cuvânt, la o frază şi tot 
ceea ce” spunea era nou şi fascinant pentru mine. Şi el simţea 
la fel. Mi-a spus odată: „Simt că nu reuşesc să te cunosc cum 
trebuie. Nu ştiu cum eşti”. Din când în când eram copleşiţi de 
disperare şi unul din noi scria că trebuie să o rupem. Şi 
amândoi cădeam de acord că rămânea singurul lucru care se 
putea face. Apoi, după o săptămână, ne dădeam seama că nu 
mai eram în stare să suportăm şi reveneam la situaţia 
dinainte. 

Totul mergea prost. O duceam foarte greu cu banii, iar acum 
o nouă lovitură financiară s-a abătut asupra familiei mele. 
Compania H. B. Chaflin de la New York, firma la care bunicul 
fusese asociat, a fost lichidată dintr-o dată; era o societate cu 
răspundere nelimitată, şi după câte am izbutit să înțeleg eu, 
situaţia era disperată. În orice caz însemna că venitul, pe care 
mama îl primea de acolo şi care constituia singurul ei venit, 
acum avea să dispară complet. Bunica, din fericire, nu era în 
aceeaşi situaţie. Şi banii ei erau investiţi în acţiunile H. B. 
Chaflin, dar domnul Bailey, ca membru al firmei, care avea 
grijă de afacerile bunicii, devenise de câtva timp îngrijorat. 
Fiind obligat să poarte grijă văduvei lui Nathaniel Miller se 
simţea răspunzător faţă de ea. Când Grannie avea nevoie de 
bani, îi scria domnului Bailey şi acesta îi trimitea în numerar, 


cred, fiindcă era un tip foarte demodat. Ea a fost tulburată sau 
supărată, când într-o zi a rugat-o să-i îngăduie să facă o nouă 
investiţie a banilor ei. 

— Vrei să spui, că vei scoate banii mei de la Chaflin? 

El a fost evaziv. I-a spus că investiţiile trebuiau urmărite, că 
era destul de penibil pentru ea, fiind englezoaică şi trăind în 
Anglia, să fie tratată ca văduva unui american. A înşirat mai 
multe lucruri, care evident, nu reprezentau explicaţia reală, 
dar Grannie le-a acceptat. Ca toate femeile de atunci, acceptai 
orice sfat dat în materie de afaceri de cineva în care aveai 
încredere. Domnul Bailey i-a spus să lase totul pe seama lui, 
căci avea să investească banii din nou într-o afacere de unde 
va primi aproape acelaşi venit ca şi acum. Grannie a primit 
îndemnul fără nici o tragere de inimă, aşa că atunci când s-a 
produs crahul venitul ei a fost în siguranţă. La vremea aceea 
domnul Bailey nu mai trăia, dar el îşi făcuse datoria faţă de 
soţia asociatului său, fără să dezvăluie temerile pe care le 
avusese despre solvabilitatea companiei. Membrii mai tineri ai 
firmei cred că se lansaseră în afaceri de o manieră prea vastă 
şi la început păreau să aibă succes, dar, de fapt, se întinseseră 
prea mult, deschiseseră filiale în diferite localităţi, investiseră 
prea mulţi bani în intermediari. Indiferent de cauză, crahul a 
fost complet. 

Era ca un fel de reîntoarcere la vremurile din copilărie, când 
îi auzisem pe mama şi pe tata discutând împreună despre 
dificultăţile financiare, iar eu m-am dus repede în subsol, 
fericită să anunţ personalul de serviciu ca eram ruinaţi. 
Cuvântul „ruină”, apărut atunci pentru mine ca un lucru 
minunat şi palpitant, nu mi s-a mai părut tot atât de palpitant 
acum, rima cu dezastru final pentru mine şi Archie. Suta de 
lire care îmi aparţinea trebuia să o susţină acum pe mama. 
Fără îndoială că Madge avea să ne ajute şi ea. Dacă vindea 
casa noastră, Ashfield, ar fi putut să mai reziste. 

Dar lucrurile s-au dovedit a nu fi chiar aşa de rele cum 
credeam, pentru că domnul John Chaflin i-a scris mamei din 
America, arătându-i cât de îndurerat era. Ea putea să conteze 
totuşi pe un venit de trei sute de lire pe an, nu din partea 


firmei, care era cu totul falită, ci din averea lui personală, 
bani pe care avea să-i primească până la moarte. 

Asta ne-a eliberat de prima noastră îngrijorare. Dar la 
moartea ei, aceşti bani încetau de a mai fi trimişi. O sută de 
lire pe an şi Ashfield era tot ceea ce aveam pentru viitor. 

I-am scris lui Archie că nu mă puteam căsători cu el, că 
trebuia să uităm unul de altul. Archie nici nu a vrut să audă. 
Într-un fel sau altul avea să facă bani. Aveam să ne căsătorim 
şi el va putea fi în stare chiar să o ajute pe mama. Mi-a dat 
încredere şi speranţe. Şi ne-am logodit din nou. 

Apoi vederea mamei a slăbit şi mai mult şi a trebuit să se 
ducă la un specialist. I-a spus că avea cataractă la amândoi 
ochii, şi din diferite motive nu putea fi operată. 

S-ar fi putut să nu progreseze rapid, dar, în cele din urmă 
ducea la orbire. I-am scris lui Archie, rupând din nou logodna, 
arătându-i că, evident, nu puteam să o părăsesc pe mama dacă 
orbea. Şi din nou nu a fost de acord. Trebuia să aştept să văd 
cum evolua boala, că putea să existe şi un tratament, sau 
totuşi vreo operaţie, şi că în orice caz nu era oarbă acum şi 
puteam foarte bine să rămânem logodiţi. 

Mai apoi am primit o altă scrisoare de la Archie, în care îmi 
scria: „Nu-i nimic de făcut, nu mă pot însura cu tine. Sunt 
prea sărac. Am încercat câte un mic plasament dar fără 
rezultate şi, în cele din urmă, am pierdut totul. Trebuie să 
renunti la mine.” I-am scris că nu o să renunţ niciodată la el. 
Mi-a răspuns că trebuia. Atunci am fost de acord să renunțăm 
unul la altul. 

Patru zile mai târziu, Archie a izbutit să capete o permisie şi 
a sosit pe neaşteptate cu motocicleta lui de la Salisbury. Nu se 
mai putea aşa; trebuia să ne logodim din nou, să avem 
speranţe şi să aşteptăm -— ceva trebuia să se întâmple, chiar 
dacă vom aştepta patru, cinci ani. Am trăit momente de 
emoție furtunoase şi în cele din urmă ne-am văzut din nou 
logodiţi, dar cu fiecare lună, posibilitatea căsătoriei se 
îndepărta. Situaţia era deznădăjduită, dar ne agăţăm cu 
disperare de gândul că nu puteam trăi unul fără altul, aşa că 
puteam să rămânem logodiţi şi sa ne rugăm pentru o 


întorsătură subită a soartei. 

Între timp cunoscusem şi familia lui Archie. Tatăl său fusese 
judecător în serviciul civil indian şi avusese un accident: 
căzuse de pe cal. După aceea s-a îmbolnăvit repede, accidentul 
i-a afectat creierul şi în cele din urmă el a murit într-un spital 
din Anglia. După câţiva ani de văduvie, mama lui Archie s-a 
căsătorit cu William Hemsley. Nimeni nu ar fi putut fi mai 
bun, mai patern cu noi, decât a fost el. Mama lui Archie, Peg, 
era din Irlanda de sud, de lângă Cork, dintr-o familie cu 
doisprezece copii. L-a cunoscut pe primul ei soţ pe când se 
afla la fratele ei, care era în serviciul medical indian. Au avut 
doi copii, pe Archie şi Campbell. Archie fusese premiant la 
Clifton, pe şcoală, şi a continuat apoi la Woolwich. Era 
inteligent, foarte înzestrat şi îndrăzneţ. Amândoi băieţii erau 
în armată. 

Archie i-a împărtăşit ştirea logodnei noastre şi m-a lăudat aşa 
cum ştiu fiii să o facă, atunci când îşi descriu alesele inimii. 
Peg l-a privit cu un ochi îndoielnic şi spuse cu accentul ei 
irlandez: „E una din acele fete care poartă gulere moderne 
îndrăzneţe, Peter Pan”. Destul de stingherit, Archie a trebuit 
să recunoască faptul că purtam gulere Peter Pan. Aceste gulere 
reprezentau o caracteristică principală a momentului. Noi, 
fetele, renunţasem la gulerele înalte ale bluzelor noastre, cu 
balene în ele, câte una de fiecare parte şi una la spate, care 
lăsau pe gât urme neplăcute, roşii. Sosise în sfârşit ziua în care 
oamenii se hotărâseră să fie cutezători şi în acelaşi timp să se 
bucure de comoditate. Gulerul Peter Pan fusese desenat după 
gulerul cu cute purtat de Peter Pan din piesa lui Barrie. Se 
aranja foarte bine în jurul gâtului; era dintr-un material 
moale, nu avea nici o balenă, încât era o fericire să-l porţi. E 
greu, astăzi, să spui că era îndrăzneţ. Când mă gândesc la 
reputaţia pe care noi fetele puteam să o avem numai pentru că 
ne arătam câţiva centimetri de gât de la bărbie în jos, mi se 
pare incredibil. Azi, când vezi pe plajă şi fete în bikini, îţi dai 
seama cât de departe s-a mers în ultimii cincizeci de ani. 

În orice caz, eram una din acele fete gata să îmbrăţişeze 
imediat noul, şi în 1912 purtam gulere Peter Pan. „Şi îi stă 


foarte bine”, a spus loialul Archie. 

— Fără îndoială, i-a replicat Peg. 

Orice îndoieli va fi avut despre mine în legătură cu aceasta, 
m-a întâmpinat cu o amabilitate extremă şi o adevărată 
efuziune, declarând că mă place, că eram exact fata potrivită 
pentru băiatul ei, că era atât de încântată etc., etc. — încât n- 
am crezut nici un cuvânt din toate cele spuse. Adevărul era că- 
l] considera pe fiul ei prea tânăr pentru a se însura. Mie nu mi- 
a găsit nici un cusur şi, fără îndoială, că aş fi putut fi mult mai 
rău. Aş fi putut fi fiica unui tutungiu (ceea ce era considerat 
întotdeauna ca un simbol al dezastrului) sau vreo tânără 
divorțată — erau unele pe atunci prin saloane - sau chiar o 
dansatoare dintr-o trupă în turneu. În orice caz, desigur că, 
ținând seamă de perspectivele noastre, s-a gândit că logodna o 
să se desfacă repede. Era foarte drăguță cu mine şi mă 
simţeam uşor stânjenită la ei. Archie, cu firea lui, nu se 
preocupa deloc de ceea ce credea ea despre mine sau eu 
despre ea. El poseda acel atribut fericit de a trece prin viaţă 
fără a ţine seama de ce gândea cineva despre el. Gândurile lui 
erau îndreptate numai către ceea ce-l interesa. 

Iată-ne încă logodiţi, dar departe de căsătorie, de fapt foarte 
departe. Promovarea în aviaţie nu părea că ar veni mai repede 
decât în celelalte regimente. Archie a fost foarte descurajat 
când a descoperit că zborul îi dădea tulburări la sinusuri. Se 
simţea destul de prost, dar a continuat activitatea. Scrisorile 
lui erau acum pline de descrieri tehnice, despre biplanurile 
Farman şi Avros. Considera că unele aparate însemnau mai 
mult sau mai puţin moartea pilotului, iar altele aveau mai 
multă stabilitate şi ar fi trebuit să se dezvolte bine. Numele 
unor camarazi din escadronul lui îmi deveniseră familiare: 
Joubert de la Ferţe, Brooke-Poham, John Salmon. Mai exista şi 
un irlandez sălbatic, un văr al lui Archie, care distrusese atât 
de multe aparate, încât stătea mai mult la sol. Curios că nu-mi 
amintesc deloc să fi fost îngrijorată că Archie ar fi putut fi în 
pericol. Zborul era periculos, dar tot aşa era şi vânătoarea şi 
mă deprinsesem că oamenii îşi frângeau gâtul pe câmpurile de 
vânătoare. Era unul din riscurile vieţii. Nu se stăruia prea 


mult pe atunci asupra securităţii. Sloganul „Securitatea în 
primul rând” ar fi fost privit ca ridicol. Se considera foarte 
atrăgător să ai legături cu această nouă formă de locomoţie, 
zborul. Archie se număra printre primii piloţi care aveau să 
zboare. Numărul lui de pilot era cu puţin peste sută: 105 sau 
106. Mă simţeam extrem de mândră de el. 

Cred că nimic nu m-a dezamăgit în viaţă ca faptul că până te 
urmă aeroplanul a devenit un mijloc obişnuit de transport. În 
visele noastre, avionul era o copie a zborului păsărilor, 
bucuria de a brăzda văzduhul. Dar acum, când mă gândesc la 
plictiseala de a te urca într-un avion şi a zbura de la Londra 
până în Persia, Bermude sau Japonia, nu văd să poată fi ceva 
mai prozaic. O cutie lipsită de confort, cu scaune înguste, de 
la fereastra căreia vezi doar aripile şi fuzelajul, iar sub tine 
imenşi nori de vată. Când priveşti pământul îţi apare tot atât 
de plat ca şi o hartă. Da, mare deziluzie. Vapoarele pot fi încă 
romantice. Cât despre trenuri... ce să mai vorbim. Ce ar putea 
bate un tren? În special înainte de apariţia motoarelor Diesel 
cu mirosul lor. Un mare monstru care pufăia te ducea prin văi 
şi strâmtori, pe lângă munţi acoperiţi de zăpadă, de-a lungul 
unor drumuri de ţară, cu ciudate căruţe ţărăneşti. Trenurile 
sunt minunate: le ador şi acum. A călători cu trenul înseamnă 
a vedea natura şi fiinţele omeneşti, oraşele, râurile, de fapt a 
vedea viaţa. 

Nu vreau să spun că nu sunt fascinată de cucerirea 
văzduhului de către om, uluită de aventurile lui în spaţiul 
cosmic, stăpânit de acel unic dar pe care alte forme de viaţă 
nu-l posedă: simţul aventurii — şi alături de acesta curajul; dar 
nu numai curajul insuflat de spiritul de conservare pe care-l 
au toate animalele, ci curajul de a-ţi lua viaţa în propriile tale 
mâini şi a te avânta în necunoscut. Sunt mândră şi emoţionată 
la gândul că toate acestea au avut loc în anii vieţii mele şi aş 
vrea să fiu în stare să privesc viitorul şi să întrezăresc paşii 
următori. Am sentimentul că paşii aceştia vor urma foarte 
curând să înainteze, unul după altul, cu viteză şi intensitate 
mereu crescânde. 

Cum se vor termina toate? Noi triumfuri? Sau poate 


distrugerea totală a omului şi a pământului din cauza ambiţiei 
lui? Nu cred. Omul va supravieţui, deşi poate numai în 
grupuri izolate, ici şi colo. S-ar putea să aibă loc şi vreo mare 
catastrofă, dar nu va pieri toată lumea. Vreo comunitate 
primitivă înrădăcinată în simplitate, cunoscând cele petrecute 
în trecut numai din auzite, va clădi desigur, din nou, încet, o 
civilizaţie. 

IX 

Nu-mi amintesc ca, în 1913, să fi existat semne prevestitoare 
ale unui război. Ofițerii de marină dădeau uneori din cap 
îngrijoraţi în privinţa dezvoltării flotei germane, dar auzisem 
asta de ani de zile şi nu ni se părea că trebuie să-i acordăm 
atenţie. Servea doar ca o bază potrivită pentru poveştile de 
spionaj — nu era reală. Nici o naţiune nu ar putea fi atât de 
nebună să se lupte cu o alta, cu excepţia unor cazuri izolate, 
cum se întâmpla la noi la frontiera de nord-vest sau prin alt 
loc îndepărtat. 

Totuşi, cursurile de prim ajutor şi infirmiere erau foarte la 
modă prin 1913 şi la începutul anului 1914. Toată lumea a 
urmat asemenea cursuri, unde ne bandajam unii altora 
picioarele şi braţele, ba chiar încercam să facem bandaje 
frumoase la cap, ceea ce era mult mai dificil. Dădeam 
examene şi căpătăm şi un certificat pentru a ne dovedi 
aptitudinile. Atât de mare era entuziasmul feminin la acel 
timp, încât dacă vreun bărbat suferea un accident avea groază 
ca nu cumva să-i vină în ajutor femeile. 

— Nu lăsaţi aceste „prime ajutoare” să se apropie de mine, 
se auzea imediat. Nu mă atingeţi, fetelor, nu mă atingeţi! 

Printre examinatori se găsea şi un bătrân foarte demodat şi 
obtuz la minte. Cu un zâmbet diabolic ne întindea curse: 

— Iată pacientul vostru, spunea el, arătând un cercetaş căzut 
la pământ. Fractură de braţ şi gleznă, ocupaţi-vă de el. O 
pereche dornică de lucru, eu şi cu încă cineva ne repezeam 
asupra lui, aducând bandajele. Ne pricepeam să facem 
bandaje bune, ordonate, le exersasem îndelung. Trăgeam faşă 
cu grijă de-a lungul gambei, făcând câte un opt pentru 
siguranţă, întreg bandajul arăta întins, ordonat. Dar în acel 


caz eram surprinse, nu avea să fie nici urmă de frumuseţe şi 
de ordine. Era o rană mare în jurul membrului: 

— Puneti pansamentul şi bandajele unele peste altele. Nu 
uitaţi că nu aveţi nimic pentru a le înlocui, spunea bătrânul. 
Patul este acolo, prin uşile acelea, la spital. 

Trăgeam feşe. 

— Daţi-i drumul, faceţi opturi... 

În felul acesta era mai greu. Luam apoi pacientul, sperând că 
fixasem bine atelele, aşa cum trebuia, şi-l duceam la pat. 

Apoi rămâneam uimite, niciuna din noi nu se gândise să 
pregătească patul înainte de a transporta pacientul. Bătrânul 
chicotea triumfător. 

— Ha, ha, nu v-aţi gândit la toate, fetelor, aşa cum ar fi 
trebuit, întotdeauna aveţi grijă să vă pregătiţi patul înainte de 
a transporta pacientul. 

Trebuie să recunosc că, deşi ne făcea să ne simţim umilite, 
bătrânul ne-a învăţat mult mai mult decât am învăţat la şase 
cursuri. 

Pe lângă manuale aveam şi lucru practic. Două zile pe 
săptămână ne duceam la spitalul din localitate în pavilionul 
pacienţilor ambulatorii. Totul te intimida acolo, căci 
infirmierele de meserie care erau grăbite şi aveau o mulţime 
de treburi ne dispreţuiau total. Prima sarcină pe care am avut- 
o de îndeplinit a fost să schimb pansamentul la un deget. Mai 
întâi a trebuit să pregătesc acid boric cald şi să moi degetul 
cât timp era necesar. Asta a fost uşor. Apoi trebuia să fac o 
spălătură la o ureche, dar aici mi s-a interzis imediat să mă 
ating. O spălătură în ureche era ceva foarte tehnic, spuse sora. 
Persoanele nepregătite nu trebuie să încerce asemenea lucru. 

Urmă apoi schimbarea pansamentului unui copil care îşi 
opărise piciorul. Atunci a fost momentul când am renunţat 
aproape definitiv la activitatea de infirmieră. După cele ce 
ştiam, trebuia să înmoi bandajele în apă călduţă, dar orice 
făceai totul producea o durere cumplită copilului. Biata 
micuță, căci era o fetiţă, avea doar vreo trei ani. Urla şi urla 
îngrozitor. Mă simţeam atât de tulburată încât eram pe 
punctul de a vomita. Singurul lucru care m-a salvat a fost 


privirea sardonică pe care am observato la o soră aflată în 
apropiere. Aceste tinere prostănace şi îngâmfate, spunea 
privirea ei, îşi închipuie că pot veni aici, că ştiu totul, dar nu 
sunt în stare să facă nici cel mai mic lucru. Imediat m-am 
hotărât să continui oricât de neplăcut ar fi fost. Bandajul 
trebuia să fie înmuiat, pentru că astfel nu numai copilul ar fi 
suportat mai uşor durerea, dar şi eu. Am continuat, strângând 
din dinţi, deşi îmi era rău, şi m-am descurcat încercând să 
depun cât mai multă bunăvoință. Am fost total surprinsă când, 
la urmă, infirmiera mi-a spus dintr-o dată. 

— N-ai făcut deloc treabă rea. Te-a cam întors pe dos la 
început, nu-i aşa? Am păţit şi eu la fel cândva. 

O altă parte a educaţiei mele sanitare consta în a lucra o zi 
cu infirmiera districtului. Mergeam două dintre noi cu ea să 
vizitam o serie de căsuțe, toate cu ferestrele ferecate. În unele 
se simţea un miros puternic de săpun de rufe, în altele diferite 
miresme. De cum intrai, erai cuprins de dorinţa irezistibilă de 
a deschide repede o fereastră. Aproape toată lumea avea ceea 
ce se numea pe scurt „picioare betege”. Eram nedumerită. 
Infirmiera m-a informat: 

— Infecţiile sunt foarte răspândite în lumea asta, unele fiind 
rezultatul bolilor venerice, altele datorate diferitelor ulceraţii. 

Aşa i se spunea bolii, era numele ei generic, şi am înţeles 
mult mai bine mai târziu, când ajutorul meu zilnic, declara 
mereu: 

— O, ce i s-a întâmplat? 

— Mamei iar îi e rău. 

— Picioare betege, întotdeauna a avut asta. 

Într-o zi, făcându-ne turul am descoperit că unul din 
pacienţii noştri murise. Infirmiera şi cu mine am pregătit 
cadavrul pentru înmormântare. O altă experienţă, nu chiar 
atât de rea ca să te întoarcă pe dos, ca aceea cu copiii opăriţi, 
dar neaşteptată, dacă n-ai făcut-o niciodată mai înainte. 

Când, în îndepărtata Şerbie, un arhiduce fusese asasinat, 
totul părea un incident foarte departe de noi; nimic ce ne-ar fi 
putut preocupa. La drept vorbind, în Balcani, oamenii erau 
mereu asasinați. Era desigur imposibil ca această întâmplare 


să ne atingă şi pe noi cei din Anglia. Nu vorbesc numai în 
numele meu, ci al tuturor. Repede după acest asasinat au 
apărut la orizont, în mod cu totul de necrezut, nori aducători 
de furtună. Zvonuri extraordinare au început să circule, 
zvonuri despre acel lucru fantastic, despre Război. Dar, 
evident, astea erau răspândite doar de ziare. Nici o naţiune 
civilizată nu s-ar fi apucat de război. Nu mai fuseseră războaie 
de ani de zile şi probabil că nici nu aveau să mai fie. 

Nu, oamenii obişnuiţi, în afară de câţiva miniştri mai 
importanţi şi de cercurile interioare de la Foreign Office, nu 
puteau gândi în nici un chip că ar fi putut fi un război. Toate 
nu erau decât zvonuri, vorbe de oameni care născoceau, 
spunând că într-adevăr era „foarte serios”, simple discursuri 
de politicieni. Şi dintr-o dată, iată că într-o dimineaţă s-a 
întâmplat totuşi. 

Anglia se afla, în stare de război. 

PARTEA A V-A 

Război 

I 

Anglia era în război. Începuse. 

Cu greu aş putea să exprim diferența între sentimentele mele 
de atunci şi cele de acum. Azi am putea fi îngroziţi, necăjiţi, 
îndureraţi, dar nu uimiţi dacă ar începe un război, pentru că 
suntem toţi conştienţi că războiul vine, că există, că au existat 
războaie în trecut şi în fiecare clipă poate izbucni unul nou. 
Dar în 1914 nu mai fusese război. — de când? De cincizeci de 
ani, sau mai mult? Într-adevăr, avusesem „Marele Război cu 
Burii” şi încăierări la frontiera de nord-vest, dar acelea nu 
fuseseră războaie care să implice ţara, ci doar un fel de mari 
manevre ale armatei pentru menţinerea puterii în locuri 
îndepărtate. Acum situaţia era alta, ne aflam în război cu 
Germania. 

Am primit o telegramă de la Archie. „Vino Sallsbury dacă 
poţi. Vreau să te văd”. Cei din aviaţie aveau să fie mobilizați 
printre primii. „Trebuie să mergem”, i-am spus mamei. 
„Trebuie.” Fără prea multă zarvă am pornit-o spre gară. 
Aveam puţin bani disponibili şi nici o posibilitate de a obţine 


bani în oraş. Băncile fuseseră închise şi plăţile suspendate. Ne- 
am suit în tren. De câte ori apăreau controlori, îmi amintesc 
că refuzau să ia o hârtie de cinci lire, căci mama avea 
întotdeauna la ea trei-patru hârtii de cinci lire. De-a lungul 
drumului nostru prin sudul Angliei nenumărați controlori ne 
tot notau numele şi adresa. Trenurile aveau întârziere şi eram 
obligate să schimbăm în diferite staţii, dar până în cele din 
urmă am ajuns în acea seară la Salisbury. Ne-am dus la 
County Hotel. La jumătate de oră după sosirea noastră a 
apărut şi Archie. Am rămas puţin împreună, nu a avut nici 
măcar timp să ia masa cu noi. N-am stat mai mult de jumătate 
de oră. Apoi şi-a luat rămas bun şi a plecat. 

Era sigur, ca de altfel toţi camarazii lui, că va fi ucis şi că nu 
mă va mai vedea niciodată. Îşi păstra calmul şi veselia ca 
întotdeauna, dar toţi băieţii din acele prime corpuri de 
aviatori erau de părere că un război însemna sfârşitul rapid, 
cel puţin a primului grup dintre ei. Aviația germană fiind 
cunoscută ca foarte puternică. 

Nu eram la fel de informată ca ei, dar eram la fel de sigură 
că nu aveam să-l mai văd niciodată, deşi încercam şi eu să fiu 
la fel de veselă ca şi el şi plină de încredere. Îmi amintesc că 
în acea noapte m-am culcat plângând şi am plâns, şi am plâns, 
de credeam că nu o să mă mai opresc, iar apoi, dintr-o dată, 
am căzut extenuată într-un somn adânc, din care nu m-am 
trezit decât târziu în dimineaţa următoare. 

Ne-am întors acasă, dând din nou, de nenumărate ori, 
numele şi adresa noastră controlorilor. Trei zile mai târziu am 
primit prima carte poştală de război din Franţa. Erau cărţi 
poştale cu fraze tipărite pe care cel care le trimitea trebuia să 
le lase sau să le şteargă, după cum era cazul, că SUNT BINE, 
SUNT ÎN SPITAL şi aşa mai departe. Cu toate informaţiile 
reduse pe care le cuprindea, am considerat cartea poştală a fi 
de bun augur. 

M-am dus în grabă la detaşamentul meu din cadrul VAD57 
pentru a vedea care era situaţia. Am pregătit o mulțime de 
bandaje, le-am rulat, ca şi pansamentele pentru spitale. Unele 
dintre lucrurile pe care le făceam erau folositoare, cele mai 


multe dintre ele însă nu aveau nici un folos, dar în felul acesta 
ne treceam timpul şi curând, groaznic de curând, au şi început 
să sosească primii răniţi. Se iniţiase o acţiune pentru a servi o 
gustare soldaţilor la sosirea în gară. Aceasta, trebuie să spun, a 
fost una dintre cele mai proaste idei pe care le-a putut avea 
vreodată un comandant. Toţi fuseseră hrăniţi din belşug în 
drumul lor de la Southampton până aici, iar când soseau la 
Torquay lucrul principal care trebuia făcut era să fie coborâţi 
din tren şi duşi cu largile şi ambulanţele la spital. 

Era o adevărata competiţie să poţi intra şi lucra în spital. 
Pentru activitatea strict de infirmieră au fost alese la început 
femei de o vârstă mijlocie şi cele considerate ca având 
oarecare experienţă de a îngriji bolnavi. Fetele tinere nu au 
fost socotite potrivite. Mai apoi a existat încă o altă categorie 
— fetele pentru saloane, care făceau curăţenie şi apoi 
personalul de la bucătărie. Cine nu dorea să lucreze ca 
infirmieră a cerut să fie folosită la bucătărie. Fetele de la 
saloane, pe de altă parte, constituiau o forţă în rezervă, 
aşteptând cu nerăbdare să fie întrebuințate ca infirmiere 
auxiliare, de îndată ce s-ar fi făcut un loc liber. Exista un grup 
de opt infirmiere de spital cu pregătire, toate celelalte făceau 
parte din VAD. 

Doamna Acton, o femeie viguroasă, lucra în calitate de 
infirmieră şefă, fiind funcţionară superioară în cadrul VAD. 
Era o persoană care ştia să impună disciplina şi a organizat 
întreaga activitate remarcabil de bine. Spitalul avea o 
capacitate de două sute de paturi. Toată lumea stătea aliniată 
pentru a primi cel dintâi contingent de răniţi. Momentul nu 
era lipsit de umor. Doamna Spragge, soţia generalului 
Spragge, primăriţa, care avea o înfăţişare impunătoare, făcând 
câţiva paşi înainte pentru a-i întâmpina, a căzut în mod 
simbolic în genunchi în faţa primului care a intrat. Acesta 
putea umbla de unul singur. Ea i-a cerut să se aşeze pe pat şi 
cu multă ceremonie i-a scos cizmele. Omul rămăsese foarte 
surprins, mai ales că, destul de curând, am aflat că era 
epileptic şi nu avea nici o rană de război. De ce mărita 
doamnă a trebuit să-i scoată pe dată cizmele, aşa, în mijlocul 


după-mesei, era de neînțeles pentru mintea lui. 

Am pătruns în spital, dar numai ca fată de serviciu la salon şi 
m-am apucat serios de frecat alămurile. Totuşi, după cinci zile 
am fost trecută ca ajutor sanitar. Multe din persoanele mai 
vârstnice lucraseră puţin ca infirmiere şi nu ştiau că această 
activitate de fapt nu înseamnă să aranjezi pernele şi să 
murmuri cuvinte pline de mângâiere la patul bravilor noştri 
soldaţi, ci să pui plosca, să speli pânzele cauciucate din paturi, 
să cureţi urmele de vomă şi să suporţi mirosurile rănilor 
purulente. Aşa că idealistele au renunţat repede la sarcinile 
lor: nu au crezut niciodată că vor avea să facă asemenea 
lucruri, spuneau ele. În locurile lor au fost aduse la paturile 
răniților fete tinere rezistente. 

La început era o foarte mare confuzie. Bietele infirmiere de 
profesie erau aproape înnebunite de numărul persoanelor 
doritoare să lucreze sub ordinele lor, complet neinstruite. Nu 
existau nici măcar câteva infirmiere începătoare bine 
pregătite. Împreună cu o altă fată, aveam două rânduri de câte 
douăsprezece paturi, fiind conduse de o soră medicală 
energică, pe nume Bond, care, deşi era o infirmieră de mâna 
întâi, nu avea deloc răbdare cu ajutoarele ei nenorocite. Nu 
învăţasem mai nimic din ceea ce era necesar într-un spital, de 
fapt tot ceea ce ştiam era cum să tragem feşe şi teoria generală 
privind activitatea unei infirmiere. Singurele lucruri care ne 
mai erau de folos rămâneau puţinele instrucţiuni primite de la 
infirmiera de district. 

Misterele sterilizării ne uimeau cel mai mult, în special 
pentru că infirmiera Bond era prea hărţuită ca să ne mai 
explice. Se aduceau suluri de bandaje gata pregătite, de care 
trebuia să răspundem. Habar nu aveam la acea vreme că 
tăviţele renale erau pentru pansamentele întrebuințate, iar 
bolurile rotunde pentru articolele curate, nefolosite. De 
asemenea, era foarte uimitor pentru noi faptul că toate 
pansamentele, deşi din punct de vedere chirurgical curate 
(fuseseră sterilizate în subsol), arătau foarte murdare. După 
vreo săptămână lucrurile au început să se mai aranjeze într-o 
oarecare măsură. Descoperisem de se aştepta de la noi şi ce 


puteam face. Sora Bond renunţase între timp şi plecase, 
spunând că nu o mai ţineau nervii. În locul ei a venit o 
infirmieră nouă, pe care o chema Anderson. Sora Bond se 
dovedise a fi o infirmieră bună, de prima clasă, cred, pentru 
chirurgie. Sora Anderson era şi ea o infirmieră de mâna întâi, 
fiind însă şi o femeie cu bun simţ şi multă răbdare. În ochii ei 
nu apăream chiar proaste, ci doar nepregătite. Avea patru 
auxiliare sanitare sub conducerea ei şi s-a apucat numaidecât 
să le modeleze. Avea obiceiul să le împartă în două categorii, 
cele care erau, aşa cum spunea ea: „în stare doar să se ducă să 
vadă dacă fierbe oala”, şi cele pentru care avea să se deranjeze 
să le înveţe. Observaţia ei cu oala care fierbe se referea la 
faptul că, într-un capăt al salonului, se aflau vreo patru oale 
enorme cu apă la fiert. De acolo se lua apa fiartă pentru 
cataplasme. Practic, pe atunci toate rănile se tratau cu ajutorul 
cataplasmelor, aşa că a vedea dacă oala fierbe constituia 
primul element esenţial al activităţii. Dacă biata fată trimisă 
„să vadă dacă fierbe oala” spune că fierbe când nu era aşa, 
sora Anderson o întreba cu un dispreţ nemaipomenit: 

— Soră, nu ştii nici măcar când fierbe oala? 

— leşeau nişte aburi, spunea sora. 

— Nu interesează când ies aburii, dar nu auzi un zgomot? 
Mai întâi se aude un zgomot, apoi se domoleşte şi nu pufăie, 
ci aburii adevăraţi ies afară. 

Şi pleca, vorbind singură cu voce tare: „Dacă îmi mai trimit 
alte prostănace ca astea, nu ştiu ce-o să mă fac!” 

Am avut noroc să lucrez cu infirmiera Anderson. Era severă, 
ce-i drept, dar corectă. La celelalte două rânduri de paturi era 
infirmiera Stubss, scundă, veselă şi plăcută pentru fete cărora 
le spunea adesea „dragă” şi momindu-le astfel într-o falsă 
siguranţă, se înfuria pe ele cu vehemenţă dacă lucrurile nu 
mergeau bine. Parcă ar fi fost o pisică gata să se joace cu tine, 
dar să te şi zgârie. 

Chiar de la început mi-a plăcut activitatea de infirmieră. M- 
am deprins repede şi am găsit-o întotdeauna ca fiind una din 
profesiunile care îţi aduc cele mai mari satisfacţii. Cred că 
dacă nu m-aş fi măritat, după război, m-aş fi pregătit să devin 


infirmieră profesionistă. Poate că era ceva ereditar. Prima 
soţie a bunicului meu, bunica mea americană, a fost soră 
medicală. 

Când am pătruns în lumea sanitară a trebuit să ne revedem 
părerile despre poziţia noastră în viaţă şi despre statutul 
nostru în ierarhia lumii spitalului. Doctorii au fost întotdeauna 
acceptaţi aşa cum sunt. Trimiteai după ei când erai bolnav şi, 
mai mult sau puţin, făceai ce-ţi spuneau. Cu excepţia mamei... 
Ea ştia întotdeauna cu mult mai mult decât doctorul. În orice 
caz aşa obişnuiam noi să-i spunem. Doctorul era întotdeauna 
un prieten al familiei şi nimic nu mă educase în aşa fel încât 
să cad cu faţa la pământ în faţa doctorului şi să-l venerez. 

— Soră, prosoape pentru mâinile doctorului! 

În curând am învăţat să ciulesc cu atenţie urechile, să stau cu 
prosopul în mână, aşteptând cu umilinţă ca doctorul să-şi 
spele mâinile, să le şteargă cu prosopul şi nici măcar să nu-şi 
bată capul să mi-l dea înapoi, ci pur şi simplu să-l arunce pe 
jos, plin de dispreţ. Chiar şi acei doctori care după părerile 
secrete al surorilor erau dispreţuiţi, fiind consideraţi 
nepricepuţi, primeau acum elogii care s-ar fi potrivit unor 
fiinţe cu totul superioare. 

De fapt, a vorbi cu un doctor, a-i arăta că-l cunoşteai, 
însemna a da dovadă de înfumurare. Chiar dacă s-ar fi 
întâmplat să-ţi fie un prieten foarte apropiat, trebuia să te faci 
că nu-l cunoşti. Stăpâneam această etichetă strictă, aşa cum se 
cerea. Dar o dată sau de două ori am căzut în dizgrație. Într-o 
zi, un doctor, nervos cum sunt doctorii întotdeauna în spital, 
nu pentru că s-ar simţi iritaţi, cred, ci pentru că infirmierele se 
aşteaptă ca ei să fie aşa, a exclamat plin de nerăbdare: 

— Nu, nu, soră, nu acest fel de forceps îmi trebuie. Dă-mi... 
Am uitat acum cum se chema, dar s-a întâmplat că aveam 
unul în tăviţa mea şi l-am oferit doctorului. 

— Vai, soră, chiar să te vâri aşa, înainte. Să înmânezi 
forcepsul doctorului dumneata? 

Am întrebat în şoaptă, cu supunere: 

— Ce ar fi trebuit să fac? Îmi pare rău. 

— Vai, soră, cred că ar trebui să ştii asta până acum. Dacă 


doctorul cere ceva care se întâmplă să ai, îmi dai mie, natural, 
şi eu îi înmânez doctorului obiectul. 

Am asigurat-o că n-o să mai comit această greşeală. 

Fuga persoanelor mai vârstnice care lucrau în spital în 
dorinţa de a deveni infirmiere a fost grăbită şi de faptul că 
primeam răniţi direct din tranşee, cu pansamente făcute acolo, 
la posturile de prim ajutor, şi cu capetele pline de păduchi. 
Cele mai multe din doamnele din Torquay nu văzuseră 
niciodată un păduche. Nici eu nu văzusem şi şocul de a da 
peste aceşti paraziți oribili a fost mult prea mare pentru 
bietele femei mai în vârstă. Fetele mai tinere şi mai robuste 
acceptau toate acestea fără un efort prea mare. Devenise un 
lucru obişnuit pentru una din noi să-i spună celeilalte, când 
venea să o schimbe, pe un ton voios „am făcute toate 
capetele”, arătând triumfătoare pieptenele des. 

În primul transport de pacienţi a fost un caz de tetanos. 
Aceasta a fost şi prima moarte. A fost un şoc pentru noi toate. 
După trei săptămâni mă simţeam de parcă aş fi îngrijit toată 
viața mea soldaţi răniţi şi cam într-o lună ajunsesem să mă 
pricep să descopăr şiretlicurile lor. 

— Johnson, ce-ai scris pe tăblia dumitale? 

Tăbliile cu diagrama temperaturii erau prinse la capătul 
patului. 

— Am scris eu? întreba el cu un aer de inocenţă jignită. Ce? 
Nimic. Ce aş fi putut scrie? 

— Se pare că cineva a scris un regim foarte ciudat. Nu cred 
că a scris-o infirmiera sau doctorul. E foarte puţin probabil să- 
ti fi recomandat porto. 

Mai apoi dădeam peste unul care gemea. 

— Cred că sunt foarte bolnav, soră. Am sigur temperatură, o 
simt. 

M-am uitat la faţa lui sănătoasă, roşie şi apoi la termometrul 
pe care mi-l întindea şi care arăta 40°-41°. 

— Radiatoarele acelea sunt foarte bune, nu-i aşa? am spus 
eu. Dar fii atent, dacă-l pui pe un radiator prea fierbinte se 
sparge termometrul. 

— A, soră, rânji el, eşti prea de tot. Voi, fetele tinere, sunteţi 


mult mai aspre decât cele mai vârstnice. Când aveam 40° le 
apuca isteria şi fugeau repede la infirmieră. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine. 

— Ei, soră, mai facem şi noi puţin haz. 

Uneori era necesar să-şi facă radiografii sau mergeau la 
tratamente de fizioterapie în celălalt capăt al oraşului. Fiecare 
dintre noi aveam grijă de şase persoane. Se impunea să fii 
foarte atentă, să nu primeşti dintr-o dată vreo cerere de a 
traversa strada „pentru că trebuie să-mi cumpăr o pereche de 
şireturi pentru ghete, soră”. Dacă te uitai peste drum vedeai că 
magazinul de pantofi era plasat tocmai lângă cârciuma „The 
George and Dragon”. Reuşeam totuşi întotdeauna să-i aduc 
înapoi pe toţi şase, fără ca niciunul din ei să-mi scape şi să se 
întoarcă mai târziu bine dispus. Toţi erau foarte drăguţi. 

Era acolo un scoţian căruia îi scriam întotdeauna scrisorile. 
Era surprinzător că nu putea să citească şi să scrie, fiind cel 
mai inteligent dintre toţi cei din salon. Totuşi aşa stăteau 
lucrurile, îi scriam scrisorile către taică-său în mod corect. Mă 
aştepta să încep. 

— Ei, bine, acum scrie tatei, soră, comanda el. 

— Da, „dragă tată”, începeam eu. Şi după asta ce mai scriu? 

— Oh, păi scrie-i orice crezi că i-ai face plăcere să asculte. 

— Ba eu cred că ar fi mai bine să-mi spui exact tot ce vrei să- 
i scriu. 

— Sunt sigur că ştii. 

Dar stăruiam, arătându-i că era necesar să-mi dea unele 
indicaţii. Şi aşa erau dezvăluite diferite fapte, despre spital, 
despre ceea ce mânca şi aşa mai departe. Făcea o pauză. 
„Crezi că asta-i tot...?” îl întrebam. Apoi: „Cu dragoste, din 
partea fiului dumitale afectuos”? sugeram eu. 

El tresărea, şocat. 

— Nu, nu, zău aşa, soră. Credeam că te pricepi mai bine. 

— Dar cu ce am greşit? 

— Păi trebuie să spui doar din partea fiului dumitale 
respectuos. Nu pomeni cuvinte ca dragoste şi afecţiune, sau 
altele din astea, că nu merg la tata. 

Prima dată când am asistat la o operaţie, m-am făcut de 


ruşine. Dintr-o dată pereţii sălii au început să se învârtească 
cu mine şi numai braţul unei alte surori, care m-a cuprins de 
după umeri, m-a salvat de dezastru. Nu-mi trecuse niciodată 
prin cap că, la vederea sângelui, aveam să leşin. Aproape că 
nu îndrăzneam să dau ochii cu sora Anderson, când a ieşit mai 
târziu. 

— Nu trebuie să pui chiar aşa la inimă, soră, mi-a spus ea 
când şi-a făcut apariţia, ceva mai târziu. Era totuşi neaşteptat 
de blândă. Apoi a continuat: Se întâmplă cu mulţi dintre noi 
prima oară. Nu eşti pregătit niciodată pentru căldură şi eter. 
Te fac să-ţi fie uşor greață — şi asta mai era şi o operaţie rea, 
de abdomen, care sunt cele mai neplăcute să le priveşti. 

— O, soră, credeţi că data viitoare o să fie în regulă? 

— Trebuie să cauţi data viitoare să te comporţi cât mai bine 
şi, dacă nu izbuteşti, să încerci mereu până ce vei reuşi. Ai 
înţeles? 

— Da, am înţeles, am răspuns eu. 

Următoarea operaţie la care m-a trimis a fost scurtă şi i-am 
făcut mai bine faţă. După aceea nu am mai avut niciodată 
nimic, deşi uneori îmi întorceam privirile de la incizie. Asta 
mă supăra; când se termina puteam să mă uit liniştită şi să mă 
intereseze chiar. Adevărul este că omul se deprinde cu toate. 

II 

— Cred că e atât de greşit, draga mea Agatha, îmi spuse una 
din prietenele mai vârstnice ale mamei, că te duci duminica să 
lucrezi la spital. Trebuie să fii liberă duminicile. 

— Şi dacă nu ar lucra nimeni duminica, cum îţi închipui că 
soldaţii ar putea avea rănile pansate, ar fi spălaţi, li s-ar pune 
ploştile, li s-ar da ceaiurile? am întrebat-o. Ar fi cu neputinţă 
să se lipsească de toate acestea timp de 24 de ore, nu-i aşa? 

— O, vai, nu m-am gândit niciodată la asta, dar ar trebui să 
existe un aranjament. 

Cu trei zile înainte de Crăciun, Archie a căpătat pe 
neaşteptate o permisie. M-am dus cu mama la Londra să-l 
întâlnesc. Îmi trecuse prin cap gândul că am putea să ne 
căsătorim; multă lume făcea aşa. 

— Nu văd, am spus eu, cum putem să ne îngrijim de noi şi să 


ne gândim la viitor când în jurul nostru atâţia oameni sunt 
ucişi. 

Mama a fost de aceeaşi părere. 

— Aşa e, a spus ea. M-aş simţi exact ca tine. Nu te mai poţi 
gândi numai la tine. 

Nu spuneam, dar posibilităţile ca Archie să fie ucis erau 
destul de mari. Pierderile surprinseseră deja oamenii. O 
mulţime din prietenii mei erau în armată şi fuseseră 
mobilizați. În fiecare zi citeai în ziar că cineva din cei 
cunoscuţi fusese ucis. 

Trecuseră numai trei luni de când nu mă mai văzusem cu 
Archie. Acele trei luni s-au scurs în ceea ce ar putea fi numit o 
nouă dimensiune a timpului. În această scurtă perioadă am 
trăit o experienţă cu totul nouă: moartea prietenilor, 
atmosfera de război, de nesiguranţă, tot cadrul vieţii fiind 
modificat. Şi Archie avusese o experienţă nouă, tot atât de 
mare, deşi într-un domeniu diferit. El fusese în mijlocul 
morţii, al înfrângerii, al retragerii, al fricii. Fiecare trăise o 
nouă experienţă pe cont propriu. Rezultatul a fost că ne-am 
întâlnit ca doi străini. 

Era ca şi cum învăţam să ne cunoaştem din nou fiecare. 
Diferenţa dintre noi s-a manifestat imediat. Atitudinea lui voit 
indiferentă, uşuratică, aproape veselă, m-a întristat. Eram prea 
tânără pe atunci pentru a-mi da seama că aceasta constituia 
pentru el modalitatea cea mai buna de a ţine piept noii lui 
vieţi, cât despre mine devenisem acum mult mai serioasă, mai 
emotivă şi renunţasem la neseriozitatea zilelor mele fericite de 
adolescentă. Era ca şi cum am fi încercat să ne apropiem unul 
de altul şi găseam aproape cu surprindere şi descurajare că 
uitasem parcă cum am fi putut să o facem. 

Archie era hotărât asupra unui lucru: nu putea fi vorba de 
căsătorie. 

— Ar fi total greşit să o facem, spuse el, toţi prietenii mei 
sunt de această părere. Să ne grăbim şi apoi ce se întâmplă? 
Ţintuieşti pe cineva în loc, te bucuri un moment şi laşi în 
urma ta o văduvă, poate şi un copil care se va naşte; nu, ar fi 
egoist şi greşit. 


Nu eram de aceeaşi părere cu el. Am argumentat cu 
înflăcărare, combătându-l. Dar una dintre trăsăturile 
caracteristice ale lui Archie era certitudinea, fiind întotdeauna 
foarte sigur de ceea ce trebuia să facă şi ceea ce avea de gând 
să facă. Nu aş spune că nu-şi schimba niciodată gândul. O 
făcea uneori foarte repede şi pe neaşteptate. De fapt putea să 
ia o hotărâre diametral opusă, sa vadă ceea ce era negru ca 
fiind alb şi albul ca negru. Dar când făcea aşa ceva era foarte 
sigur de hotărârea lui. Am acceptat decizia lui şi am căutat să 
ne bucurăm de aceste câteva zile preţioase pe care le aveam la 
dispoziţie împreună. 

Proiectasem ca după două zile la Londra să mă duc împreună 
cu el la Clifton şi să petrecem Crăciunul la mama şi tatăl său 
vitreg. Acest aranjament părea foarte potrivit. Mai înainte de 
a pleca spre Clifton ne-am certat. O ceartă ridicolă, dar foarte 
înflăcărată. 

În dimineaţa plecării noastre, Archie a sosit la hotel cu un 
dar pentru mine, o splendidă trusă de voiaj cu tot felul de 
perii, piepteni, flacoane, un lucru pe care orice milionară ar fi 
putut-o lua cu toată încrederea la Ritz. 

Dacă ar fi cumpărat un inel sau o brățară oricât de scumpă 
ar fi fost, nu aş fi avut nici o obiecţiune, aş fi acceptat cu 
plăcere şi mândrie, dar pentru anumite motive m-am revoltat 
foarte tare că mi-a oferit trusa asta. Mi s-a părut că este o 
extravaganţă absurdă şi un lucru pe care nu-l voi folosi 
niciodată. La ce ar fi servit să mă întorc acasă şi să continui să 
lucrez la spital având o asemenea trusă potrivită pentru o 
vacanţă în străinătate în timp de pace? 

I-am spus că nu-mi trebuie şi să o ia înapoi. Era furios şi eu 
la fel. L-am făcut să o ia. S-a întors după o oră şi ne-am 
împăcat. Ne miram şi noi ce ne apucase. Cum de puteam fi 
atât de nesăbuiţi. A recunoscut că era un dar fără rost. Şi eu 
am recunoscut că m-am dovedit prost crescută să i-o spun. 
După cearta şi împăcarea noastră ne-am simţit, întrucâtva, 
mai apropiaţi unul de altul decât înainte... 

Mama s-a întors în Devon, iar Archie şi cu mine am plecat la 
Clifton. Viitoarea mea soacră continua să fie fermecătoare, 


într-un stil irlandez excesiv. Celălalt fiu al ei, Campbell, mi-a 
spus odată: „Mama este o persoană foarte periculoasă.” Atunci 
nu am înţeles, însă cred că acum ştiu ce a vrut să spună. Îşi 
manifesta cu efuziune afecțiunea, dar putea dintr-o dată să se 
schimbe, trecând de partea cealaltă. Era foarte sinceră. La un 
moment dat dorea să-şi iubească viitoarea noră şi o iubea, 
apoi nimic nu putea fi mai rău pentru ea decât aceasta. 

Drumul până la Bristol a fost foarte obositor. Mersul 
trenurilor era un adevărat haos şi de obicei întârziau ore 
întregi. În cele din urmă am sosit şi am avut o primire cât se 
putea de afectuoasă. M-am dus să mă culc extenuată de 
emoţiile zilei, de oboseala călătoriei şi de lupta contra 
timidităţii mele naturale, care mă împiedica să spun şi să fac 
ceea ce se cuvenea în faţa viitorilor mei socri. 

Vreo jumătate de oră sau vreo oră mai târziu, eram în pat, 
dar încă nu adormisem, când am auzit o bătaie în uşă. M-am 
dus şi am deschis. Era Archie. A intrat în cameră, a închis uşa 
în urma lui şi mi-a spus brusc: 

— Mi-am schimbat hotărârea. Trebuie să ne căsătorim. 
Imediat. Mâine. 

— Dar ai spus... 

— O, nu are importanţă ce am spus. Tu ai avut dreptate, nu 
eu. Evident că este singurul lucru raţional pe care-l putem 
face. O să avem două zile împreună înainte de a pleca. 

M-am aşezat pe pat, căci simţeam că mi se tăiau picioarele. 

— Dar, dar erai atât de hotărât... 

— Ce importanţă are cum eram? Mi-am schimbat gândurile. 

— Da, dar... 

Aveam atâtea de spus, nu puteam însă vorbi... Întotdeauna 
am fost legată la gură când doream să spun ceva mai clar şi 
mai lămurit. 

— O să fie foarte dificil, am continuat eu cu un glas stins. 

Puteam vedea întotdeauna ceea ce Archie nu era în stare. O 
sută şi unu de dezavantaje în perspectivă. Archie nu vedea 
decât esenţialul. La început i s-a părut o absolută nebunie să 
se însoare în plin război, acum, o zi mai târziU. Vedea foarte 
limpede că era singurul lucru care se putea face. Toate 


greutăţile aducerii la îndeplinire a acestei acţiuni, supărarea 
celor dragi şi apropiaţi nouă nu aveau nici o importanţă 
pentru el. Am discutat în contradictoriu. Am dezbătut tot atât 
de mult cum făcusem cu douăzeci şi patru de ore mai înainte, 
de data aceasta în sens invers. Inutil să mai adaug că a 
câştigat din nou. 

— Dar nu cred că ne putem căsători atât de repede, am spus 
eu cu îndoială. E atât de greu. 

— Ba da, putem, replică Archie vesel. Putem obţine o 
aprobare specială sau aşa ceva de la Arhiepiscopul de 
Canterbury. 

— Nu e foarte scump? 

— Da, cred că e destul de scumpă, dar sper că o să ne 
descurcăm. În orice caz trebuie. Nu avem timp pentru altceva. 
Mâine e ajunul Crăciunului. Aşa că e în regulă, nu? 

Am răspuns, cu un glas stins, că da. A plecat, am rămas 
trează cea mai mare parte a nopţii, frământându-mă. Ce o să 
spună mama? Ce o să spună Madge? Dar mama lui Archie? De 
ce nu a vrut Archie să ne fi căsătorit în Londra, unde totul ar 
fi fost uşor şi simplu. 

O mulţime din lucrurile pe care le prevăzusem s-au adeverit 
în dimineaţa următoare. În primul rând, planurile noastre au 
trebuit aduse la cunoştinţă lui Peg. Pe dată a izbucnit într-un 
plâns isteric şi s-a retras în camera ei. 

— Propriul meu fiu să-mi facă aşa ceva, spunea ea în timp ce 
urca scările. 

— Archie, am stăruit eu, mai bine nu. Ştirea a supărat-o atât 
de mult pe maică-ta. 

— Ce-mi pasă dacă a supărat-o sau nu, replică Archie. 
Suntem logodiţi de doi ani. Trebuia să se fi deprins cu ideea. 

— Se pare că a tulburat-o foarte tare acum. 

— Să mă ia prin surprindere în felul acesta, ofta Peg, stând 
întinsă pe pat într-o cameră întunecată cu o batistă muiată în 
apă de colonie pe frunte. 

Archie şi cu mine ne uitam unu! la altul ca doi câini 
vinovaţi. Tatăl vitreg al lui Archie ne-a venit în ajutor. Ne-a 
scos din camera lui Peg, ne-a dus jos şi ne-a apus: 


— Cred că faceţi exact ceea ce trebuie. Nu vă îngrijoraţi din 
pricina lui Peg. Ea întotdeauna se tulbură dacă este luată prin 
surprindere. Ţine foarte mult la tine, Agatha, şi va fi foarte 
mulțumită după aceea, dar nu vă aşteptaţi să fie azi. Acum voi 
doi duceţi-vă şi vă vedeţi de treburile voastre. Nu prea aveţi 
mult timp. Nu uitaţi, sunt sigur, foarte sigur că faceţi exact 
ceea ce trebuie. 

Deşi începusem dimineaţa gata să izbucnesc în plâns şi 
îngrijorată, două ore mai târziu eram plină de combativitate. 
Greutățile din calea căsătoriei noastre erau enorme şi cu cât 
părea mai imposibil că ne vom căsători în acea zi, cu atât eu, 
cât şi Archie, ne simţeam mai hotărâți să ne căsătorim. 

Mai întâi Archie a consultat un fost profesor de-al lui. Se 
putea obţine o autorizaţie specială plătindu-se o taxă de 25 
lire. Nici Archie, nici eu nu aveam suma. Dar asta nu era o 
piedică, pentru că puteam împrumuta. Mai complicat era 
faptul că trebuia obţinută personal. Cum să obţii aşa ceva în 
ziua de Crăciun? Aşa că până la urmă, căsătoria în acea zi 
părea imposibilă. Autorizaţia specială era o himeră. Ne-am 
dus apoi la biroul de stare civilă. Şi de acolo am fost trimişi la 
plimbare. Mai înainte ca ceremonia să aibă loc trebuia să se 
anunţe cu 14 zile înainte. 

Timpul zbura. În fine am dat peste un funcţionar binevoitor 
pe care nu-l văzusem mai înainte; tocmai se întorsese atunci 
după gustarea de la 11. El ne-a dat soluţia. 

— Dragul meu, i se adresă el lui Archie, locuieşti aici, nu-i 
aşa? Vreau să spun că mama şi tatăl dumitale vitreg îşi au 
domiciliul aici. 

— Da, răspunse Archie. 

— Ei, bine, ai aici unele lucruri, îmbrăcămintea, nu? 

— Da. 

— Atunci nu este necesar un anunţ de 14 zile. Puteţi lua o 
autorizaţie obişnuită şi să vă căsătoriţi după-masă la biserica 
din parohia voastră. 

Autorizaţia costa opt lire. Puteam avea opt lire. Am început 
o goană nebunească. 

Ne-am dus după preot, dar nu l-am găsit. Am dat peste el la 


un prieten. Deşi surprins, a fost de acord să oficieze 
ceremonia. Am plecat în fugă acasă să-i spunem lui Peg şi să 
încercăm să obţinem un mic sprijin. 

— Nu-mi spuneţi nimic mie! strigă ea. Nu-mi spuneţi nimic! 
şi ne-a trântit uşa în nas. 

Nu aveam timp de pierdut. Ne-am îndreptat în grabă spre 
biserică. Am aflat că ne trebuia un al doilea martor. 

Pornisem să caut un martor, cineva de pe stradă, complet 
necunoscut, dar m-am întâlnit din întâmplare cu o fată pe care 
o cunoşteam. Stătusem cu ea la Clifton, cu vreo doi ani 
înainte. Yvonne Bush, deşi surprinsă, a fost repede gata să fie 
domnişoară de onoare pe nepregătite şi martora noastră. 
Organistul care tocmai repeta s-a oferit să ne cânte marșul 
nupţial. 

Când ceremonia era pe punctul de a începe, m-am gândit o 
clipă cu amărăciune, că nici o mireasă nu ar fi putut să se 
preocupe mai puţin de înfăţişarea ei ca mine. Nici rochie albă, 
nici voal, nu aveam nici măcar o rochie elegantă. Purtam o 
haină obişnuită, ca şi fusta, şi cu o pălărioară de catifea roşie. 
Nu avusesem măcar timp să mă spăl pe mâini şi pe faţă. Am 
râs amândoi. 

Ceremonia a fost efectuată în mod corect şi apoi am pornit să 
învingem obstacolul următor. Cum Peg zăcea încă extenuată, 
am hotărât să plecăm la Torquay, să stăm la Grand Hotel şi să 
petrecem Crăciunul cu mama. Dar mai întâi trebuia să-i 
telefonez şi s-o anunţ despre cele petrecute. Era foarte dificil 
să obţii o convorbire telefonică, iar rezultatul nu a fost 
deosebit de fericit. Sora mea se afla acolo şi a primit 
înştiinţarea mea cu multă neplăcere. 

— Cum s-o anunțăm pe mama, aşa, dintr-o dată? Ştii bine 
cât e de slăbită inima ei. Nu ai pic de milă. 

Am prins trenul, era foarte aglomerat, am ajuns pe la miezul 
nopţii la Torquay, reuşind mai înainte să ne rezervăm prin 
telefon o cameră la hotel. Încercam încă un uşor sentiment de 
vinovăţie. Produsesem atâta deranj şi neplăcere. Toţi cei dragi 
erau agasaţi. Mi-am dat seama de asta; nu cred că şi-a dat 
seama şi Archie. Bănuiesc că nici nu i-a trecut prin cap, măcar 


o clipă, şi chiar dacă s-ar fi gândit, nu cred că-i păsa. „Păcat că 
toată lumea s-a supărat şi s-a tulburat, ar fi spus el, dar nu văd 
de ce?” În orice caz, am făcut ceea ce era bine, de asta se 
simţea sigur. Era însă un lucru care-l făcea nervos. Momentul 
sosise. Ne-am suit în tren şi dintr-o dată a scos la iveală, ca un 
scamator, o valiză în plus. 

— Sper, spuse el nervos tinerei lui mirese, sper că nu o să te 
superi din cauza asta. 

— Archie, asta e trusa! 

— Da, nu am dus-o înapoi. Nu te superi, nu-i aşa? 

— Desigur că nu, e plăcut să o am. lată-ne cu trusa în voiaj, 
ba chiar în voiajul nostru de nuntă. Şi totul se petrecuse fără 
încurcături, iar Archie era uşurat acum; se temuse că am să 
mă supăr. 

Dacă ziua nunţii fusese o lungă luptă contra 
improbabilităţilor şi a unei serii întregi de crize, ziua de 
Crăciun a fost blândă şi paşnică. Fiecare avusese timpul 
necesar să-şi revină din şoc. Madge era afectuoasă şi uitase să 
mă mai certe, mama îşi revenise din crizele de inimă şi era 
total fericită de fericirea noastră. Sper că şi Peg îşi revenise. 
(Archie m-a asigurat că trebuie să-şi fi revenit.) Am petrecut 
astfel ziua de Crăciun în mod foarte plăcut. 

Ziua următoare m-am dus cu Archie la Londra şi mi-am luat 
rămas bun de la el, care pleca din nou spre Franţa. Aveam să 
nu-l văd încă şase luni, cât a mai ţinut războiul. 

Mi-am reluat activitatea la spital, unde ştirile despre noua 
mea stare civilă mă precedaseră. 

— Sorrrră! 

Ăsta era Scottie care îşi rula r-ul lovind în tăblia patului cu 
bastonul lui. 

— Sorrrră, vino aici imediat. Dar ce mi-au auzit urechile? 
Te-ai măritat? 

— Da, i-am răspuns, m-am măritat. 

— Auziţi? Scottie se adresa întregului şir de paturi. Sora 
Miller s-a măritat. Cum te cheamă acum? 

— Christie. 

— Ah, un nume scoţian, Christie. Sora Christie, auziţi, 


doamnă infirmieră? Acum e sora Christie. 

— Am auzit, spuse infirmiera Anderson, şi îți doresc toată 
fericirea, adăugă ea formal. S-a vorbit mult despre asta în 
salon. 

— Te-ai aranjat bine, soră, adăugă un alt pacient. Te-ai 
măritat cu un ofiţer, aud? 

Am recunoscut că ajunsesem până la această înălţime 
ameţitoare. 

— Te-ai aranjat bine. Nu sunt surprins, eşti doar o fată 
drăguță. 

Lunile treceau. Războiul ajunsese la un punct mort, oribil. 
Jumătate din pacienţii noştri veneau cu picioarele distruse din 
tranşee. Fusese foarte frig în iarna aceea şi aveau degerături 
oribile atât la mâini cât şi la picioare. Spălatul cauciucurilor 
din paturi nu făcea bine la degerăturile de la mâini. Pe măsură 
ce trecea timpul primeam tot mai multe responsabilităţi, îmi 
plăcea munca mea. Mă deprinsesem cu rutina, cu doctorii şi 
surorile. Cunoşteam chirurgii pe care îi respectam şi pe 
doctorii care erau în secret urâţi de infirmiere. Nu mai aveam 
capete de despăducheat şi nici de refăcut pansamentele de pe 
front, existau acum spitale în Franţa. Totuşi eram aproape 
mereu aglomeraţi. Scoţianul nostru, care avusese o fractură de 
picior, plecase în fine în stare de convalescent. De fapt a căzut 
pe peronul gării în timpul călătoriei, dar era atât de preocupat 
să ajungă în oraşul său natal din Scoţia, încât nu a pomenit 
nimic şi a tăinuit că îşi fracturase piciorul din nou. Avusese 
nişte dureri cumplite, dar până în cele din urmă a reuşit să 
ajungă la destinaţie şi a fost necesar ca să i se pună iarăşi 
piciorul în ghips 

Acum totul îmi apare împăienjenit, dar mai stăruie în minte 
întâmplări răzlețe. 

Îmi amintesc de o tânără soră începătoare care asistase la o 
operaţie şi fusese lăsată să curețe. Am ajutat-o să ia un picior 
amputat şi să-l arunce la crematoriu. A fost prea mult pentru 
biata copiliţă. Am curăţat apoi împreună sângele şi toată 
mizeria care rămăsese. Era, cred, prea tânără şi prea nouă 
pentru a fi lăsată să îndeplinească sarcina aceasta singură. 


Îmi mai vine în minte un sergent cu un chip serios, căruia îi 
scriam scrisorile de dragoste. Nu putea nici să scrie, nici să 
citească. Îmi spunea în linii mari ceea ce dorea să scrie. 

— E foarte drăguţ, soră, aproba când îi citeam. Vă rog să 
scrieţi în trei exemplare. 

— În trei? am întrebat. 

— Ei, ştiţi, una pentru Nellie, una pentru Jessie şi una pentru 
Margaret. 

— N-ar fi mai bine să le mai schimbăm puţintel? l-am 
întrebat. 

A rămas pe gânduri, iar apoi a declarat: 

— Nu cred, le-am spus ceea ce era esenţial la toate. 

Aşa că fiecare scrisoare începea la fel: 

. Sper că scrisoarea mea să te găsească aşa cum sunt şi cu 
acum, când pleacă, dar mult mai sănătoasă” şi se încheia „al 
tău până când va îngheţa iadul”. 

— Dar nu o să afle una despre alta? l-am întrebat eu 
oarecare curiozitate. 

— Hmm, nu cred, sunt în oraşe diferite şi nu se cunosc între 
ele. 

L-am întrebat dacă se gândea să se însoare cu vreuna dintre 
ele. 

— Aş putea, a spus el, şi n-aş putea. Nellie e o fată la care te 
uiţi cu plăcere, o mândreţe. Dar Jessie e mult mai serioasă şi 
mă venerează şi are o părere foarte bună despre mine. 

— Dar Margaret? 

— Margaret? Ei bine, Margaret te face să râzi, e o fată 
veselă. O să vedem. 

M-am întrebat adesea dacă s-o fi căsătorit cu una din aceste 
trei sau poate a găsit o a patra care a întrunit frumuseţea cu 
seriozitatea, fiind şi veselă în acelaşi timp. 

Acasă lucrurile mergeau ca de obicei. În locul lui Jane a 
venit Lucy şi întotdeauna vorbea despre ea cu respect, 
numind-o „Doamna Rowe”: 

— Sper din tot sufletul că voi fi în stare să ocup locul 
doamnei Rowe. Este o responsabilitate atât de mare să-i 
urmezi ei. 


După război avea să fie bucătăreasa mea şi a lui Archie. 

Într-o zi a venit la mama foarte nervoasă şi i-a spus: 

— Nădăjduiesc că nu o să vă supăraţi, doamnă, dar trebuie 
să plec şi să intru la WAAF58. Nădăjduiesc că nu o să mi-o 
luaţi în nume de rău. 

— Ei, bine, Lucy, replică mama cred că ai perfectă dreptate. 
Eşti o fată tânără, voinică: exact ceea ce le trebuie. 

Aşa că Lucy a plecat în lacrimi, sperând că ne vom descurca 
şi spunând că nu ştie ce va crede doamna Rowe despre ea. În 
acelaşi timp cu ea a plecat şi fata din casă, frumoasa Emma. S- 
a dus să se mărite. În locul lor au venit două femei mai 
vârstnice. Acestea simțeau din plin greutăţile războiului şi li se 
păreau de necrezut. 

După câteva zile, Mary cea mai mare, i-a spus mamei, 
furioasă: 

— Îmi pare rău, doamnă, dar nu ni se dă mâncare cum 
trebuie. Săptămâna asta am mâncat de două ori peşte şi 
organe. Întotdeauna am avut cel puțin o masă pe zi cu carne 
bună. 

Mama a încercat să le explice că mâncarea era acum 
raţionalizată şi că trebuia sa mănânci peşte şi ceea ce se 
numea mai elegant „măruntaie comestibile”, cel puţin două 
sau trei zile pe săptămână. Mary a dat din cap şi a spus: 

— Nu e just, doamnă, nu eşti tratat cum se cuvine. 

A mai adăugat de asemenea că până atunci nu-i ceruse 
nimeni să mănânce margarină. Mama a încercat şiretlicul pe 
care-l practicau mulţi pe atunci. A învelit margarina în hârtie 
de unt şi untul în hârtie de margarină. 

— Uite, dacă o să guşti din acestea două, nu vei putea spune 
care e untul şi care e margarina. 

Ele s-au uitat dispreţuitor, apoi au încercat şi au gustat. Nu 
aveau nici o îndoială. 

— Nu încape nici urmă de îndoială care e una şi care e alta. 

— Crezi într-adevăr că este o diferenţă atât de mare? 

— Da, cred, nu pot suporta gustul margarinei. Ne face să ne 
simţim rău. Au dat pachetul înapoi mamei cu dezgust. 

— Îţi place cealaltă? 


— Da, doamnă, este un unt foarte bun, nu-i putem găsi nici o 
pricină. 

— Ei, bine, atunci pot să vă spun, a zis mama, că aceea este 
margarina şi-acesta untul. 

La început nu puteau crede. Apoi, când s-au convins, tot nu 
erau mulţumite. 

Bunica locuia acum cu noi. Avea obiceiul să se frământe 
foarte mult pentru că eu mă întorceam noaptea singură de la 
spital. 

— E foarte periculos, draga mea, să vii acasă singură. Orice 
se poate întâmpla, trebuie să găseşti un alt aranjament. 

— Nu văd ce alt aranjament aş putea face, Grannie. În orice 
caz nu mi s-a întâmplat nimic. Vin de luni de zile doar. 

— Nu e bine, te poate acosta cineva. 

Am căutat să o asigur cât am putut mai bine că nu e nici un 
pericol. Orele mele de serviciu erau de la 2 la 10 seara. De 
obicei se făcea cam zece jumătate când părăseam spitalul, 
după ce venea schimbul de noapte şi îmi trebuiau cam vreo 
trei sferturi de oră să ajung acasă, mergând pe jos, trebuie să 
recunosc, pe drumuri destul de pustii. Totuşi, nu am avut nici 
o neplăcere. Am întâlnit într-o seară un sergent foarte beat, 
dar preocupat să fie cât mai galant cu mine. 

— Faceţi o muncă pe cinste, spuse el, poticnindu-se în timp 
ce mergea; la spital faceţi o muncă pe cinste. Soră, vă conduc 
până acasă, căci nu vreau să vi se întâmple ceva. 

I-am spus că era foarte amabil din partea lui, dar nu aveam 
nevoie. M-a condus până-acasă, mergând cu paşi greoi, dar 
cum se cuvine, spunându-mi la revedere în felul cel mai 
respectuos când am ajuns la poartă. 

Nu-mi aduc aminte exact când a venit bunica să locuiască la 
noi; cred că foarte curând după izbucnirea războiului. Din 
cauza cataractei nu mai vedea aproape deloc, fiind prea 
bătrână pentru operaţie. Era o femeie foarte raţională, deşi a 
fost o mare durere să renunţe la casa ei din Ealing, la prieteni 
şi la toate. Şi-a dat seama foarte bine că a rămâne acolo ar fi 
însemnat să fie total neajutorată şi singură. Servitori nu mai 
putea avea, aşa că marea mutare a trebuit să aibă loc. Sora 


mea a venit să o ajute pe mama, am venit şi eu din Devon şi 
toată lumea era foarte ocupată. La acea vreme mi-am dat 
foarte puţin seama de suferinţa bunicii, biata de ea. Dar acum 
văd foarte clar imaginea ei stând acolo, neputincioasă, pe 
jumătate oarbă, în mijlocul averii ei, toate acele lucruri pe 
care le preţuia, în timp ce în jurul ei trei vandali răscoleau 
lucrurile, aruncau, hotărau ce să se facă, ce să se azvârle. 

— O, să nu aruncaţi rochia aceea de la Madame Poncereau, 
frumoasa mea rochie de catifea! 

Cum să-i explici că moliile mâncaseră catifeaua, iar mătasea 
se tăiase. Din cauză că era atât de necăjită, s-au păstrat multe 
lucruri de prisos. Avea nenumărate cuiere şi sertare pline cu 
hârtii, cărţi de cusături, metraje de materiale pentru 
îmbrăcămintea personalului de serviciu, metri de mătase şi 
catifea cumpărate pe la solduri, cupoane, atât de multe 
lucruri, care ar fi putut fi folositoare, dacă ar fi fost 
întrebuințate la timp, dar pur şi simplu fuseseră adunate şi 
uitate. Biata bunica stătea în jilţul ei şi plângea. 

După camera cu îmbrăcăminte a fost atacată cămara. Gemuri 
mucegăite, prune uscate care fermentaseră, erau chiar şi 
pachete de unt şi zahăr căzute pe după lucruri şi roase de 
şoareci. Bunurile vieţii ei, adunate cu grijă şi în spirit de 
economie, cumpărate, înmagazinate, strânse pentru viitor şi 
iată-le acum un vast monument de gunoaie, risipite. Cred că 
asta a durut-o cel mai tare: risipa. Lichiorurile făcute în casă, 
cel puţin acestea datorită calităţii alcoolului, erau în stare 
bună. Treizeci şi şase de damigene de vişinată şi diferite alte 
băuturi din prune şi tot felul de fructe care au fost încărcate în 
camionul cu mobilă. Când am ajuns acasă rămăseseră numai 
treizeci şi una de damigene. 

— Şi când te gândeşti că oamenii aceştia au spus că sunt 
abstinenţi, a observat bunica. 

Poate că s-au răzbunat. Bunica le arătase antipatia ei în timp 
ce mutau lucrurile. Când au vrut să scoată sertarele de la 
scrinul mare din mahon, bunica le-a spus cu dispreţ: 

— Să scoateţi sertarele, de ce? Din cauză că sunt grele? 
Sunteţi trei bărbaţi voinici, nu-i aşa? Alţi bărbaţi le-au dus sus 


la etaj pline cu lucruri. Atunci nu s-a scos nici un obiect. Să le 
vină o asemenea idee? Azi bărbaţii nu mai sunt buni de nimic. 

Oamenii i-au spus că nu puteau. 

— Slăbănogilor! a ripostat bunica, cedând până în cele din 
urmă. Slăbănogi. Nici un bărbat nu mai face doi bani astăzi! 

Lăzile erau pline cu alimente cumpărate pentru a o salva pe 
bunica de foamete. Singurul lucru care a înveselit-o când am 
sosit la Ashfield a fost să descopere locuri unde să le pitească. 
Două duzini de cutii de sardele au fost întinse pe un birou 
Chippendale. Acolo au rămas, unele fiind total uitate, aşa 
încât, când mama a vândut mobila, omul care venise să o 
ridice a spus tuşind şi scuzându-se: 

— Cred că sunt o mulţime de cutii de sardele pe acest birou. 

— A, da, într-adevăr, a zis mama, da, ar putea să fie. Nu a 
dat nici o explicaţie, şi nici omul nu a întrebat. Mai bine să ne 
uităm şi la celelalte mobile. 

Asemenea lucruri ca sardele şi pungi cu făină au apărut în 
cele mai neaşteptate locuri, mulţi ani de-a rândul. În debara, 
un vechi coş pentru haine era plin de faină cu gândaci. Şuncile 
găsite au putut fi mâncate fără nici o teamă. Borcane cu 
miere, prune franţuzeşti şi câteva conserve puteau de 
asemenea fi găsite ici şi colo, deşi bunicii nu-i plăceau, 
considerându-le toxice. Numai conservele din sticlele şi 
borcanele ei erau nevătămătoare. Într-adevăr, alimentele 
conservate în cutii metalice nu erau socotite recomandabile în 
zilele adolescenţei mele. Fetelor, când se duceau pe la serate 
dansante, li se spunea: „Fii atentă să nu mănânci homar la 
supeu. Nu se ştie niciodată, s-ar putea să fie conservat!” 
Cuvântul „conservat” fiind pronunţat cu oroare. Crabul la 
cutie reprezenta o marfă atât de teribilă, încât nici nu mai era 
necesar să se atragă atenţia. Dacă cineva ar fi putut să ştie 
atunci că avea să vină o vreme când hrana principală a omului 
vor fi alimentele conservate, congelate sau în cutii ermetice, 
ar fi fost cuprins de o mare amărăciune. 

Cu toată afecțiunea şi bunăvoința mea de a-i fi de folos, cât 
de puţină compasiune aveam eu atunci pentru durerile 
bunicii! Chiar o persoană lipsită de egoism rămâne preocupată 


de propriile sale dorinţe şi nevoi. Îmi dau seama, acum, cât de 
teribil trebuie să fi fost pentru biata bătrână să se 
dezrădăcineze la cei peste optzeci de ani ai ei, plecând dintr-o 
casă unde se instalase la scurt timp după ce rămăsese văduvă 
şi în care trăise treizeci sau patruzeci de ani. Poate că mai 
grea decât părăsirea casei în sine, lucru care, de altfel, trebuie 
să fi fost destul de anevoios, cu toate că şi-a luat mobila cu ea, 
patul mare cu patru stâlpi, scaunele pe care îi plăcea să se 
aşeze, îi apăruse faptul că a fost nevoită să-şi piardă toţi 
prietenii. Mulţi muriseră, dar mai rămăseseră încă o seamă de 
vecini, care veneau adesea şi pălăvrăgeau despre zilele de altă 
dată ori discutau ştirile din ziare, grozăviile infanticidurilor, 
răpirile, viciile secrete şi toate celelalte lucruri care înveselesc 
viaţa bătrânilor. Este adevărat că-i citeam bunicii ziarul în 
fiecare zi, dar noi nu eram câtuşi de puţin preocupate de 
soarta vreunei doici, a unui prunc părăsit în cărucior sau a 
unei tinere fete atacate în tren. Problemele mondiale, politice, 
serviciile sociale, educaţia, subiectele la ordinea zilei, niciunul 
din acestea nu o interesa pe bunica câtuşi de puţin, şi asta nu 
pentru că ea ar fi fost o femeie prostuţă, ori pentru că i-ar fi 
plăcut nenorocirile altora, ci pentru că avea nevoie de ceva 
care să contrazică cursul obişnuit al vieţii de toate zilele: vreo 
dramă, o întâmplare teribilă care, deşi ea era la adăpost de 
toate astea, se petreceau totuşi, poate, nu prea departe de casa 
noastră. 

Biata mea bunică nu avea nimic palpitant acum în viaţa ei 
decât dezastrele despre care i se citea din ziare. 

Nu mai putea să-i vină vreun prieten cu ştiri nemaipomenite 
despre comportarea îngrozitoare a colonelului cutare față de 
soţia sa ori boala de care suferea o verişoară şi pentru care 
nici un doctor nu fusese încă în stare să găsească leacul. Acum 
vad cât era de trist pentru ea, cât de însingurată era şi cât de 
mohorât trebuie să i se fi părut totul. Regret că nu am fost mai 
înţelegătoare atunci. 

Se scula încetişor dimineaţa, după ce îşi lua micul dejun în 
pat. Pe la 11 venea jos şi căuta plină de speranţe pe cineva să- 
i citească ziarul. De vreme ce nu venea la oră fixă nu era 


întotdeauna posibil să găsească. Avea răbdare. Se aşeza pe 
scaunul ei. Un an sau doi a mai putut croşeta, căci pentru aşa 
ceva nu era necesar să vadă bine, dar cum vederea ei slăbea şi 
devenea din ce în ce mai proastă, trebuia să croşeteze 
veşminte din ce în ce mai grosolane şi atunci mai scăpa 
ochiurile de pe andrea fără să ştie. Uneori o găsea cineva 
plângând încetişor, acolo în jilţul ei, pentru că scăpase câteva 
ochiuri cu mai multe rânduri în urmă şi acum trebuia să 
desfacă totul. De obicei îi desfăceam şi lucram eu până acolo 
unde întrerupsese ea, aşa ca să poată continua, dar aceasta nu 
lecuia durerea încercată, de a nu mai fi folositoare. 

Arareori putea fi convinsă să facă o mică plimbare pe terasă 
sau ceva asemănător. Ea considera aerul de afară total 
dăunător. Toată ziulica stătea în sufragerie, pentru că aşa îi 
fusese obiceiul în casa ei. Venea şi lua ceaiul după-masa cu 
noi şi apoi se întorcea din nou în sufragerie. Totuşi, câteodată, 
în special dacă aveam invitaţi, prieteni tineri pentru cină, 
când, după aceea, ne duceam sus în sala de studii, dintr-o dată 
bunica îşi făcea apariţia, urcând cu greu scările. În asemenea 
împrejurări nu mai dorea să se culce devreme, ca de obicei, ci 
să fie prezentă, să audă ce se petrecea, să împărtăşească 
bucuria şi râsetele noastre. Bănuiesc că aş fi preferat să nu 
vină. Deşi nu era de fapt surdă, îi trebuiau repetate multe 
lucruri, ceea ce făcea ca invitaţii să se simtă uşurel stânjeniţi. 
În orice caz, îmi pare bine că nu i-am arătat niciodată că n-aş 
vrea să participe. Era, desigur, trist pentru biata bunica, dar 
situaţia era inevitabilă. Necazul cu ea, aşa cum se întâmplă cu 
mulți bătrâni, era pierderea independenţei. Cred că 
sentimentul de a fi o persoană fără rost îi face pe atâţia 
bătrâni să li se pară că sunt otrăviţi sau că lucrurile lor sunt 
furate. Nu cred că ar fi o diminuare a facultăţilor mintale, ci 
asta arată că au nevoie de o excitație, de un stimulent: viaţa ar 
fi mult mai interesantă dacă cineva ar încerca să te 
otrăvească. Încetul cu încetul bunica începu să se lase în voia 
unor asemenea fantezii. 

A asigurat-o pe mama că: 

— Servitorii pun ceva în mâncarea mea, vor să scape de 


mine! 

— Dar, tanti dragă, de ce ar dori să scape de mata? Te iubesc 
foarte mult. 

— A, asta o crezi tu, Clara! Dar vino puţin mai aproape: 
ascultă mereu la uşă. Şi eu ştiu. Oul meu de ieri, era jumări, 
avea un gust foarte deosebit, ceva metalic. Ştiu! 

Dădu din cap. 

— Bătrâna doamnă Wyatt, ştii, a fost otrăvită de feciorul din 
casă şi de soţia acestuia. 

— Da, draga mea, dar asta a fost pentru că le-a lăsat o 
mulţime de bani. Tu n-ai lăsat nici unui servitor bani prin 
testament. 

— Nici o teamă, spuse bunica. În orice caz, Clara, în viitor 
vreau doar un ou fiert pentru micul dejun. Dacă mănânc un 
ou fiert nu pot să-mi facă nimic. 

Aşa că bunica avea la micul dejun un ou fiert. 

Lucrul următor a fost dispariţia tristă a bijuteriilor ei. 
Aceasta a fost vestită de ea; m-a chemat şi mi-a spus: 

— Tu eşti, Agatha? Intră şi închide uşa. 

M-am dus lângă pat. 

— Da, bunicuţă, ce s-a întâmplat? 

Stătea pe marginea patului plângând, cu o batistă la ochi. 

— S-au dus, s-a dus totul. Smaraldele mele, cele două inele, 
cerceii mei frumoşi, toate s-au dus. O, vai de mine şi de 
mine... 

— Stai să vedem, bunicuţo, nu cred că au dispărut. Unde 
erau? 

— Erau acolo, în sertarul acela — sertarul de sus, la stânga, 
înfăşurate într-o pereche de mitene. Acolo le-am ţinut 
întotdeauna. 

— Hai să vedem. M-am dus la masa de toaletă şi m-am uitat 
la sertarul cu pricina. Erau într-adevăr două perechi de mitene 
rulate ca o minge, dar nimic înăuntru. M-am uitat atunci în 
sertarul de jos. Era şi acolo o pereche de mitene. De cum le- 
am atins am simţit cu bucurie ceva tare. Le-am luat şi le-am 
dus să i le arăt, asigurând-o pe bunica de existenţa cerceilor, a 
broşei cu smaralde şi a celor două inele. 


— Erau în sertarul al doilea, în loc de al treilea, am explicat 
eu. 

— Le-au pus la loc 

— Nu cred că ar fi putut să facă aşa ceva. 

— Ei bine, draga mea Agatha, să fii cu grijă. Cu foarte multă 
grijă. Nu-ţi lăsa poşeta oriunde. Acum du-te în vârful 
picioarelor la uşă şi vezi dacă ascultă cineva. 

M-am supus şi am asigurat-o că nimeni nu se ocupa de ea. 

Cât e de îngrozitor să fii bătrână, m-am gândit eu. Era ceva 
ce avea să mi se întâmple şi mie, dar nu părea real. Fiecare 
are în sinea sa convingerea nestrămutată că: „Eu nu voi 
îmbătrâni. Nu voi muri”... Ştii foarte bine ce se va întâmpla, 
dar în acelaşi timp eşti parcă sigur că lucimrilc nu se vor 
petrece chiar aşa curând cu tine. Ei bine, acum sunt şi eu 
bătrână. Nu am început încă să suspectez că mi s-au furat 
bijuteriile ori că cineva m-ar otrăvi. Dar trebuie să-mi dau 
curaj pentru că şi asta va veni cu timpul. Poate pentru că am 
fost prevenită voi şti că mă prostesc, înainte de a începe. 

Într-o zi, i s-a părut că aude o pisică, undeva pe lângă scările 
din spate. Chiar dacă era vreo pisică, ar fi fost mult mai firesc 
să vorbească despre asta cu una din femeile de serviciu sau cu 
mama. Dar bunica a trebuit să se ducă în persoană şi să 
cerceteze, cu rezultatul că a căzut pe scările din spate şi şi-a 
fracturat braţul. Doctorul era destul de îngrijorat când i l-a 
pus în ghips. A spus că spera că se va suda bine, deşi la vârsta 
ei de peste optzeci de ani... Totuşi bunica s-a comportat 
vitejeşte în această împrejurare. Iar cu timpul a putut să-şi 
folosească braţul bine, deşi nu era în stare să-l ridice deasupra 
capului. Nu încăpea nici o îndoială, era o bătrână viguroasă. 
Poveştile pe care mi le spunea despre fragilitatea ei din 
tinereţe şi faptul că doctorul crezuse că se prăpădeşte de mai 
multe ori, între 15 şi 35 de ani, sunt sigură că nu erau 
adevărate, ci o aserţiune tipic victoriană privind bolile 
interesante. 

Având grijă de bunica, de gospodărie şi stând până târziu la 
spital, viaţa mea era destul de plină. 

Vara, Archie a avut o permisie de trei zile şi m-am întâlnit cu 


el la Londra. Nu a fost o permisie prea fericită. Era sub 
tensiune, iritabil, nervos, după toate câte le păţise în războiul 
care desigur că prilejuia fiecăruia îngrijorare. Începuseră să fie 
aduşi răniţi în mod masiv, deşi încă nu devenise evident 
pentru noi, în Anglia, că războiul, departe de a se termina 
până la Crăciun, avea, după toate probabilitățile, să dureze 
încă patru ani. Într-adevăr, când s-a cerut serviciul militar 
obligatoriu -— cei trei ani preconizaţi de lordul Derby, sau cât 
dura războiul — părea ridicol să se gândească cineva la o 
perioadă atât de lungă ca trei ani. 

Archie nu pomenea niciodată de război sau de ce făcea el. 
Singurul lui gând în acele trei zile era doar să uite asemenea 
lucruri. Am luat atâtea mese plăcute câte am putut procura. 
Sistemul de raţionalizare era mult mai echitabil în primul 
război decât în al doilea. Atunci, fie că luai masa la un 
restaurant sau acasă, trebuia să prezinţi cartela de carne, dacă 
doreai să mănânci carne. În timpul celui de-al doilea război 
mondial, situaţia era mult mai puţin etică, dacă vroiai şi aveai 
bani puteai să mănânci carne în fiecare zi a săptămânii, 
ducându-te la restaurant, unde nu ţi se cerea nici o cartelă. 

Cele trei zile ale noastre au trecut ca o străfulgerare 
stânjenitoare. Amândoi doream să facem planuri pentru viitor, 
dar amândoi simţeam că era mai bine să ne abţinem. Singurul 
punct luminos pentru mine a fost că după acea permisie, la 
scurt timp, Archie nu a mai zburat. Din cauza stării sinusurilor 
lui nu i se mai îngăduia să zboare prea mult şi i s-a încredinţat 
conducerea unui depozit. 

El era un excelent organizator şi administrator. A fost citat în 
mai multe rapoarte şi în cele din urmă i s-au decernat 
decoraţii şi ordine. Dar distincţia de care era cel mai mândru a 
fost prima pe care a primit-o: când, chiar la începutul 
activităţii sale, l-a menţionat în raportul său generalul French. 
„Asta”, spunea el, „era într-adevăr de valoare.” 

Mai-târziu, în acel an, am suferit rău de gripă şi am avut 
apoi o congestie pulmonară care m-au împiedicat să mă duc la 
spital timp de vreo trei săptămâni sau o lună. 

Când m-am întors am aflat că se înființase o nouă secţie, 


Farmacia, şi s-a sugerat că aş putea lucra acolo. În următorii 
doi ani a fost al doilea cămin al meu. Noua secţie era condusă 
de soţia doctorului Ellis, care preparase medicamente pentru 
soţul ei mai mulţi ani, şi prietena mea, Eileen Morris. Trebuia 
să le asist în activitatea lor şi să studiez pentru examenul pe 
care aveam să-l susţin la Centrul farmaciştilor. Acest examen 
îmi dădea dreptul să pot prepara reţete pentru medici şi 
farmacişti. Părea interesant şi orarul era mult mai bun. 
Farmacia se închidea la ora şase şi urma să fiu de serviciu 
alternativ dimineaţa şi după-masa, aşa că puteam să combin 
mai bine această activitate cu obligaţiile mele de-acasă. 

Nu pot să spun că îmi plăcea mai mult noua activitate decât 
cea de soră. Cred că aveam o vocaţie adevărată să fiu 
infirmieră. A prepara reţete mi s-a părut interesant câtva timp, 
dar a devenit, monoton; nu mi-ar fi plăcut ca asta să fie o 
activitate permanentă. Pe de altă parte găseam amuzant să fiu 
împreună cu prietenele mele. 

Aveam o mare afecţiune şi un enorm respect pentru doamna 
Ellis. Era una din cele mai liniştite şi mai calme persoane pe 
care le-am cunoscut vreodată, cu o voce cam stinsă şi un simţ 
al umorului neobişnuit, ce se manifesta în diferite momente pe 
neaşteptate. Era şi o profesoară foarte bună şi înţelegea uşor 
dificultăţile altuia, făcându-te întotdeauna să te simţi bine cu 
ea. Eileen era instructoarea mea la chimie şi trebuie să 
recunosc că o găseam prea deşteaptă pentru mine. Nu a 
început cu practica, ci cu teoria. Să te vezi introdus dintr-o 
dată în sistemul periodic al elementelor, să auzi despre 
greutatea atomică, despre ramificaţia derivaţilor carbonului, 
etc., nu putea decât să-ţi creeze o stare de confuzie. Totuşi, am 
reuşit să mă pun pe picioare şi să stăpânesc faptele mai 
simple, şi după ce am stricat maşina de râşnit cafea practicând 
încercările lui Marsh59 pentru dozarea arsenicului, progresul 
nostru devenise evident. 

Eram amatoare, dar poate tocmai aceasta ne făcea să fim mai 
atente şi mai conştiente. Munca noastră, bineînţeles, rămânea 
neegală din punct de vedere al calităţii. De fiecare dată când 
sosea un nou transport de pacienţi, lucram cu furie. 


Medicamente, pomezi, unsori erau reînnoite în fiecare zi. 
După ce ai lucrat mai mult timp într-un spital, îți dai seama 
cum medicina, ca orice pe lumea asta, este o chestiune de 
modă şi în acelaşi timp o chestiune de preferinţă personală a 
fiecărui medic. 

— Ce este de făcut în dimineaţa asta? 

— O, cinci medicamente speciale prescrise de dr. Whittick, 
patru de dr. James şi două de dr. Vyner. 

Nespecialistul ignorant, cum presupun că ar trebui să mă 
numesc eu, crede că doctorul studiază cazul tău în mod 
individual, se gândeşte ce medicamente ar fi bune şi scrie o 
rețetă în acest scop. Am descoperit curând că tonicele 
prescrise de doctorii Whittick, James şi Vyner erau toate 
diferite, iar particularitatea lor nu se referea la pacient, ci la 
doctor. Când te gândeşti ţi se pare raţional, deşi poate 
pacientul nu se mai simte tot atât de important ca mai înainte. 
Chimiştii şi farmaciştii au un punct de vedere destul de 
orgolios când este vorba despre doctori, au şi ei opiniile lor. 
Unii pot aprecia că dr. James dă reţete bune şi că dr. Whittick 
este sub orice critică, dar trebuie să-i judece pe amândoi 
pornind de la acelaşi punct de vedere. Numai când e vorba de 
unguente doctorii încearcă într-adevăr experienţe. Asta mai 
ales pentru că bolile de piele sunt enigme şi rămân enigme 
pentru profesiunea de medic, ca şi pentru oricine. Un anumit 
tip de oxid de zinc dă la doamna C. Rezultate senzaţionale, pe 
când doamna D., suferind de acelaşi lucru, nu reacţionează 
deloc la oxidul de zinc, ba îi produce o iritaţie suplimentară; 
dar un preparat din gudron care agravase tulburările doamnei 
C. Are un succes neaşteptat la doamna D., aşa că doctorul 
trebuie să încerce în continuare până când găseşte preparatul 
potrivit. La Londra cei care suferă de boli de piele au spitalele 
lor preferate. „Ai încercat la Middlesex?” „Eu am fost acolo, 
dar medicamentele pe care mi le-au dat nu mi-au făcut nici un 
bine. Uite, aici, la UCH aproape că m-am vindecat”. Iar în 
timp ce vorbesc cei doi, un prieten de-al lor face o remarcă: 
„Ei bine, am început să cred că este ceva la Middlesex. Sora 
mea a fost tratată aici şi n-a obţinut nici un rezultat, aşa că s-a 


dus la Middlesex şi după două zile a fost sănătoasă tun”. 

Şi acum îl mai urăsc pe un specialist de boli de piele, un 
experimentator perseverent şi optimist, aparţinând şcolii 
„încearcă orice o dată”, care în disperare de cauză a avut 
ideea de a folosi untură de peşte pentru a unge pe tot corpul 
un prunc de câteva luni. Mama şi ceilalți membri ai 
gospodăriei trebuie să fi suportat foarte greu mirosul pe care-l 
răspândea copilaşul. Nu i-a făcut nici un bine şi după zece zile 
tratamentul a fost întrerupt. Faptul că am preparat unguentul 
m-a făcut şi pe mine să-i îngrozesc pe cei de-acasă, căci nu se 
poate să lucrezi cu mari cantităţi de untură de peşte fără să 
miroşi la zece poşte. 

Am mai fost de asemenea pricină de nemulțumiri în diferite 
împrejurări, ca urmare a modei din 1916 privind „Bip's 
Paste”, care se folosea la toate. Era făcută din bismut şi 
iodoform cu parafină lichidă. Purtam cu mine mirosul de 
iodoform de la farmacia spitalului, în tramvai, acasă, la masă, 
în pat. Avea un iz pătrunzător care se infiltra în tot trupul, din 
cap până în picioare şi, bineînţeles, era imposibil să te speli de 
el. Pentru a-i menaja pe ai mei, obişnuiam să mănânc în 
oficiu. Pe la sfârşitul războiului, pasta Bip nu a mai fost la 
modă. A fost înlocuită cu alte preparate mai inofensive şi, în 
cele din urmă, cu damigene enorme de soluţie de hipoclorit pe 
sodiu obţinut din clorură de calciu preparată cu sodiu şi alte 
ingrediente, având un miros de clor care pătrunde în toate 
veşmintele. Multe dintre dezinfectantele pentru instalaţiile 
sanitare de azi au la bază aceeaşi compoziţie. Numai cât le 
simţeam mirosul şi era suficient să mi se facă rău. L-am 
dojenit, frumos pe un om de serviciu foarte încăpățânat pe 
care-l aveam cândva: 

— Ce ai turnat în chiuveta din oficiu? Miroase oribil! 

Mi-a arătat cu mândrie o sticlă, spunând: 

— E un dezinfectant de prima clasă, doamnă. 

— Aici nu e spital, am strigat. Spală bine chiuveta cu apă 
clocotită şi, din când în când, dacă e nevoie, pune puţină 
sodă. Aruncă preparatul ăsta oribil de clorură de calciu; să nu- 
] mai văd. 


I-am ţinut o adevărată conferinţă despre natura 
dezinfectantelor, arătându-i că ce e dăunător pentru microbi 
este la fel de dăunător şi pentru tesuturile omului, aşa că ceea 
ce trebuia era o curăţenie perfectă şi nu dezinfectare. 
„Microbii sunt rezistenți, am subliniat. Un dezinfectant slab nu 
distruge nici un microb. Microbii se dezvoltă şi în soluţii de 
acid fenic.” Nu am reuşit să-l conving şi a continuat să toarne 
soluţia aceea scârboasă prin chiuvete ori de câte ori nu eram 
acasă. 

Pentru pregătirea mea în vederea susţinerii examenului de la 
Centrul Farmaciştilor au fost necesare unele lecţii cu un 
chimist comercial. Unul dintre farmaciştii principali din 
Torquay a avut bunăvoința să-mi spună că pot veni în fiecare 
duminică la ei ca să-mi dea instrucţiunile necesare. M-am dus 
acolo supusă şi speriată, doritoare să învăţ. 

Când intri într-o farmacie şi pătrunzi în laboratorul ei ai o 
adevărată revelaţie. În munca de începător, de la spital, 
măsurăm fiecare cantitate de substanţe cu mare acuratețe. 
Când doctorul prescria, într-o doză, douăzeci de grăunţi de 
carbonat de bismut, atât puneam. Asta era un lucru bun, 
pentru că eram nepricepuţi; dar îmi închipui că fiecare chimist 
care şi-a trecut examenul după cinci ani de practică şi obţine 
prima diplomă, ştie măsurile tot aşa de bine ca şi o 
bucătăreasă pe ale ei. Prepară dozele din diferitele sticle şi 
borcane din depozit, cu cea mai mare siguranţă, fără să-şi mai 
bată capul să măsoare sau să cântărească. Desigur că măsoară 
cu foarte multă grijă substanţele otrăvitoare, dar produsele 
nevătămătoare sunt împărţite după ochi. Culoarea şi aroma 
sunt adăugate cam în acelaşi fel. Aceasta uneori poate 
produce câte o plângere din partea pacientului care se 
întoarce, declarând că medicamentul are o culoare diferită de 
cel cunoscut. „De obicei este roz închis la culoare, nu aşa 
deschis”, sau: „Nu are gustul care trebuie, cel plăcut de mentă; 
acum are unul neplăcut, dulce, grețos”. Este evident că fusese 
adăugată o soluţie de cloroform şi nu de mentă. 

Majoritatea pacienţilor de la University College Hospital, de 
la secţia ambulatorie, unde am lucrat în 1948, erau foarte 


atenţi la culoarea şi gustul exact al medicamentelor care li se 
administrau. Îmi aduc aminte de o bătrână irlandeză cum se 
apleca pe fereastra farmaciei şi, strecurându-mi în mână o 
piesă de o jumătate de coroană, îmi şoptea: „Fă-l, draga mea, 
cât se poate de tare, te rog. Cât mai multă mentă, şi cât se 
poate de tare.” I-am restituit banul, spunând plină de 
îngâmfare că nu acceptăm asemenea lucruri şi adăugând că 
trebuia să ia medicamentul aşa cum i l-a prescris doctorul. Dar 
i-am pus o doză dublă de mentă, pentru că asta nu-i putea 
dăuna şi-i mai făcea şi atâta plăcere. 

Natural când eşti novice în acest fel de activitate te temi să 
nu faci greşeli. Când trebuie să adaugi o substanţă otrăvitoare, 
medicamentul este controlat de un alt farmacist, dar există 
totuşi momente în care eşti foarte îngrijorat. Îmi amintesc de 
un asemenea moment. În acea după-masă preparasem nişte 
alifii şi în una din ele pusesem puţin fenol, într-un căpăcel de 
borcan, apoi cu grijă, cu o pipetă am adăugat de acolo în 
unguentul pe care-l preparam. După ce a fost pus în flacon şi 
etichetat mi-am văzut mai departe de treabă. Noaptea, cam pe 
la trei, m-am trezit din somn şi m-am întrebat „Ce am făcut cu 
capacul borcanului de unguent în care am pus fenol?” Cu cât 
mă gândeam mai mult cu atât nu-mi puteam aduce aminte să- 
l fi spălat. Poate l-am pus la un alt borcan cu unguent pe care 
l-am preparat, fără a observa că ar fi avut ceva. Din nou, cu 
cât mă gândeam mai mult, cu atât eram mai sigură că aşa 
făcusem. L-am pus, evident, pe poliţă pentru a fi luat a doua zi 
de băiatul de serviciu şi distribuit pacienţilor şi una din alifiile 
pentru pacienţi va avea un strat de fenol deasupra. Îngrozită 
de moarte, nu am mai putut suporta. M-am dat jos din pat, m- 
am îmbrăcat şi m-am dus la spital. Din fericire nu a trebuit să 
trec prin salon, pentru că farmacia avea o scară în exterior. 
Am urcat, am examinat toate alifiile pe care le preparasem, 
am deschis capacele şi am mirosit cu grijă. Nu ştiu nici azi 
dacă era sau nu o închipuire, dar într-un borcan mi s-a părut 
că găsesc o uşoară miasmă de fenol, care nu ar fi trebuit să fie 
acolo. Am curăţat stratul de deasupra şi astfel m-am asigurat 
că totul era în ordine. Apoi m-am strecurat afară, m-am dus 


acasă şi m-am băgat din nou în pat. 

De obicei, nu novicii sunt aceia care fac greşeli într-o 
farmacie. Ei sunt fricoşi şi cer mereu sfaturi. Cazurile cele mai 
grave de otrăviri se datorează farmaciştilor cu experienţă, care 
au lucrat mulţi ani. Ei sunt atât de obişnuiţi cu ceea ce fac, 
atât de obişnuiţi să execute fără a se gândi, încât vine o zi 
când, preocupaţi probabil de cine ştie ce necaz personal, fac o 
greşeală. Aceasta s-a întâmplat cu un nepoţel al unei prietene 
de-ale mele. Copilul era bolnav, au chemat doctorul care a 
prescris un medicament. Reţeta a fost dusă imediat la 
farmacie. I s-a dat apoi copilului doza respectivă. Mai apoi în 
cursul după-mesei bunicii nu i-a plăcut cum arăta nepotul şi i- 
a spus atunci doicii: „Mă tem să nu-i fi făcut rău 
medicamentul ăla.” După a doua doză a fost încă şi mai 
îngrijorată. „Cred că nu e în regulă”, a spus ea. A chemat din 
nou doctorul, acesta de cum a venit a examinat copilul, s-a 
uitat la medicament şi a luat imediat măsuri. Copiii suportă 
opiu şi preparatele respective foarte greu. Farmacistul greşise, 
pusese o doză de opium mult mai mare. Bietul om a fost 
teribil de necăjit, lucra la acea firmă de 14 ani şi era unul 
dintre cei mai destoinici şi pricepuţi farmacişti. Este un 
exemplu de ceea ce se poate întâmplă oricui. 

În timpul pregătirii mele farmaceutice din după-mesele de 
duminică mi s-a ivit o problemă. Candidaţii la examen 
trebuiau să lucreze cu amândouă sistemele de măsurătoare, şi 
cel obişnuit şi cel metric. Farmacistul meu mi-a dat să lucrez 
după formula metrică. Nici unui doctor sau chimist nu-i 
plăcea sistemul metric. Unul dintre doctorii noştri de la spital 
nu a învăţat niciodată ce înseamnă „conţinând 0,1” şi spunea 
întotdeauna: „Să vedem dacă este o soluţie unul la sută sau 
unul la mie?” Pericolul mare cu sistemul metric este că, dacă 
greşeşti, greşeşti de zece ori. În acea după-masă eram instruită 
cum să prepar supozitoare, care, de fapt, nu prea se foloseau 
la spital, dar trebuia să ştiu pentru examen. Sunt lucruri 
delicate, în special datorită punctului de topire al untului de 
cacao, care constituie baza supozitoarelor. Dacă îl foloseşti 
prea fierbinte nu se prinde, dacă nu e suficient de fierbinte 


iese din forme. În acest caz, domnul P., farmacistul, mi-a făcut 
o demonstraţie el însuşi, arătându-mi procedura exactă pentru 
untul de cacao, iar apoi a adăugat un medicament calculat 
prin sistemul metric. Mi-a indicat cum să le întorc când 
trebuie, cum să le aşez în cutie şi să le etichetez cu unu la 
sută. Apoi s-a dus să-şi vadă de alte treburi, lăsându-mă 
îngrijorată, fiindcă eram convinsă că ceea ce se pusese în 
aceste supozitoare era o concentraţie de zece la sută, deci o 
doză de unu la zece şi nu unu la sută cum scria pe etichetă. 
Am refăcut calculele lui şi am constatat că erau greşite. 
Folosind sistemul metric, pusese virgula greşit. Dar ce putea 
face tânăra studentă? Eram o simplă novice, iar el era cel mai 
bun farmacist din oraş. Nu puteam să-i spun „domnule P. Aţi 
făcut o greşeală”. Farmacistul era una din acele persoane care 
nu poate greşi niciodată; şi mai ales în faţa unui student. 
Chiar în acea clipă, trecând pe lângă mine, mi-a spus: „Poţi să 
le pui în depozit, vom avea nevoie de ele cândva”. Era din ce 
în ce mai rău. Nu puteam să las acele supozitoare în depozit. 
Era un medicament periculos care avea să fie folosit. Un 
medicament periculos introdus prin rect este tolerat mai uşor. 
Cu toate astea... Nu-mi plăcea treaba asta, dar ce puteam să 
fac? Chiar dacă i-aş fi sugerat că doza era greşită, avea să mă 
creadă? Eram sigură de răspunsul pe care l-aş fi primit: „Fii 
liniştită, totul e în perfectă ordine, crezi că nu ştiu ce fac în 
asemenea cazuri?” Îmi râmnea un singur lucru de făcut, 
înainte de a se răci, m-am împiedicat şi am răsturnat planşeta 
pe care se aflau şi apoi le-am călcat în picioare cu hotărâre. 

— Domnule P., am spus, îmi pare teribil de rău, dar am 
răsturnat supozitoarele şi le-am călcat în picioare. 

— Vai, vai, replică el vexat. Dar, uite, ăsta nu are nimic, 
observă el, ridicând unul care scăpase nestrivit. 

— E murdar, şi, fără prea multă discuţie, l-am aruncat în 
cutia de gunoi. Îmi pare foarte rău, am repetat eu. 

— E în regulă, fetiţo, nu te îngrijora prea mult!, m-a bătut el 
cu palma afectuos, pe umăr. 

Era foarte înclinat spre asemenea lucruri, să te bată cu mina 
pe umăr, să-ţi dea un cot, uşurel, în coaste, ori să încerce să te 


mângâie pe obraz. Trebuia să suport, pentru că el mă instruia, 
dar eram cât se poate de distantă şi de obicei reuşeam să-l 
atrag în discuţie şi pe celălalt farmacist, ca să nu rămân 
singură cu el. 

Domnul P. Era un om ciudat. Într-o zi, căutând poate să mă 
impresioneze, a scos din buzunar un bulgăraş de culoare 
închisă şi mi l-a arătat, întrebându-mă: 

— Ştii ce-i asta? 

— Nu, i-am răspuns. 

— Este curara. Ai auzit de curara? 

I-am spus ce citisem. 

— Un produs foarte interesant, foarte interesant. Pe cale 
bucală nu face nici un rău. Dacă pătrunde în sânge, 
paralizează şi te ucide pe loc. Este folosit pentru otrăvirea 
săgeţilor. Ştii de ce-l port în buzunar? 

— Nu, n-am idee. 

— Ei bine, ştii?, continuă el gânditor. Mă face să mă simt 
puternic. 

Mi s-a părut un lucru foarte prostesc, dar asta nu i-am mai 
spus-o. 

M-am uitat atunci la el. Era un omuleţ destul de caraghios, 
rotofei ca un prihor, cu o faţă rozalie, plăcută. Avea un aer de 
satisfacţie generală, copilărească. 

Curând am terminat cursul meu, dar după aceea mă 
gândeam mereu la el. Mi se păruse, în ciuda aparenţei lui 
angelice, că trebuie să fi fost un om foarte periculos. 
Amintirea lui mi-a rămas întipărită în minte mult timp şi încă 
mai dăinuia când mi-a venit prima oară ideea de a scrie cartea 
„The Pale Horse” (Calul apocalipsului) — asta cred că a fost 
cam după vreo cincizeci de ani. 

III 

Pe când lucram la farmacia spitalului mi-a venit prima oară 
ideea de a scrie o carte polițistă. Ideea stăruia în mintea mea 
mai de mult, de când mă provocase Madge, iar activitatea 
mea prezentă părea că-mi oferă un prilej favorabil. Spre 
deosebire de activitatea ca infirmieră, unde întotdeauna era 
ceva de făcut, prepararea reţetelor mă făcea să fiu foarte 


ocupată uneori, dar alteori eram liberă. Câteodată eram de 
serviciu după-masa, neavând de făcut decât să stau jos. Dacă 
aveai grijă ca flacoanele din depozit să fie pline, puteai să faci 
orice vroiai, numai că nu puteai părăsi farmacia. 

Am început prin a mă gândi la ce fel ele roman poliţist aş fi 
putut scrie. Dat fiind că eram înconjurată de tot felul de 
otrăvuri, poate că moartea prin otrăvire ar fi fost metoda cea 
mai la îndemână. M-am oprit la un singur fapt care mi se 
părea că avea posibilităţi de-a da roade. Am cochetat cu 
această idee, mi-a plăcut şi în cele din urmă am şi acceptat-o. 
Apoi am continuat să mă ocup de alegerea personajelor. „Cine 
ar trebui otrăvit?” „Cine o va otrăvi pe ea sau cine îl va otrăvi 
pe el.” „Când?” „Unde?” „Cum?” „De ce?” Şi toate celelalte. 
Trebuia să fie o crimă, ca să spun aşa, de o natură foarte 
intimă, datorită modului special în care fusese înfăptuită: totul 
trebuia să se petreacă în familie. Evident se impunea existenţa 
unui detectiv. La acea vreme eram foarte impresionată de 
tradiţia Sherlock Holmes, aşa că am început să meditez la 
detectivi. Bineînţeles, nu trebuia să fie chiar un Sherlock 
Holmes. Trebuia să inventez eu unul al meu, care să aibă şi un 
prieten, de ajutor. Nu putea fi prea greu. Am început apoi să 
mă gândesc la alte personaje. „Cine va fi ucis?” Un soţ îşi 
putea ucide soţia, ăsta părea să fie cel mai obişnuit omor. 
Puteam, bineînţeles, să aleg un asasinat foarte neobişnuit 
pentru un motiv foarte neobişnuit, dar asta nu mă atrăgea din 
punct de vedere artistic. Tot tâlcul unui bun roman poliţist 
este ca asasinul să fie cineva foarte evident, dar în acelaşi 
timp, pentru vreun motiv oarecare, să nu apară deloc evident, 
ba chiar să pară că nu el ar fi putut s-o facă. Deşi, în realitate, 
el o făcuse, în acest moment am devenit foarte confuză şi 
atunci m-am dus să pregătesc câteva sticle în plus de acid 
clorhidric, ca să pot fi liberă în ziua următoare. 

Am continuat să mă distrez cu asemenea idei câtva timp. Au 
început să capete formă tot felul de crâmpeie. Acum vedeam 
asasinul. Trebuia să aibă o înfăţişare destul de sinistră. 
Trebuia să aibă o barbă neagră, ceea ce mi se părea pe atunci 
foarte sinistru. Nişte cunoştinţe de-ale noastre se instalaseră 


recent într-o casă, lângă noi: soţul avea o barbă neagră şi o 
soţie mai în vârstă decât el, care era foarte bogată. Da, am 
considerat atunci că asta putea servi drept bază. M-am tot 
gândit. „Putea să meargă”, dar nu era total satisfăcător. 
Bărbatul în chestiune n-ar fi ucis niciodată pe nimeni, eram 
sigură. l-am scos din minte şi am hotărât, o dată pentru 
totdeauna, că n-are nici un rost să te gândeşti la oameni reali; 
trebuie să-ţi creezi tu personajele. Cineva pe care l-ai văzut 
într-un tramvai, un restaurant sau într-un tren poate fi un bun 
punct de plecare, căci aşa poţi broda cu fantezia ta tot ce 
pofteşti. 

Şi în ziua următoare, în timp ce mă aflam într-un tramvai, 
am văzut exact ceea ce-mi trebuia: un bărbat cu o barbă 
neagră, aşezat lângă o doamnă în vârstă care vorbea tot 
timpul. Ea nu cred că mă interesa, dar m-am gândit că 
bărbatul mergea de minune. Ceva mai departe de ei şedea o 
grăsană, vorbind tare despre bulbii de primăvară. Mi-a plăcut 
şi mutra ei. S-ar putea să o introduc şi pe ea? Când m-am dat 
jos din tramvai i-am luat pe toţi trei cu mine să-i prelucrez şi 
am pornit-o pe Burton Road vorbind în şoaptă de una singură, 
ca pe vremea Pisoilor. 

Foarte curând după aceea schiţasem câteva portrete ale 
unora dintre oamenii mel. Lat-o pe femeia voioasă, ştiam şi 
cum o cheamă: Evelyn. Ar putea fi o rudă săracă ori vreo 
grădinăreasa — sau poate o menajeră? În orice caz intenţionam 
să o folosesc. Venea apoi bărbatul cu barba neagră, despre 
care simțeam că nu ştiu prea multe, cu excepţia bărbii, ceea ce 
nu era chiar suficient. Sau era? Da, poate că da, căci acest om 
îl veţi vedea din afară, aşa ea veţi putea vedea doar ceea ce 
doreşte el să arate, nu şi cum era în adevăr. Asta ar fi trebuit 
să fie o cheie a problemei. Soţia mai vârstnică urma să fie 
asasinată mai mult pentru bani decât pentru caracterul său aşa 
că nu avea prea mare importanţă. Acum începusem să adaug 
rapid alte şi alte personaje. „Un fiu?” „O fiică?” „Poate chiar şi 
un nepot?” Trebuiau să fie mulţi suspecți; încetul cu încetul, 
familia se alcătuia. 

Am lăsat-o să se dezvolte şi mi-am îndreptat atenţia spre 


detectiv. Pe cine aş fi putut avea ca detectiv? Mi-am reamintit 
de toţi detectivii întâlniți şi admiraţi prin cărţi. A apărut mai 
întâi Sherlock Holmes, unicul, pe care nu voi fi niciodată în 
stare să-l imit (să creez ceva asemănător). Apoi era Arsene 
Lupin; ce era: criminal sau detectiv? În orice caz nu era genul 
meu. Mai exista şi tânărul ziarist Rouletabille din cartea 
„Misterul camerei galbene”, un gen do personaj pe care mi-ar 
fi plăcut să-l inventez eu, cineva nemaiîntâlnit. Pe cine 
puteam să-l fac detectivul meu? „Vreun student?” Destul de 
dificil. „Un om de ştiinţă?” Dar ce ştiam eu despre oamenii de 
ştiinţă? 

Atunci mi-am adus aminte de refugiații belgieni de la noi. 
Exista aproape o întreagă colonie de refugiaţi belgieni care 
locuiau în parohia din Tor. Când au sosit, toată lumea i-a 
întâmpinat cu multă simpatie şi căldură. Oamenii şi-au dat 
mobilele din casă pentru a le încropi nişte locuinţe şi au dat 
tot ce au putut pentru a-i face să se simtă confortabil. Mai 
târziu s-a manifestat reacţia obişnuită, când refugiații păreau a 
nu fi suficient de recunoscători faţă de tot ce se făcuse pentru 
ei şi se plângeau de unele şi de altele. Faptul că bieţii de ei se 
simțeau dezorientaţi într-o tară străină, nu era suficient de 
apreciat. Mulţi erau ţărani suspicioşi şi lucrul cel mai de pe 
urmă pe care l-ar fi putut dori era să fie invitaţi la ceai sau să 
se trezească cu unii şi alţii de-ai noştri că veneau să-i viziteze. 
Aşa că doreau să fie lăsaţi în pace să poată să-şi vadă de-ale 
lor. Vroiau să economisească bani, să-şi sape grădina, să-şi 
pună îngrăşăminte, aşa cum ştiau ei. 

„De ce detectivul meu să nu fie un belgian?” m-am gândit 
eu. Existau tot felul de tipuri de refugiaţi. Ce s-ar putea zice 
despre un ofiţer de poliţie refugiat? Un ofiţer de poliţie 
pensionar. Nu unul prea tânăr. Ce greşeală am făcut că l-am 
ales mai vârstnic. Acum detectivul meu fictiv ar trebui să aibă 
peste o sută de ani. 

Oricum, m-am hotărât să-mi aleg ca detectiv pe un belgian. 
L-am lăsat să se dezvolte uşurel în rolul său. Trebuia să fie un 
inspector cu o oarecare experienţă despre crime. 

„Meticulos, foarte ordonat”, mă gândeam în sinea mea, în 


timp ce făceam ordine în camera mea de culcare, strângând 
tot felul de obiecte desperecheate. Trebuia să fie deştept, să 
aibă materie cenuşie. Da, să nu uit asta: să aibă foarte multă 
materie cenuşie! Şi un nume impunător, unul din acele nume 
cum poartă Sherlock Holmes şi cei de valoarea lui. 

Ce-ar fi dacă i-aş spune omuleţului meu Hercules? 

El avea să fie un om mic de statură. Hercules era un nume 
bun. Numele de familie a fost mai dificil de găsit. Nu ştiu de 
ce m-am fixat la numele de Poirot. Fie că l-am văzut scris într- 
un ziar sau pe undeva, fie că-l aveam în cap, în orice caz aşa 
mi-a venit. Mergea mai bine nu cu Hercules, ci cu Hercule. 
Hercule Poirot. Era în ordine, definitivat, slavă Domnului. 

Acum îmi trebuiau nume pentru ceilalţi, dar asta era mai 
puţin important. Alfred Inglethorpe ar merge. S-ar potrivi cu 
barba neagră. Am mai adăugat încă unele personaje. Un soţ şi 
o soţie atrăgătoare, indiferenți unul față de celălalt. Iar pentru 
toate celelalte elemente ale povestirii, cheile false. Ca toţi 
tinerii scriitori încercam să prezint o intrigă mult prea 
complicată pentru o singură carte. Aveam prea multe chei 
false, atâtea lucruri de descurcat, încât s-ar fi putut ca totul să 
nu fie numai greu de rezolvat, dar şi foarte dificil de citit. 

În momentele mele de răgaz mi se perindau prin minte 
fragmente din povestea mea polițistă. Încropisem începutul şi 
aranjasem sfârşitul, dar rămăseseră goluri mari între ele. 
Hercule Poirot era implicat într-un mod firesc şi plauzibil. Dar 
erau necesare mai multe motive pentru a explica şi 
comportamentul celorlalţi. Totul rămânea încă foarte încurcat. 

Din pricina asta acasă păream distrată. Mama mă întreba în 
continuu de ce nu răspundeam când mi se puneau întrebări 
sau de ce nu răspundeam cum trebuie. De mai multe ori am 
împletit greşit modelele bunicii, uitam să fac o seamă de 
lucruri care erau în sarcina mea şi am trimis mai multe 
scrisori la adrese greşite. Totuşi a venit, în fine, timpul când 
am simţit că pot începe să scriu. I-am spus mamei ce intenţii 
aveam. Mama avea, ca de obicei, o totală încredere că fetele 
ar putea să reuşească în orice. 

— Oh, o polițistă? O să fie o schimbare foarte binevenită 


pentru tine, nu-i aşa? Păi apucă-te cât mai repede de scris. 

Nu era uşor să faci rost de timp, dar m-am descurcat. Aveam 
încă vechea maşină de scris, cea care aparținuse lui Madge. 
După ce am scris o primă ciornă am bătut-o la maşină. Cum 
terminam un capitol îl dactilografiam. Caligrafia mea era mai 
bună acum şi scrisul meu se putea citi. Eram foarte excitată de 
noul meu efort. Până la un anume punct mă distra, dar m-a 
obosit şi eram şi supărată. Scrisul are un asemenea efect. De- 
asemenea pe la mijlocul cărţii, începând să fiu prinsă în joc, 
complicațiile m-au depăşit şi au pus stăpânire pe mine în loc 
să le domin eu. Atunci mama mi-a dat o sugestie grozavă. 

— Cât de departe ai ajuns? m-a întrebat ea. 

— Cred că pe la jumătate. 

— Ei, bine, dacă vrei într-adevăr s-o termini, trebuie să faci 
asta când vei fi în vacanţă. 

— M-am gândit şi eu să continui atunci. 

— Da, dar cred că trebuie să pleci de acasă în timpul 
vacanței şi să scrii fără să te tulbure nimic. 

Am reflectat la spusele mamei. Două săptămâni, complet 
netulburată, ar fi fost minunat. 

— Unde ai vrea să te duci? mă întreba mama. La Dartmoor? 

— Da, am răspuns transportată. Dartmoor — este exact ceea 
ce-mi trebuie. 

Aşa că m-am dus la Dartmoor. Mi-am rezervat o cameră la 
Moorland Hotel, la Hay Tor. Era un hotel mare, mohorât, cu o 
mulțime de camere. Era puţină lume. Nu cred că am vorbit cu 
cineva, m-ar fi deranjat de la ce făceam. Scriam cu atenţie 
toată dimineaţa până când mă durea mâna. Apoi luam prânzul 
şi citeam o carte. După aceea mă duceam să fac o plimbare 
bună prin hăţişuri, poate vreo două ore. Cred că în acele zile 
am învăţat să îndrăgesc hăţişurile, crestele stâncoase, 
buruienile, măceşii şi toată sălbăticiunea pârloagelor, departe 
de drum. Toţi cei ce se duceau acolo - şi evident nu erau prea 
mulţi în timp de război — se îngrămădeau în jurul Hay Torului. 
Eu am lăsat în urma mea Hay Tor şi am pornit înainte tăind 
peste câmpii. În timp ce mă plimbam, vorbeam în şoaptă cu 
mine însumi, punând în scenă capitolul pe care aveam să-l 


scriu, interpretând când rolul lui Mary dialogând cu John, 
când pe al lui John adresându-se lui Mary, apoi cel al lui 
Evelyn discutând cu patronul ei şi aşa mai departe. Eram 
foarte prinsă de subiect. Mă întorceam la hotel, mâncam, 
cădeam pe pat şi dormeam vreo douăsprezece ore şi apoi mă 
sculam şi scriam plină de pasiune toată dimineaţa. 

Am terminat partea a doua a cărţii aproape în timpul celor 
două săptămâni de vacanţă. Bineînţeles nu era sfârşitul. A 
trebuit apoi să rescriu o mare parte, mai ales partea din mijloc 
care era supracomplicată. 

Dar până în cele din urmă am terminat şi eram destul de 
mulţumită, adică ieşise în linii mari cum intenţionasem eu. 
Îmi dădeam seama că ar fi putut fi mult mai bine, dar nu 
vedeam exact cum aş fi reuşit să o fac mai bună, aşa că a 
trebuit s-o las cum era. Am rescris unele capitole afectate şi 
nenaturale, cuprinzând scene dintre Mary şi soţul ei John care 
se înstrăinaseră unul faţă de celălalt, din nişte motive 
prosteşti, dar eram hotărâtă să-i apropii din nou, pentru a 
exista ia sfârşit un fel de preocupare şi pentru dragoste. Mi s-a 
părut întotdeauna că dragostea în cărţile polițiste e teribil de 
plictisitoare. Dragostea, simţeam eu, aparţinea cărților 
romantice. A introduce un motiv de dragoste în ceea ce ar 
trebui să fie un proces ştiinţific ar fi fost mai puţin plauzibil. 
Dar pe vremea aceea, cărţile polițiste trebuiau să cuprindă şi 
ceva dragoste în ele — aşa că nu aveam ce face. Am încercat 
tot ce am putut cu John şi Mary, dar erau nişte bieţi oameni. 
Apoi am dat manuscrisul să fie bine bătut la maşină de cineva 
de meserie şi, când l-am luat înapoi, am hotărât că nu mai 
avem ce face şi atunci l-am trimis unui editor — Hodder şi 
Stoughton -— care mi l-a restituit. Era un refuz categoric, fără 
nici un menajament. Nu am fost surprinsă, nu mă aşteptam la 
succes, dar l-am trimis altui editor. 

IV 

Archie a venit acasă în a doua permisie. Trebuie să fi trecut 
doi ani de când îl văzusem ultima oară. De data asta am 
petrecut de minune împreună. Am avut o săptămână întreagă 
la dispoziţie şi ne-am dus la New Forest. 


Era toamnă şi frunzele aveau un colorit încântător. Archie 
era mai puţin nervos acum şi niciunul din noi nu se mai temea 
de viitor. Ne-am plimbat împreună prin pădure şi am stabilit 
între noi un fel ele legătură pe care nu o cunoscusem încă 
până atunci. Mi-a mărturisit că exista un loc unde dorise 
întotdeauna să se ducă, şi locul acela, arătat de un indicator 
pe care scria „Către ţara nimănui” aşa că am pornit într-acolo 
pe o potecă şi apoi am ajuns la o livadă cu meri. Am dat peste 
o femeie şi am întrebat-o dacă am putea cumpăra mere de la 
ea. 

— Nu trebuie să cumpăraţi mere, dragii mei. Sunteţi 
bineveniţi şi puteţi să culegeţi mere câte poftiţi. Văd că 
bărbatul dumitale e în aviaţie; am avut şi eu un fiu tot în 
aviaţie, dar a căzut. Da, duceţi-vă şi mâncaţi câte mere vreţi şi 
luaţi câte puteţi cu voi. 

Aşa că am umblat fericiţi prin livadă, mâncând mere, apoi 
ne-am întors prin pădure şi ne-am aşezat pe trunchiul unui 
copac căzut. Ploua liniştit, dar eram foarte fericiţi. N-am spus 
nimic despre activitatea mea sau despre spital şi nici Archie 
nu prea a vorbit despre Franţa. Doar a spus în treacăt, că, 
poate, în curând, am putea fi împreună din nou. 

I-am povestit despre cartea mea şi i-am citit-o. I-a plăcut şi 
mi-a spus că a găsit-o bună. Avea un prieten în aviaţie care 
era director la editura Methuen şi mi-a spus că dacă romanul 
meu o să fie refuzat iarăşi, o să-mi trimită o scrisoare de 
recomandare de la prietenul lui pe care aş putea să o anexez 
la manuscris şi să-l expediez la Methuen. 

Aşa că aceasta a fost următoarea escală a „The Mysterious 
Affair at Styles” (Afacerii misterioase de la Styles). Cei de la 
Methuen, fără îndoială că din deferentă pentru director, au 
scris mai amabil. Au ţinut cartea mult timp, cred că vreo şase 
luni; deşi au spus că era foarte interesantă şi avea câteva 
puncte bune, au conchis că nu era întru totul potrivită pentru 
profilul editurii lor. Cred că au găsit-o îngrozitoare. 

Nu mai ţin minte unde am trimis-o după aceea, dar şi atunci 
mi-au restituit-o. Aproape că pierdusem orice speranţă. 
Editura Bodley Head publicase câteva cărţi polițiste recent, 


era o nouă orientare pentru ei — aşa că m-am gândit să o 
trimit şi acolo spre încercare. Am expediat-o şi am uitat 
complet de ea. 

Cele ce au urmat s-au petrecut brusc şi pe neaşteptate. 
Archie s-a întors acasă, fiind trimis să lucreze la Ministerul 
Aviației de la Londra. Războiul dura de atâta timp, de aproape 
patru ani, şi mă deprinsesem să lucrez la spital şi să locuiesc 
acasă cu mama, încât a fost aproape un şoc pentru mine să mă 
văd silită să-mi schimb dintr-o dată viaţa. 

M-am dus la Londra. Am luat o cameră la un hotel şi am 
început să colind oraşul în căutarea unui apartament mobilat. 
În naivitatea noastră, ne făcuserăm nişte planuri măreţe, dar 
în curând am renunţat la pretenţii Era timp de război. În cele 
din urmă am găsit două locuinţe posibile. Una era în 
Hampsteadul de vest, şi aparţinea unei domnişoare Tunks — 
numele mi-a rămas în minte. Era foarte neîncrezătoare în 
privinţa noastră, întrebându-se dacă vom fi destul de grijulii 
cu lucrurile din casă, tinerii sunt atât de nepăsători şi ea 
având atâta grijă de lucrurile ei. Era un apartament drăguţ, 
trei guinee şi jumătate pe săptămână. Celălalt se afla în St. 
John's Wood - Northwick Terrace, aproape de Maida Vale. 
Avea numai două camere, la etajul II, mobilat destul de 
sărăcăcios, cu un creton decolorat, dar exista şi o grădină. Era 
într-una din acele case mari, cu camere spaţioase. Şi în plus 
costa numai două guinee şi jumătate faţă de trei şi jumătate. 
Ne-am oprit la aceasta. M-am dus acasă şi mi-am făcut 
bagajele. Bunica a plâns, mama era gata să plângă şi ea, dar s- 
a stăpânit. Mi-a spus: 

— Te duci acum la soţul tău şi îţi începi viaţa de femeie 
măritată. Sper că totul va merge bine. 

— Dacă paturile sunt de lemn, ai grijă să nu aibă ploşniţe, 
adăugă bunica. 

Aşa că m-am întors la Londra şi la Archie şi ne-am mutat la 
Northwick Terrace Nr. 5. Avea o chicinetă şi o baie 
microscopică. Mă gândeam să gătesc câte ceva. Am avut noroc 
cu Bartlett, ordonanța lui Archie, care era un fel de Jeeves60, 
o minune de băiat — înainte fusese valetul unor duci. Numai 


războiul îl adusese în serviciul lui Archie, dar era devotat 
„Colonelului” şi-mi istorisea lungi poveşti despre curajul lui, 
despre importanţa şi inteligenţa pe care le avea şi despre 
impresiile pe care le lăsa. Serviciile lui Bartlett erau de 
nepreţuit. Apartamentul avea multe cusururi, dintre care cel 
mai rău erau somierele cu arcurile stricate şi ieşite în afară. 
Mă întreb cum fusese cu putinţă ca un pat să ajungă în halul 
ăsta. Dar eram fericiţi acolo şi plănuisem să urmez un curs de 
stenografie şi contabilitate, care avea să-mi ocupe timpul. Aşa 
că spusesem la revedere casei noastre Ashfield şi începeam 
acum viaţa mea nouă, viaţa mea de femeie măritată. 

Una din cele mai mari bucurii şi mângâieri din Northwick 
Terrace era doamna Woods. Într-o bună măsură, cred că 
datorită doamnei Woods am luat acel apartament mai curând 
decât pe cel din Hampstead. Ea domnea la subsol, o femeie 
grasă, veselă, plăcută. Avea o fiică elegantă care lucra într-un 
magazin elegant şi un soţ invizibil. Era intendenta clădirii şi 
dacă avea chef „făcea menajul” pentru locatari. A fost de 
acord să „facă” pentru noi, fiindu-ne şi un protector puternic. 
De la ea am aflat o seamă de secrete privind târguielile, care 
nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap. „Pescarul te-a fraierit din 
nou, iubito, îmi spunea. Peştele ăsta nu-i proaspăt, nu l-ai 
încercat cu degetul cum ţi-am spus. Trebuie să-l loveşti şi să te 
uiţi la ochi şi să-l loveşti în ochi.” M-am uitat la peşte îndoită. 
Mi se părea că-mi iau o libertate nepotrivită dacă mă apuc să 
bag degetele în ochii peştilor. „Te uiţi la coadă şi vezi dacă se 
zbate sau dacă e ţeapănă. Ia te uită şi la portocalele astea. Ştiu 
că-ţi este poftă din când în când de o portocală, aşa ca o 
raritate, cu toată scumpetea, dar astea au fost băgate în apă 
fierbinte ca să pară proaspete, nu au însă zeamă deloc, sunt 
seci.” 

Şi nu aveau zeamă. 

Cea mai mare bucurie a vieţii mele de-atunci şi a doamnei 
Woods a fost când a adus Archie primele lui raţii. A apărut o 
bucată enormă de carne de vită. Cea mai mare pe care o 
văzusem dinainte de începutul războiului. Nu se recunoştea, 
cum fusese tăiată, dacă erau coaste sau pulpă, fusese desigur 


tăiată de vreun măcelar de la aviaţie. În orice caz era lucrul 
cel mai grozav pe care-l vedeam după un timp atât de 
îndelungat. Fusese pusă pe masă şi doamna Woods şi cu mine 
ne învârteam în jurul ei pline de admiraţie. Nu ne puteam 
închipui că ar încăpea în cuptorul meu mititel. Doamna 
Woods a convenit, plină de amabilitate, să o pregătească 
pentru noi. 

— Este atât de multă, încât puteţi mânca şi dumneavoastră 
cât doriţi, i-am spus eu. 

— E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, o să ne 
bucurăm foarte mult să mâncăm şi noi o bucăţică de carne. 
Ştiţi, lucruri din celelalte, de la băcănie, nu-s greu de obţinut. 
Avem un văr, Bob, care lucrează la o băcănie şi ne aduce 
zahăr şi unt cât dorim şi margarină. Cu dintr-astea familia este 
servită în primul rând. 

Acesta a fost unul din primele mele contacte cu regula de 
mult timp stabilită care rămâne valabilă toată viaţa: „totul 
merge bine când cunoşti pe cineva unde trebuie”. De la 
nepotismul făţiş al orientului până la cel uşor camuflat al 
clubului „băieţilor buni” din democraţiile vestului, toate 
depind în cele din urmă de nepotism. Deşi nu este o rețetă 
pentru succesul complet. Freddy cutărică are un post bine 
plătit, pentru că unchiul lui cunoaşte pe unui din directorii 
firmei. Aşa că Freddy se instalează cât mai bine. Dar dacă 
Freddy nu e prea bun, cerinţele de prietenie sau rudenie fiind 
satisfăcute, Freddy va fi în mod amabil dat la o parte, trecut, 
eventual, în rândul al doilea, unui alt văr sau unui prieten, şi 
până în cele din urmă va ajunge la nivelul posibilităţilor sale. 
În cazul cărnii şi al lucrurilor considerate în general de lux în 
timpul războiului existau unele avantaje pentru cei bogaţi, dar 
în general cred că erau mult mai multe avantaje pentru 
muncitori, pentru că aproape fiecare avea un văr, un prieten 
sau soţul unei fiice, ori cineva folositor care lucra într-o 
băcănie, o lăptărie sau ceva în acest fel. Treaba nu mergea 
prea uşor cu măcelarii, dar băcanii erau în orice caz un lucru 
de mare preţ pentru familie. Nimeni din cei cu care veneam în 
contact la acea vreme nu părea că s-ar fi limitat la raţii doar. 


Îşi luau rațiile, dar mai făceau rost de vreo jumătate de 
kilogram suplimentar de unt, de un borcan de gem în plus şi 
aşa mai departe, fără să aibă sentimentul că s-ar fi comportat 
în mod neonest. Era o mândrie a familiei. În mod natural Bob 
avea grijă de familia lui şi de familia familiei în primul rând. 
Aşa că doamna Woods ne oferea mereu câte ceva de mâncare 
mai deosebit. 

Prima bucată de carne a constituit un mare eveniment 
pentru noi. Nu cred să fi fost o carne deosebit de bună sau de 
fragedă, dar eram tânără pe atunci, aveam dinţi buni şi mi s-a 
părut cel mai delicios lucru pe care-l mâncam după atâta 
vreme. Archie, evident, a rămas surprins do lăcomia mea. 

— Nu e prea grozavă carnea asta, a spus el. 

— Nu e prea grozavă? am replicat eu. Cum aşa? Este cel mai 
grozav lucru pe care l-am văzut în ultimii trei ani. 

Mâncărurile mai serioase erau pregătite, pentru noi, de 
doamna Woods. Mâncărurile mai uşoare, câte ceva pentru 
seară, le pregăteam eu. Urmasem, ca cele mai multe dintre 
fete, cursuri de gospodărie, dar nu sunt prea folositoare când 
le pui în practică. Experienţa zilnică are mult mai mare 
importanţă. Am făcut cantităţi de plăcinte cu gem sau cârnaţi 
în aluat sau diferite altele, dar nu erau preparatele necesare 
acum. Existau în toate cartierele Londrei bucătării naţionale şi 
acestea erau folositoare acum. N-aveai decât să te duci acolo 
şi găseai mâncarea gata făcută, pusă într-un sufertaş. Era 
destul de bine pregătită, chiar dacă nu avea ingrediente din 
cele mai alese şi te sătura. Existau apoi acele pătrăţele 
naţionale de supă cu care începeam mesele. Archie le 
denumise supe „din nisip şi pietriş”, amintindu-şi de satira lui 
Stephen Leacock: „Iei nisip şi pietre şi le baţi bine ca să faci o 
prăjitură”. De fapt cam aşa erau şi pătrăţelele alea de supă. 
Uneori făceam câte ceva mai special, ca, de exemplu, un 
sufleu foarte bine garnisit. Nu mi-am dat seama la început că 
Archie suferea teribil de o dispepsie nervoasă. De multe ori 
seara, când venea acasă, nu era în stare să mănânce nimic, 
ceea ce mă descuraja, mai ales dacă pregătisem un sufleu cu 
brânză sau ceva la care îmi pusesem toată imaginaţia la 


bătaie. 

Fiecare are ideile lui cu privire la ce ar vrea să mănânce când 
este bolnav, dar cele ale lui Archie mi se păreau extraordinare. 
După ce zăcea în pat câtva timp văitându-se, spunea dintr-o 
dată. „Cred că aş vrea puţină melasă. Ai putea să faci ceva cu 
melasă?” Mi se părea un lucru extraordinar să ceri melasă 
când te simţeai rău. În orice caz mă străduiam cât mai mult. 
Începusem un curs de stenodactilografie şi de contabilitate 
pentru a-mi umple timpul. Aşa după cum ştie toată lumea din 
acele articole interminabile din ziarele de duminică, femeile 
tinere abia măritate sunt de cele mai multe singure. Ceea ce 
mă surprinde este faptul ca tinerii soţi nu se gândesc că ele 
sunt singure. Soții lucrează, sunt plecaţi toată ziua, iar o 
femeie, când se mărită, trece de obicei într-un mediu cu totul 
diferit. Trebuie să ia viaţa de la început, să-şi facă relaţii noi, 
să lege noi prieteni, să-şi găsească ocupaţii noi. Unele fete se 
mărită chiar în oraşul lor, dar în general asta este mai puţin 
obişnuit. Înainte de război aveam prieteni la Londra, dar acum 
toţi se răspândiseră. Nan Watts (acum Pollock) locuia, cred, la 
Londra. Dar nu prea aveam curaj să o abordez. Aşa ceva pare 
o prostie şi chiar este, dar, orice s-ar spune, diferenţele de 
venituri îi separă pe oameni. Nu este o chestiune de snobism 
sau de poziţie socială, ci totul este să poţi ţine pasul cu 
preocupările prietenilor tăi. Dacă ei au un venit mare, iar tu 
unul mic, relaţiile devin stânjenitoare. 

Mă simţeam niţel cam însingurată. Îmi lipsea spitalul şi 
prietenele de acolo, drumurile mele zilnice, şi îmi lipseau 
împrejurimile căminului meu, dar mi-am dat seama că nu 
aveam ce face. Compania altora nu este ceva de care să ai 
nevoie în fiecare zi, ci este un lucru care se dezvoltă în jurul 
tău şi uneori devine tot atât de distrugător ca şi iedera care se 
cațără pe un copac, îmi plăcea să învăţ stenodactilografie şi 
contabilitate. Mă simţeam umilită de uşurinţa cu care fetele de 
14-15 ani progresau la stenografie; dar la contabilitate, totuşi, 
eram foarte tare şi mă distram. 

Într-o bună zi, în timpul cursului, profesorul s-a oprit din 
lecţie, a ieşit puţin din cameră şi s-a reîntors apoi, spunând: 


— Am terminat pentru azi. Războiul a luat sfârşit! 

Mi se părea de necrezut. Nu existase nici un semn real că s-ar 
putea întâmpla aşa ceva, precum şi nimic care să te facă să-ţi 
imaginezi că asta se va întâmpla după alte şase luni sau un an. 
Situaţia din Franţa părea că nu se schimbă deloc. Se cucereau, 
sau se pierdeau, câţiva metri de teritoriu şi cam atât. 

Uluită am ieşit în stradă, unde am dat peste una din cele mai 
curioase privelişti pe care am văzut-o vreodată. Mi-o amintesc 
şi acum, cu un fel de sentiment de frică. Peste tot vedeam 
femei dansând. Englezoaicele nu obişnuiesc să danseze pe 
stradă; este o reacţie care s-ar potrivi mai mult cu 
franţuzoaicele. Dar iată-le totuşi pe englezoaicele mele acolo, 
în faţa mea, râzând, ţipând, sărind, târându-şi picioarele, într- 
un fel de orgie sălbatică de plăcere, o distracţie oarecum 
brutală. Era înfricoşător. Aveai sentimentul că, dacă s-ar fi 
nimerit prin apropiere vreun german, femeile s-ar fi repezit şi 
l-ar fi sfâşiat în bucăţi. Unele dintre ele cred că erau bete, dar 
arătau toate aşa. Se învârteau, se împleticeau, ţipau. Când am 
ajuns acasă l-am găsit pe Archie care se întorsese de la 
minister. 

— Ei bine, aşa stau lucrurile, spuse el cu obişnuitu-i calm şi 
lipsă de emotivitate. 

— Te gândeai că o să se termine atât de repede? l-am 
întrebat. 

— O, circulau zvonuri, dar ni se spusese să nu vorbim nimic. 
Iar acum trebuie sa hotărâm ce vom face de aici înainte. 

— Ce vrei să spui cu „de aici înainte”? 

— Cred că lucrul cel mai bun pe care l-aş avea de făcut ar fi 
să părăsesc aviația. 

— Te gândeşti serios să părăseşti aviația? 

Eram complet uluită. 

— Nu e de viitor. Trebuie să-ţi dai seama de asta. Nu poate fi 
de nici un viitor. Nu există nici o posibilitate de avansare ani 
de-a rândul. 

— Şi ce vei face? 

— Vreau să lucrez în City. Întotdeauna am dorit să lucrez în 
City. Există câteva posibilităţi. 


Am avut mereu o mare admiraţie pentru simţul practic al lui 
Archie. El accepta totul fără surprindere şi, cu mult calm, îşi 
punea creierul, care era foarte bun, la lucru în problema care 
avea să urmeze. 

Pentru moment, armistițiu sau nearmistiţiu, viaţa continua 
ca mai înainte. Archie se ducea în fiecare zi la Ministerul 
Aerului. Minunatul Bartlett, din nefericire, a fost demobilizat 
imediat. Presupun că ducii şi conții trăgeau sfori pentru a 
redobândi serviciile lui. În locul lui a venit o creatură foarte 
ciudată, pe nume Verrall. Omul îşi dădea, cred, toată silinţa, 
dar era nepriceput, nestilat, iar cantitatea de murdărie, 
grăsime, pete de pe argintărie, farfurii, cuțite, furculiţe îi 
depăşea cu mult puterile. Am fost fericită, când şi el şi-a 
obţinut demobilizarea. 

Archie a avut o permisie şi ne-am dus la Torquay, iar în timp 
ce ne aflam acolo am fost cuprinsă de ceea ce credeam eu că 
era un rău teribil de stomac şi o stare proastă generală. Era 
însă ceva cu totul diferit: primul semn, de fapt, că voi avea un 
copil. 

Mă simţeam emoţionată, în privinţa venirii pe lume a 
copiilor crezusem, până atunci, că lucrurile se petrec automat. 
După fiecare permisie a lui Archie rămâneam foarte 
decepţionată, văzând că nu se întrezărea nici un semn că voi 
avea un copil. De data asta nici măcar nu mă aşteptam. M-am 
dus să consult un doctor. Bătrânul nostru medic, Powell, se 
pensionase, aşa că a trebuit să aleg un altul nou. Nu-mi trecea 
prin minte să mă adresez doctorilor cu care lucrasem la spital. 
Ştiam prea multe despre ei şi despre metodele lor. M-am dus 
însă la un doctor vesel, care purta un nume oarecum sinistru: 
Stabb61. 

Avea o nevastă foarte drăguță, pe care fratele meu Monty o 
iubea de la vârsta de 9 ani. „I-am dat numele iepuraşului după 
Gertrude Huntly, a spus el, pentru că este cea mai frumoasă 
femeie pe care am văzut-o vreodată.” Gertrude Huntly, mai 
apoi Stabb, a fost destul de amabilă să se arate profund 
impresionată şi să-i mulţumească pentru această onoare care îi 
fusese acordată. 


Doctorul Stabb mi-a spus că păream o fată sănătoasă şi totul 
va fi în ordine şi lucrurile au rămas aşa. Nu m-am agitat în 
nici un fel. Nu pot să nu fiu mulţumită că pe atunci nu existau 
acele clinici prenatale, unde trebuie să te duci în fiecare lună. 
Personal cred că mi-a fost mult mai bine fără ele. Tot ceea ce 
mi-a sugerat doctorul Stabb a fost că va trebui să mă duc la el 
sau la un doctor la Londra cu vreo două luni înainte de 
naştere, pentru a mă asigura doar că totul era cum trebuie. 
Mi-a spus că îmi va fi rău încă vreo trei luni dimineaţa, dar 
apoi nu voi mai avea nimic. Regret însă că trebuie să spun că 
n-a avut dreptate, deoarece stările mele de rău dimineaţa nu 
au dispărut niciodată, Nu-mi era rău numai dimineaţa, ci şi de 
patru-cinci ori pe zi, ceea ce-mi făcea destul de neplăcută 
viaţa la Londra. Să fii obligată să sari din autobuz imediat 
după ce te-ai urcat şi să vomiţi la canal este umilitor pentru o 
tânără femeie. Trebuia totuşi să mă împac cu această situaţie. 
Din fericire pe atunci nimănui nu-i trecea prin cap să-ţi dea 
medicamente ca thalidomide. Oamenii acceptau pur şi simplu 
faptul că unele femei suportau mai greu sarcina decât altele şi 
le era rău. Doamna Woods, atotştiutoare ca întotdeauna în 
orice domeniu, fie naşteri, fie morţi, mi-a spus: „Ei, draga 
mea, ascultă-mă pe mine ce-ţi zic, o să ai o fetiţă. Vomitările 
înseamnă că aştepţi o fată. Băieţii te fac să ai ameteli şi să 
leşini. E mai bine să-ţi fie greață şi să vomiti.” 


Bineînţeles că nu credeam că era mai bine. Consideram că a 
leşina era mult mai interesant. Archie, căruia nu i-a plăcut 
niciodată boala şi era gata să o ia din loc când vedea pe 
cineva bolnav, spunând „Cred că o să te descurci mai bine fără 
mine, căci te plictisesc”, de data asta a fost neaşteptat de 
drăguţ. Se gândea la tot felul de lucruri ca să mă înveselească. 
Îmi amintesc că a cumpărat un homar, o mâncare de lux, 
foarte scumpă la acea vreme, şi l-a aşezat chiar pe patul meu, 
ca să-mi facă o surpriză. Îmi aduc aminte cât am mai râs când 
am venit şi am văzut homarul pe perna mea. Am făcut o masă 
splendidă. L-am dat repede afară după aceea, dar totuşi am 
avut plăcerea să-l mănânc. A fost foarte bun şi, după sfatul 
doamnei Woods, mi-a făcut o fiertură cu cereale, ca fiind mai 
sigur că nu o „voi da afară”. Îi văd şi acum chipul, după ce 
făcuse mâncarea şi aştepta să se răcească, căci nu o puteam 
înghiţi fierbinte. Am consumat fiertura aceea şi i-am spus lui 
Archie că era foarte bună, şi că în acea seară nu avea nici un 
cocoloş în ea, că o făcuse delicioasă. Dar mai apoi, după o 
jumătate de oră, tragedia obişnuită. 

— Ascultă, draga mea, mi-a spus Archie pe un ton jignit. Ce 
rost are să-ţi fac toate astea? Mă gândesc că ar fi mai nimerit 
să nu mai mănânci deloc! 

În ignoranta mea credeam că atâtea vomismente vor avea un 
efect prost asupra copilului şi că-l ţin într-o totală stare de 
inaniţie. Totuşi aşa ceva era departe de adevăr. Deşi mi-a fost 
rău în continuare, până la naştere, am avut o fiică de patru 
kilograme şi ceva, iar eu cu toate că se părea că nu reţineam 
nimic, nu am slăbit, ci am şi mai pus ceva pe mine. Toată 
povestea a fost ca o călătorie pe ocean de nouă luni, cu care 
nu te obişnuieşti niciodată. Când s-a născut Rosalind, un 
doctor şi o soră erau aplecaţi asupra mea. Doctorul a spus: 

— Aveţi o fiică, totul e perfect. 

Iar sora, mai tandră: 

— O, ce fetiţă drăguță şi mititică. 

Eu am răspuns cu un anunţ important: 

— Nu-mi mai este rău. Ce minunat! 


Cu o lună înainte de naştere, am tot discutat în 
contradictoriu cu Archie în privinţa numelui şi a sexului 
copilului. Archie era foarte categoric că trebuie să aibă o fiică. 

— Nu vreau băiat, spunea el, pentru că îmi dau seama că voi 
fi gelos pe el. Voi fi gelos pentru că îi vei da mai multă atenţie 
decât mie. 

— Dar voi da tot atâta atenţie şi unei fete. 

— Nu, nu-i acelaşi lucru. 

Ne-am contrazis şi în privinţa numelui. Archie vroia numele 
de Enid, eu Martha. Apoi a preferat numele de Elaine, eu mă 
gândeam la Harriet. Numai după ce s-a născut am ajuns 
amândoi la un compromis, spunându-i Rosalind. 

Ştiu că toate mamele sunt înnebunite după pruncii lor, dar 
trebuie să mărturisesc că, deşi consider pruncii abia născuţi ca 
fiind hidoşi, Rosalind era de fapt un bebe drăguţ. Avea o 
mulţime de păr negru şi semăna cu un pui de-al pieilor roşii. 
Nu avea culoarea aceea rozalie şi atât de deprimantă pe care o 
are capul chel al pruncilor şi părea, chiar de la o vârstă foarte 
fragedă, veselă şi hotărâtă. 

Am avut o soră medicală foarte drăguță, care a făcut multe 
obiecţii modului de organizare al gospodăriei noastre. 
Rosalind, evident, s-a născut la Ashfield. Pe atunci femeile nu 
năşteau la maternităţi. Naşterea cu asistenţa necesară cu tot 
costa 15 lire, ceea ce mi se pare, gândindu-mă la acea vreme, 
extrem de rezonabil. La sfatul mamei am mai ţinut sora încă 
două săptămâni, aşa încât să pot primi instrucţiuni complete 
privind îngrijirea pe care trebuia să o dau copilului şi să mă 
duc apoi la Londra să găsesc o locuinţă. 

În noaptea când ştiam că avea să se nască Rosalind, am 
petrecut un timp foarte curios. Mama şi sora Pemberton erau 
ca două femei prinse în ritualul nativităţii: fericite, ocupate, 
importante, alergând de colo-colo cu cearşafuri, pregătind 
lucrurile. Archie şi cu mine ne învârteam timizi, destul de 
nervoşi, ca doi copii care nu erau siguri că ar fi fost doriţi. 
Eram amândoi speriaţi şi supăraţi. Archie mi-a spus după 
aceea că era convins că dacă aş fi murit ar fi fost din vina lui. 
M-am gândit şi eu că s-ar putea să mor şi dacă s-ar fi 


întâmplat aşa ceva aş fi fost foarte supărată, pentru că mă 
distram atât de bine. Dar înfricoşător era necunoscutul, fiind 
totodată şi foarte palpitant. Un lucru nou este întotdeauna 
palpitant. 

Acum trebuia să facem planuri pentru viitor. Am lăsat-o pe 
Rosalind la Ashfield cu sora Pemberton pe care o mai aveam 
încă şi am plecat la Londra să caut: a) un apartament, b) o 
doică pentru Rosalind şi c) o fată care să aibă grijă de casa sau 
apartamentul pe care îl vom avea. Ultimul punct nu 
reprezenta nici o problemă, căci cu o lună înainte de naşterea 
lui Rosalind cine a apărut dintr-o dată, bună, plină de 
exuberanţă, caldă, aceeaşi ca întotdeauna, proteguitoare? 
Draga mea Lucy din Devonshire care tocmai se eliberase din 
WAAF. 

— Am aflat ştirile, spuse ea, am auzit că veţi avea un copil şi 
sunt gata. Când doriţi, am şi venit. 

După ce m-am sfătuit cu mama, am hotărât că lui Lucy îi 
trebuia o altă leafă decât cele plătite altor slujnice de mama, 
sau ştiute de mine, şi să-i dăm 36 de lire pe an, o sumă 
enormă pentru acele zile, dar pe care Lucy o merita pe deplin 
şi eu eram încântată să o am în serviciul meu. 

Pe atunci, aproape la un an de la armistițiu, a găsi o casă era 
lucrul cel mai dificil de pe lume. Sute de tinere perechi 
cutreierau Londra în căutarea unor locuinţe convenabile, la 
preţuri rezonabile. Se cereau filodorme. Toată povestea era 
foarte dificilă. Hotărâsem să luăm la început un apartament 
mobilat, urmând ca apoi să căutăm ceva care într-adevăr ne-ar 
fi convenit. Archie îşi vedea de treburile lui. De îndată ce a 
fost demobilizat a intrat la o firmă din City. Am uitat acum 
numele şefului lui; îi voi spune, pentru uşurinţă, domnul 
Goldstein. Era un bărbat rotofei, galben la faţă. Când l-am 
întrebat pe Archie cum arată, a fost primul lucru pe care mi l- 
a spus: „E foarte galben. E şi gras, dar foarte galben”. 

La acea vreme, firmele din City ofereau posturi tinerilor 
ofiţeri întorşi de pe front. Archie urma să aibă un salariu de 
500 de lire pe an. Eu aveam cele o sută de lire pe care 
continuam să le primesc prin testamentul bunicului. Archie 


mai primea ceva ca fost ofiţer şi, cu alte venituri mărunte, 
făceau la un loc o altă sută de lire pe an. Nu însemna cine ştie 
ce, nici măcar în acele zile şi era departe de a reprezenta o 
bogăţie. Chiriile crescuseră enorm şi de asemenea şi prețul 
alimentelor. Un ou costa opt penny, ceea ce nu era de glumă 
pentru o tânără pereche. În orice caz nu ne aşteptasem 
niciodată să fim bogaţi şi nu aveam nici o teamă. 

Privind înapoi, mi se pare extraordinar că ne putusem gândi 
să avem o bonă şi o femeie de serviciu, dar acestea erau 
considerate ca necesităţi esenţiale ale vieţii în acele zile şi 
erau ultimele lucruri de care socoteam că ne puteam dispensa. 
Nu ne-ar fi trecut niciodată prin cap sa comitem extravaganţa 
de a cumpăra un automobil. Numai cei bogaţi aveau 
automobile. Uneori, în ultimele zile ale sarcinii mele, când 
aşteptam la coadă autobuzul, înghiontită într-o parte şi alta 
din cauza mişcărilor mele greoaie, căci bărbaţii nu erau prea 
galanţi la acea vreme, mă gândeam, când treceau 
automobilele pe lângă mine, că ce minunat ar fi dacă aş putea 
avea şi eu un automobil într-o zi. 

Îmi amintesc de un prieten de-al lui Archie, care spunea cu 
amărăciune: „Nu ar trebui să se permită nimănui să aibă un 
automobil decât dacă îi este necesar pentru treburi esenţiale.” 
Niciodată nu am simţit aşa. Este întotdeauna palpitant să vezi 
că cineva are noroc, e bogat, are bijuterii. Copiii de pe stradă 
nu-şi lipesc feţele de ferestre pentru ca să arunce priviri pe 
furiş la recepții şi să vadă femei cu diademe de diamante? 
Cineva trebuie să câştige lozul cel mare irlandez. Dacă 
premiile ar fi numai 30 de lire nu ar fi nimeni excitat. 

Loteria din Calcutta, cea Irlandeză, azi pariurile pentru 
meciurile de fotbal sunt basme dintre cele mai frumoase. De 
asta se adună şi mulţimea pe trotuare pentru a vedea vedetele 
de cinema când sosesc la premierele filmelor lor. Pentru cei 
care aşteaptă să le vadă sunt eroine făurite în altă lume, figuri 
fermecătoare, de vis. Cine ar dori o lume mizeră unde nimeni 
să nu fie bogat, important sau frumos ori talentat? Altă dată 
oamenii stăteau ore întregi să se uite la regi şi regine; azi sunt 
mai înclinați să privească stelele pop, dar principiul rămâne 


acelaşi. 

Aşa cum spuneam, eram pregătiţi să avem, ca o extravaganţă 
necesară, o bonă şi o femeie de serviciu, dar nu am fi visat 
niciodată la un automobil. Dacă ne duceam la teatru luam 
locuri în fundul sălii. Aveam poate o rochie de seară neagră, 
pentru a nu se vedea murdăria pe ea, iar când ne duceam 
seara, pe ploaie şi noroi, pentru aceleaşi motive purtam 
pantofi negri. Nu luam niciodată taxiuri. Există o modă şi în 
felul în care îţi cheltuieşti banii, după cum există o modă în 
tot ceea ce faci. Nu aş putea să spun acum dacă noi urmam o 
cale mai bună sau mai proastă. Noi ţinteam spre mai puţin lux 
şi ne mulțţumeam cu mâncăruri şi haine mai simple şi toate 
lucrurile de acest fel. Pe de altă parte, la acea vreme aveai mai 
mult răgaz, răgaz să te gândeşti, să citeşti, să-ţi permiţi să ai 
hobbyuri şi să-ţi cultivi plăceri. Aşa că pot spune că sunt 
fericită că am fost tânără atunci, în viaţă la acea vreme exista 
foarte multă libertate şi mult mai puţină grabă şi îngrijorare 
ca acum. 

Am fost norocoşi şi am găsit un apartament destul de curând. 
Se afla la parterul celor două mari blocuri de clădiri cunoscute 
sub denumirea de Addison Mansions, situate în spatele sălii 
Olympia. Era un apartament mare: patru dormitoare şi două 
camere de zi. L-am închiriat mobilat pentru cinci guinee pe 
săptămână. Femeia care ni l-a închiriat era o blondă teribil de 
oxigenată, de 45 de ani, cu un bust imens. Era foarte 
prietenoasă şi ne-a ţinut mult povestindu-ne despre bolile 
fiicei ei. Apartamentul, plin cu o mobilă hidoasă, avea 
tablourile cele mai sentimentale pe care le-am văzut vreodată. 
M-am gândit că primul lucru pe care trebuia să-l facem era să 
dăm jos tablourile, să le depozităm până la înapoierea 
proprietarului. Se găseau foarte multe porţelanuri şi sticlărie 
de tot felul şi diverse lucruri de acest soi şi un serviciu de ceai 
dintr-un porțelan străveziu, care m-a îngrozit, pentru că mi s-a 
părut atât de fragil încât putea oricând să se spargă. Cu 
ajutorul lui Lucy l-am strâns, de cum am sosit, şi l-am pus într- 
un dulap. 

Apoi am vizitat biroul doamnei Boucher, care era locul 


recunoscut, şi cred că mai este încă, de rendez-vous-uri pentru 
persoanele care căutau bone. Biroul doamnei Boucher m-a 
adus la realitate destul de repede. A râs de leafa pe care 
vroiam să o plătesc, s-a interesat despre condiţiile şi 
personalul pe care-l aveam, iar apoi m-a trimis într-o 
cămăruţă unde se putea sta de vorbă cu cele care doreau să se 
angajeze. Prima care a intrat a fost o femeie grasă, 
impunătoare. Numai când am văzut-o şi m-am şi îngrozit. Ea 
însă nu s-a alarmat deloc când m-a văzut pe mine. 

— Da, doamnă, câţi copii aveţi? 

I-am explicat că aveam doar un bebe. 

— A trecut de-o lună, sper? Nu consimt să iau nici un bebe 
decât numai dacă are mai mult de-o lună. 

I-am spus că aşa va fi. 

— Şi ce personal aveţi, doamnă? 

I-am răspuns cu un aer plin de scuze că nu am decât o 
singură fată. Şi-a manifestat din nou disprețul. 

— Mă tem doamnă că nu-mi convine. Ştiţi, eu sunt deprinsă 
să am mult personal de serviciu în jurul meu care să mă 
servească şi să aibă grijă de toate. 

Am fost de acord că postul pe care-l ofeream nu era cel 
căutat de ea şi am scăpat cu oarecare uşurare. Mai erau acolo 
încă alte trei, dar toate m-au disprețuit. 

Totuşi m-am întors şi a doua zi ca să vorbesc şi cu altele. De 
data asta am fost norocoasă. Am dat peste Jessie Swannell, de 
35 de ani, rea de gură, bună la inimă, care locuise multă 
vreme în Nigeria, ca fată la copii. I-am adus la cunoştinţă, una 
câte una, condiţiile ruşinoase pe care i le ofeream. O singură 
femeie de serviciu, o singură cameră de copii, şi de noapte şi 
de zi, unde se făcea numai focul şi trebuia să curețe camera 
singură; în fine, ultima lovitură: leafa. 

— A, bine, nu-i prea rău! Sunt deprinsă cu munca grea şi 
asta nu mă plictiseşte. O fetiţă nu-i aşa? Îmi plac fetiţele. 

Aşa că ne-am învoit cu Jessie Swannell. A stat la mine doi 
ani şi mi-a plăcut foarte mult, deşi avea păcatele ei. Din fire, 
ei nu-i plăceau părinţii copilului pe care-l avea în grijă. Pentru 
Rosalind însă, era bunătatea personificată şi cred că ar fi fost 


în stare să-şi dea şi viaţa pentru ea. 

Pe mine mă privea ca pe o intrusă. Deşi obiecta şi nu era 
întotdeauna de acord cu mine, făcea ce-i ceream. Pe de altă 
parte, dacă se întâmpla cuiva ceva neplăcut era minunată, 
sărea imediat să ajute, dovedindu-se binevoitoare, veselă. Da, 
o respect pe Jessie Swannell şi sper că a avut o viaţă bună şi a 
făcut ceea ce i-a plăcut. 

Aşa că toate erau aranjate acum şi Rosalind, cu mine, cu 
Jessie Swannell şi cu Lucy am ajuns la Addison Mansions şi 
am început viaţa de familie. Căutările mele însă nu se 
încheiasem. Trebuia să caut un apartament gol care să devină 
locuinţa noastră permanentă. Asta nu era deloc uşor, ba chiar 
se arăta a fi greu al dracului. De cum auzeai ceva, te repezeai, 
telefonai, scriai scrisori, şi până la urmă se părea că nu se 
putea găsi nimic. Uneori, casele erau atât de murdare, 
ponosite, dărăpănate încât îţi venea foarte greu să-ţi imaginezi 
că ai putea locui acolo. De nenumărate ori, până să ajungi, 
cineva ţi-o luase înainte. Făceai turul Londrei: Hampstead, 
Chiswick, Pimlico, Kensington, St. John's Wood - întreaga 
mea zi părea un lung drum cu autobuzul. Fusesem pe la toate 
agenţiile care se ocupau cu închirieri şi începusem să fim 
îngrijoraţi. Apartamentul în care stăteam fusese închiriat 
pentru două luni, după care doamna oxigenată şi fiica ei 
căsătorită şi cu copiii se întorceau şi nu ne lăsau apartamentul 
mai departe. Trebuia să găsim ceva. 

În fine se părea că aveam noroc. Ne rezervasem sau ne 
asigurasem un apartament lângă Battersea Park. Chiria era 
rezonabilă, proprietara, domnişoara Llewellyn, se muta cam 
într-o lună. De fapt, ar fi fost mulţumită să plece şi mai 
devreme. Se muta într-un apartament într-o altă parte a 
Londrei. Totul părea aranjat. Dar, ne grăbisem să ne facem 
staul înainte de a avea oi. O lovitură teribilă s-a abătut asupra 
noastră. Numai cu vreo două săptămâni înainte de data 
mutării, am aflat de la domnişoara Llewellyn că nu se putea 
instala în noul ei apartament, pentru că locatarii la rândul lor 
nu puteau intra în apartamentul pe care-l aveau. Era o reacţie 
în lanţ. 


O lovitură foarte grea. La fiecare două, trei zile îi telefonam 
domnişoarei Lewellyn pentru a afla ultimele ştiri. Şi de fiecare 
dată ştirile erau mai proaste. Se părea mereu că ceilalți 
întâmpinau dificultăţi tot mai mari, aşa că şi ea era foarte 
nesigură dacă va putea părăsi apartamentul. În cele din urmă 
s-a văzut că trebuia să mai aşteptăm încă trei sau patru luni 
până când aveam să intrăm în posesia apartamentului, dar 
chiar şi data aceea era nesigură. Am început din nou cu 
febrilitate să consultăm anunţurile, să telefonăm la agenţii şi 
toate celelalte. Timpul trecea şi ajunsesem acum la disperare. 
Dar iată că tocmai atunci ne-a telefonat un agent care ne 
oferea nu un apartament, ci o casă. O casă mică în Scarsdale 
Villas. Era de vânzare, nu de închiriat. Ne-am dus cu Archie şi 
am văzut-o. Era o căsuţă încântătoare. A o cumpăra însemna a 
lichida micul nostru capital — ceea ce era un mare risc. Totuşi 
ne-am gândit că trebuia să riscăm ceva, aşa că am fost de 
acord să o cumpărăm, am semnat documentele la locul 
cuvenit şi am plecat acasă să hotărâm ce acţiuni putem vinde. 

Două dimineţi mai târziu, pe când luam micul dejun, mă 
uitam prin ziar şi întorcând pagina la anunţurile de închirieri, 
ceea ce devenise un obicei la care nu puteam să renunţ, am 
văzut un anunţ: „Apartament de închiriat nemobilat, 90 lire 
pe an, 96, Madison Mansions”. Am scos un strigai, am înghiţit 
dintr-o dată cafeaua, am citit anunţul lui Archie şi am spus: 
„Nu-i timp de pierdut”. 

M-am sculat repede de la masă, am traversat în goană peluza 
dintre cele două blocuri şi am suit scările, patru etaje, ca o 
nebună. Era opt şi un sfert dimineaţa. Am sunat la nr. 96. Mi-a 
deschis o tânără în capot, uimită. 

— Am venit pentru apartament, am spus căutând să fiu cât 
mai coerentă, cum eram cu respiraţia tăiată. 

— Pentru apartament? Chiar atât de repede? Am dat anunţul 
abia ieri. Nu mă aşteptam să vină cineva aşa de curând. 

— Pot să-l văd? 

— Da, deşi... e cam devreme. 

— Cred că e ce ne trebuie, cred că-l iau. 

— O, cred că vă puteţi uita, nu-i prea ordonat pe aici. S-a dat 


câţiva paşi înapoi, eu am intrat nemaiţinând seama de 
ezitarea ei, am aruncat o privire rapidă de jur împrejur. Nu 
vroiam să risc să-l pierd. 

— 90 de lire pe an? am întrebat. 

— Da, asta-i chiria. Dar trebuie să vă previn că este însă un 
contract trimestrial. 

Am rămas o clipă pe gânduri, dar nu m-a descurajat. Aveam 
nevoie de o casă unde să pot locui şi cât mai repede. 

— Când ne putem muta? 

— O, oricând, cam într-o săptămână sau două. Soţul meu 
trebuie să plece în străinătate în curând. Trebuie să mai plătiţi 
o sumă pentru linoleum şi accesoriile instalaţiilor electrice şi 
sanitare. 

Nu prea mă interesa linoleumul pus pe podea, dar ce 
importanţă avea? Patru dormitoare, două camere de zi, o 
privelişte frumoasă spre pajişte, patru etaje de suit şi coborât, 
e adevărat, dar mult aer şi lumină. Trebuia reparat puţin, dar 
asta puteam face şi noi. O, era minunat, un dar din cer. 

— Î iau, este sigur. 

— O, sunteţi sigură, dar nu mi-aţi spus cine sunteţi, numele 
dumneavoastră. 

I-am spus numele, i-am explicat unde locuiam şi totul a fost 
aranjat. Când coboram scările am întâlnit trei perechi 
urcându-se şi mi-am dat seama imediat că fiecare se ducea la 
nr. 96. De data asta câştigasem. M-am întors acasă şi i-am 
povestit totul lui Archie, triumfătoare. 

— Splendid! a spus el. 

Şi în acel moment a sunat telefonul. Era domnişoara 
Llewellyn: 

— Cred, a precizat ea, că veţi putea avea apartamentul sigur 
într-o lună. 

— O, am făcut eu. O, da, desigur. 

Am pus receptorul la loc. 

— Doamne Dumnezeule, exclamă Archie. Ştii ce avem acum? 
Am închiriat două apartamente şi am cumpărat o casă. 

Părea o problemă. Eram pe punctul de a-i telefona 
domnişoarei Llewellyn şi a-i spune că nu mai avem nevoie de 


apartament, dar mi-a venit apoi o idee mai bună. 

— O să încercăm să scăpăm de casă, am spus, dar luăm 
apartamentul din Battersea şi cerem o filodormă pentru el. Cu 
banii aceia vom plăti diferența pentru apartamentul acesta. 

Archie a fost întru totul de acord cu ideea mea. Cred şi eu, 
pentru că avusesem o străfulgerare de geniu financiar, pentru 
că altfel foarte greu am fi putut plăti 100 de lire. Apoi ne-am 
dus să vedem agenţii în legătură cu casa cumpărată. Au fost 
într-adevăr foarte amabili. Ne-au spus că le era uşor să vândă 
casa altcuiva. De fapt existau mai multe persoane care s-au 
simţit foarte dezamăgite că au pierdut-o. Aşa că am scăpat 
plătind doar o mică sumă agenţilor. 

Aveam un apartament şi în două săptămâni ne-am mutat. 
Jessie Swannell era o femeie minunată. Nu a zis nimic în 
legătură cu urcatul şi coborâtul celor patru etaje, ceea ce era 
mai mult decât aş fi putut să-mi închipui despre o bonă de la 
doamna Boucher. 

— Sunt obişnuită să car lucruri. Bineînţeles că mi-ar prinde 
bine dacă aş avea un negru sau doi să mă ajute. Asta-i cel mai 
bun lucru în Niger: ai acolo atâţia negri. Într-adevăr, asta era 
nemulțumirea lui Jessie în privinţa vieţii din Anglia: că nu 
existau negri. 

Ne plăcea apartamentul şi ne-am apucat imediat de 
aranjamente şi decorări. Am cheltuit-o bună parte din banii 
primiţi de Archie ca primă pe mobilă. Am cumpărat un 
mobilier modern bun pentru camera Rosalindei, paturi bune 
pentru noi de la firma Heal şi am adus o mulţime de lucruri de 
la Ashfield, casa de acolo fiind mult prea încărcată cu tot felul 
de mese, scaune, dulapuri, platouri şi lenjerie. Ne-am dus şi la 
solduri de unde am cumpărat la preţuri derizorii scrinuri şi 
şifoniere de modă veche. 

Când ne-am mutat în apartamentul nostru, am ales tapetele 
şi vopselele aşa cum doream. Parte din lucru l-am făcut noi, 
pentru cealaltă parte am găsit un mic decorator care ne-a 
ajutat. Cele două camere de zi — un salon mai mare şi 
sufrageria destul de mică — dădeau spre nord. Am preferat 
camerele de la capătul coridorului din spate. Fără a fi chiar 


aşa de mari, erau însă însorite şi vesele. Aici am făcut camera 
Rosalindei şi camera noastră de zi. În faţă era camera de baie 
şi o încăpere mică pentru femeia de serviciu. Din cele două 
camere mari, una am făcut-o dormitorul nostru, iar alta, cea 
mică, sufrageria. Tapetul pentru baie a fost ales de Archie în 
pătrăţele roşu şi alb. Decoratorul nostru s-a dovedit foarte 
amabil cu mine. Mi-a arătat cum să tai tapetul şi să-l îndoi ca 
să-l lipesc. Îmi spusese: „Nu vă temeti. Vedeţi? Lipiţi-l repede 
ca şi cum aţi da o palmă. Nu se întâmplă nimic. Tăiaţi-l după 
ce l-aţi măsurat şi i-aţi scris numărul pe spate. Puteţi folosi o 
perie de cap pentru a îndepărta băşicile care se formează.” 
Până în cele din urmă devenisem foarte pricepută. Tavanul l- 
am lăsat însă pe scama lui. Nu mă simţeam în stare să fac 
tavanul. 

Camera Rosalindei era în galben pal şi avea o friză de tapet 
scump de la Heal cu animale. În camera de zi am ales un roz 
şters pentru pereţi şi un tapet negru lucios cu măceşi pentru 
tavan. Mă gândeam că astfel o să mă simt ca la ţară. De 
asemenea asta făcea ca încăperea să pară mai joasă; îmi plac 
foarte mult camerele joase. Tapetul pe plafon urma să fie pus, 
evident, de specialist. Dar dintr-o dată el s-a arătat ostil. 

— Ascultaţi, doamnă, aici, aţi încurcat-o să ştiţi. Ceea ce vă 
trebuie dumneavoastră este ca tavanul să fie roz şi pereţii 
negri. 

— Nu, nici gând. Vreau tapetul negru pe tavan şi cel roz pe 
pereţi. 

— Da, dar nu aşa se fac odăile. Să ştiţi. Mergeţi de la deschis 
la închis. Asta-i greşit. Trebuie să mergeţi de la închis la 
deschis. 

— Nu trebuie să mergi de la deschis la închis, dacă preferi 
invers, am spus cu. 

— Bine. Dar eu tot vă spun că-i greşit şi nimeni nu face aşa. 

I-am precizat că aşa vreau eu şi ca aşa voi face. 

— O să ajungă tavanul până jos, o să vedeţi dacă n-o să fie 
aşa. Tavanul va veni până-n podea şi camera va arăta foarte 
joasă. 

— Tocmai asta doresc: să pară cât mai joasă. 


A renunţat să se mai încontreze cu mine şi a ridicat din 
umeri. Când s-a terminat l-am întrebat dacă îi plăcea. 

— Ei bine, e curios. Nu, n-aş putea spune că-mi place, dar... 
e curios, e destul de drăguță când stai pe un scaun şi te uiţi în 
sus. 

— Asta-i ideea. 

— Dacă aş fi în locul dumneavoastră şi aş face aşa ceva, aş 
pune un tapet albastru cu stele. 

— Nu vreau să cred că sunt afară, noaptea, i-am răspuns eu. 
Îmi place să-mi închipui că mă aflu într-o livadă cu cireşii în 
floare sau sub tufe de măceş. 

A dat din cap cu un aer amărât. 

Cât despre perdele, cele mai multe le-au făcut alţii pentru 
noi. Husele pentru scaune le-am făcut eu. Sora mea Madge, 
căreia i se spunea acum Punkie, nume dat de fiul ei, m-a 
asigurat în felul ei elementar, pozitiv, că erau destul de uşor 
de făcut. Am încercat, aşa cum mi-a spus ea. Nu arătau prea 
rău. N-am îndrăznit să încerc vreo ornamentaţie, cu şireturi pe 
la margini, dar păreau strălucitoare şi drăguţe. Toţi prietenii 
ne-au admirat apartamentul şi nu am fost niciodată atât de 
fericiţi ca atunci când ne-am instalat acolo. Lucy zicea că-i 
minunat şi se bucura de fiecare clipă. Jessie Swannell 
bombănea tot timpul, dar ne era de foarte mare ajutor. 

Archie şi-a început activitatea în City. Spunea că-i place şi 
părea foarte excitat. Era încântat că terminase cu aviația, 
despre care continua să spună că nu prezenta nici un avantaj 
material pentru viitor. Era hotărât să facă mulţi bani. Faptul 
că pentru moment o duceam prost cu banii nu ne speria deloc. 
Uneori mergeam la Palais de Dânse la Hammersmith, dar în 
general nu simțeam lipsa amuzamentelor, de vreme ce nu ne 
puteam permite aşa ceva. Eram o tânără pereche foarte 
obişnuită, dar eram fericiţi. Viaţa părea bine conturată în faţa 
noastră. Îmi părea foarte rău că nu aveam un pian, dar 
compensam lipsa când mă duceam la Ashfield şi cântam ca o 
disperată. 

Mă măritasem cu bărbatul pe care-l iubeam, aveam un copil, 
aveam unde locui. Aşa că nu exista nici un motiv ca să nu fi 


fost fericiţi. Într-o bună zi am primit o scrisoare. Am deschis-o 
cu indiferenţă şi am citit-o fără să-mi dau de la început prea 
bine seama de conţinut. Era de la John Lane, The Bodley 
Head, şi eram invitată, dacă vreau, să vin la biroul lor în 
legătură cu manuscrisul prezentat intitulat „Afacerea 
misterioasă de la Styles”. 

Ca să spun sincer, uitasem complet de asta. Trebuie să fi fost 
vreo doi ani de când o primiseră, dar cu toate peripeţiile pe 
care le avusesem cu terminarea războiului, întoarcerea lui 
Archie şi viaţa noastră conjugală, lucruri ca manuscrise şi 
scrieri îmi ieşiseră cu totul din minte. 

Am plecat plină de speranţă. Desigur ca le plăcuse puţin, căci 
altfel nu m-ar fi chemat. Am fost introdusă în biroul lui John 
Lane, care s-a ridicat de pe scaun pentru a mă saluta, un om 
mărunţel, cu o barbă albă, un tip cam elisabetan. De jur 
împrejurul lui, pe scaune, sprijinite de mese, erau tablouri, 
toate părând picturi clasice cu mult lac pe ele şi îngălbenite de 
timp. Mă gândeam că şi el ar arăta foarte bine într-unul din 
acele cadre, cu un guler plisat în jurul gâtului. Comportarea 
lui era obişnuită, amabilă, cu o privire perspicace, care ar fi 
trebuit să mă prevină că era genul de om care într-o tranzacţie 
nu face nici o concesie. M-a salutat şi mi-a spus cu amabilitate 
să iau loc. M-am uitat în jur: era imposibil, pe fiecare scaun se 
afla un tablou. Şi-a dat dintr-o dată seama de asta şi a râs. 
„Vai de mine, dar nu prea e loc de stat jos aici, nu-i aşa?” A 
luat de pe un scaun un portret cam mohorât şi m-am aşezat. 

Apoi a început să discute cu mine despre manuscris. Mi-a 
spus că unii dintre lectorii săi au considerat că e promiţător, 
că s-ar putea face ceva. Dar erau necesare modificări 
considerabile. Ultimul capitol do exemplu era scris ca o 
şedinţă de tribunal, ceea ce nu se potrivea deloc. Credeam că 
aş putea să schimb deznodământul final? Sau poate să mă 
ajute cineva în problemele juridice, deşi aceasta avea să fie 
dificil. Sau voi reuşi eu să o fac altfel? I-am spus imediat că 
voi fi în stare să fac ceva şi voi reflecta. Poate că se va 
schimba cadrul, în orice caz voi încerca. A mai ridicat o serie 
de alte obiecţiuni, dar niciuna într-adevăr serioasă în afara 


capitolului final. 

A trecut apoi la aspectul material, arătându-mi ce risc enorm 
îşi ia un editor când publică un roman al unui tânăr scriitor 
necunoscut şi cât de puţini bani avea să scoată din aşa ceva. 

În cele din urmă a scos din sertarul biroului un contract pe 
care mi-a cerut să-l semnez. În acel moment nu eram într-o 
dispoziţie care să-mi îngăduie să mă gândesc la contracte sau 
să le semnez. Îmi va publica lucrarea! Pierzând orice speranţă 
de câţiva ani să mai văd ceva publicat cu excepţia vreunei 
nuvele sau poezii ocazionale, eram stăpânită acum de ideea de 
a avea o carte publicată. Aş fi semnat orice. Acest contract 
stipula că nu aveam să primesc nici un drept de autor decât 
după ce se vor fi vândut primele două mii de exemplare, când 
urma să mi se plătească drepturi foarte mici. Orice drepturi 
decurgând dintr-o dramatizare sau serializare vor fi încasate 
pe jumătate de către editor. Nimic din toate acestea nu prea 
avea importanţă pentru mine, ceea ce mă interesa era doar 
faptul că îmi va fi publicată cartea. 

N-am observat că mai exista şi o clauză care mă obliga să-i 
dau spre publicare următoarele mele cinci romane cu drepturi 
de autor foarte puţin mărite. Pentru mine totul însemna succes 
şi o surpriză nemaipomenită. Am semnat cu entuziasm şi am 
luat manuscrisul pentru a pune la punct anomaliile ultimului 
capitol. Acestea le-am aranjat foarte uşor. 

Şi aşa am început lunga mea carieră, deşi atunci nu puteam 
bănui că urma să fie o carieră lungă. În ciuda clauzei privind 
următoarele cinci romane, pentru mine rămânea un 
experiment izolat. Fusesem provocată să scriu un roman 
poliţist şi l-am scris, fusese acceptat şi urma să apară tipărit. 
În ceea ce mă privea lucrurile se sfârşeau aici. În acel moment 
nu mă gândeam să mai scriu şi alte cărți. Cred că dacă m-ar fi 
întrebat cineva, aş fi spus că voi scrie probabil din când în 
când. Eram cu totul o amatoare — nimic profesional. Scrisul 
pentru mine era o distracţie. 

M-am dus acasă veselă şi i-am povestit totul lui Archie. Şi în 
acea seară ne-am dus la Palais de Dânse la Hammersmith să 
sărbătorim evenimentul. 


Mai era încă un al treilea cu noi, Hercule Poirot, plăsmuirea 
mea belgiană, agăţat de gâtul meu, strâns legat acolo, 
ținându-se de mine ca scaiul de oaie. 

V 

După ce am schimbat în mod satisfăcător ultimul capitol, am 
dus cartea lui John Lane, am mai răspuns la câteva observații 
şi am fost de acord cu unele schimbări, emoția s-a diminuat, 
retrăgându-se cât mai în spate şi viața şi-a continuat cursul, 
aşa cum se întâmplă cu orice pereche de tineri căsătoriți care 
sunt fericiţi şi îndrăgostiți unul de altul, o duc destul de prost 
cu banii, dar nu suferă prea mult din această pricină. Uneori 
plecam la sfârşitul săptămânii la ţară, cu trenul, şi apoi făceam 
plimbări pe jos printr-un loc sau altul. Câteodată făceam o 
călătorie în circuit. 

Singura lovitură serioasă pe care am primit-o atunci a fost 
pierderea lui Lucy. O vedeam îngrijorată şi nefericită şi într-o 
zi mi-a spus amărâtă: 

— Sunt teribil de necăjită, domnişoară Agatha, vreau să spun 
doamnă, că trebuie să vă părăsesc. Nu ştiu ce o să creadă 
despre mine şi doamna Rowe, dar, de!, aşa stau lucrurile, mă 
mărit. 

— Te măriţi, Lucy? Cu cine? 

— Cu cineva pe care l-am cunoscut înainte de război. Mi-a 
plăcut întotdeauna. 

Am avut mai multe amănunte despre asta de la mama. De 
îndată ce i-am spus, a exclamat: „Nu-i tot acel Jack?” Se părea 
că mama nu prea fusese de acord cu „acel Jack”, considerat 
un pretendent nepotrivit pentru Lucy şi, când cei doi s-au 
certat şi s-au despărţit, familia ei fusese de acord că era un 
lucru bun. Totuşi se reîntâlniseră. Lucy rămăsese credincioasă 
lui Jack, cel nepotrivit pentru ea, şi acum avea să se mărite cu 
el, iar noi trebuia să căutăm o altă îngrijitoare. 

Pe vremea aceea un asemenea lucru era aproape imposibil. 
Nici o femeie de serviciu nu putea fi găsită nicăieri. Totuşi 
până în cele din urmă, printr-o agenţie sau vreo prietenă, nu- 
mi mai amintesc, am găsit o fată, pe nume Rose. Poseda 
referinţe excelente, avea o faţă rozalie, un surâs plăcut şi 


părea că era dispusă să ne simpatizeze. Era, însă, întru totul 
de neînduplecat când era vorba să se angajeze undeva unde 
existau un copil şi o bonă. Am înţeles că trebuia convinsă să 
cedeze. Lucrase la persoane din aviaţie şi când a auzit că 
bărbatul meu fusese în aviaţie s-a mai muiat. Spuse că 
probabil soţul meu îl cunoştea pe fostul ei stăpân, 
comandantul de escadrilă G. M-am dus repede acasă şi l-am 
întrebat pe Archie: 

— Cunoşti vreun comandant de escadrilă G.? 

— Nu-mi amintesc. 

— Ei bine, trebuie să-ţi aduci aminte, i-am spus eu, şi trebuie 
să spui ca l-ai întâlnit ori că aţi fost camarazi, ceva în genul 
ăsta. Este absolut necesar ca s-o avem pe Rose. E minunată, 
absolut minunată. Dacă ai şti câte individe oribile am văzut. 

Aşa că Rose a ajuns să ne privească până la urmă cu 
simpatie. L-a cunoscut pe Archie, care i-a spus câteva lucruri 
drăguţe despre comandantul de escadrilă G. Şi, în cele din 
urmă, a fost convinsă să vină la noi. 

— Dar nu-mi plac doicile, a adăugat ea prevenitor. Copiii nu 
mă deranjează, dar doicile îmi fac întotdeauna neplăceri. 

— O! Sunt sigură că bona noastră Swannell nu-ţi va produce 
nici o neplăcere. 

De fapt nu eram sigură de asta, dar credeam că lucrurile se 
vor aranja. Singura persoană pe care Jessie Swannell nu o 
agrea eram eu, dar mă deprinsesem acum. S-a întâmplat ca 
Rose şi Jessie să se înţeleagă bine. Jessie i-a povestit despre 
viaţa ei în Nigeria şi despre toţi negrii pe care îi dirija, iar 
Rose i-a spus despre suferinţele ei în diferite locuri unde 
lucrase. 

— Muream de foame câteodată, mi-a zis Rose într-o zi. 
Muream de foame. Ştiţi ce-mi dădeau la micul dejun? 

I-am răspuns că nu ştiam. 

— Heringi afumaţi, spuse Rose, posomorâtă. Numai ceai şi 
un hering afumat şi pâine cu unt şi cu gem. Adică, vreau să 
spun, devenisem atât de slabă încât mă stingeam din picioare. 

Nici un semn că s-ar fi sfârşit din picioare acum, chiar 
începuse să se îngraşe. M-am asigurat totuşi că vom avea doi 


heringi afumaţi la micul dejun şi chiar trei, câteodată, puşi 
deoparte pentru Rose, iar omleta şi bacon-ul nu îi lipseau. 

Cred că s-a simţit bine la noi şi o iubea pe Rosalind. 

Bunica a murit curând după naşterea Rosalindei. S-a ţinut 
bine până la sfârşit, dar a căpătat o bronşită şi inima ei nu a 
fost destul de rezistentă pentru a se restabili. Avea 92 de ani, 
dar încă în măsură să se bucure de viaţă, nu prea surdă, deşi 
foarte oarbă la acea vreme. Venitul ei, ca şi al mamei, fusese 
redus după falimentul firmei Chaflin, de la New York, dar 
bunele sfaturi ale domnului Bailey au salvat-o de la o pierdere 
totală. Acel venit revenea acum mamei. Nu era prea mult, 
pentru că o serie din acţiuni scăzuseră în timpul războiului, 
dar avea vreo trei, patru sute de lire pe an, ceea ce împreună 
cu suma primită de la Chaflin îi asigurau existenţa. Evident 
toate se scumpiseră după război. Totuşi era capabilă să 
menţină mai departe casa. Eram necăjită că nu puteam să 
contribui şi eu la întreţinerea casei, aşa cum făcea Madge, dar 
era cu totul imposibil. Aveam nevoie de fiecare penny pentru 
a o scoate la capăt. 

Într-o zi, pe când vorbeam cu un glas îngrijorat despre 
greutăţile de a întreţine Ashfield, Archie spuse (foarte 
raţional): 

— Ştii, de fapt ar fi mult mai bine pentru maică-ta să vândă 
şi să locuiască în altă parte. 

— Să vândă Ashfield? am întrebat cu o voce îngrozită. 

— Nu văd ce-ţi foloseşte ţie? Nu poţi să te duci acolo prea 
des. 

— N-aş putea suporta să se vândă Ashfield. Iubesc casa. 
Este... Înseamnă atât de mult pentru mine... 

— Atunci de ce nu încerci să faci ceva pentru casă. 

— Ce vrei să spui cu „să faci ceva”? 

— Ei bine ai putea scrie o altă carte. 

L-am privit cu surprindere şi am continuat: 

— Presupun că dacă aş putea chiar scrie o altă carte nu ar 
ajuta cu prea mult pentru Ashfield. 

— S-ar putea să-ţi aducă mulţi bani, a spus Archie. 

Nu credeam că aşa ceva ar fi posibil. Din „Afacerea 


misterioasă de la Styles” se vânduseră aproape două mii de 
exemplare, ceea ce pe atunci nu era prea prost pentru o carte 
polițistă scrisă de un autor necunoscut. Îmi adusese anemica 
sumă de 25 de lire şi asta nu din drepturile de la carte, ci din 
jumătate din drepturile obţinute prin vânzarea ei pentru un 
articol în serie la „The Weekly Times” pentru cincizeci de lire. 
Foarte bine pentru prestigiul meu, îmi spuse John Lane. Era 
important pentru un autor tânăr să i se accepte de către „The 
Weekly Times” un serial. Putea fi aşa într-adevăr, dar 25 de 
lire ca venit total pentru scrierea unei cărți nu mă făcea să mă 
simt ca aş putea câştiga mulţi bani dintr-o carieră literară. 

— Dacă o carte a fost destul de bună ca să prindă, 
însemnează că editorul a făcut ceva bani cu ea, ceea ce 
bănuiesc că s-a întâmplat, şi va dori o alta. Trebuie ca de 
fiecare dată să obţii ceva mai mult. 

Am ascultat vorbele astea şi am fost de acord. Eram plină de 
admiraţie faţă de priceperea lui Archie în materie financiară. 
Şi am început să mă gândesc la scrierea unei alte cărţi. Dar 
dacă presupuneam că aş face-o, despre ce ar fi trebuit să fie? 

Chestiunea s-a rezolvat de la sine, într-o bună zi, pe când 
luam ceaiul într-un local ABC. La o masă alături doi tipi 
discutau despre o persoană numită Jane Fish. Mi s-a părut un 
nume amuzant. Am plecat cu numele în cap. 

Jane Fish. M-am gândit că putea fi un bun început pentru o 
carte — un nume auzit într-o cafenea, un nume neobişnuit, aşa 
încât cine-l auzea nu-l uita. Un nume ca Jane Fish sau, poate, 
Jane Finn. Ar fi încă şi mai bun. M-am oprit la Jane Finn şi m- 
am apucat de scris pe dată. La început îi dădusem titlul 
„Aventura veselă”, mai apoi „Tinerii aventurieri” şi, în cele 
din urmă, „Adversarul secret” (The Secret Adversary). 

Archie avusese mare dreptate să-şi găsească un post înainte 
de a părăsi armata. Erau o mulţime de tineri disperaţi. 
Fuseseră demobilizaţi şi nu găseau de lucru. Mereu sunau la 
uşa noastră tineri, căutând să vândă câte ceva, ciorapi ori 
diferite lucruri de uz casnic. Era un spectacol tragic. Te 
simțeai amărât din pricina lor şi cumpărai adesea o pereche 
de ciorapi proşti, numai ca să-i bucuri niţel. 


Mulţi dintre ei fuseseră locotenenţi de marină sau de 
infanterie, iar acum erau siliţi la treburi dintr-astea. Uneori 
scriau poezii pe care încercau să le vândă. 

Mi-a venit ideea să iau ca personaje pentru cartea mea o 
pereche dintre aceştia: o fată care fusese în serviciile auxiliare 
ale armatei şi un tânăr din armată. Amândoi, destul de 
disperaţi, erau în căutarea unei slujbe şi apoi se întâlneau; 
poate că se cunoşteau mai demult chiar. Şi apoi? Apoi m-am 
gândit că ar putea fi amestecați în, da, în spionaj. Aceasta va 
fi o carte de spionaj, una palpitantă, nu o carte polițistă. Îmi 
plăcea ideea - era ceva nou faţă de munca pe care o 
depusesem pentru a scrie „Afacerea misterioasă de la Styles”. 
Aşa că am început să scriu, într-un fel foarte sumar. Părea 
amuzant în general şi mult mai uşor de scris decât o carte 
polițistă. 

Când am terminat-o, ceea ce nu a fost chiar prea curând, am 
dus-o lui John Lane, căruia nu prea i-a plăcut. Nu era acelaşi 
gen ca prima mea carte, nu avea să se vândă tot atât de bine. 
Nu erau hotărâți dacă să o publice sau nu. 

Totuşi până în cele din urmă au decis s-o publice. De data 
asta nu a mai trebuit să fac atât de multe modificări. 

După cât îmi amintesc s-a vândut destul de bine. Mi-a dat 
unele drepturi de autor şi din nou am vândut dreptul de 
publicare ca foileton în „The Weekly Times”. Dar de data asta 
am căpătat cincizeci de lire pe care mi le-a dat John Lane. Era 
încurajator, nu destul însă ca să mă facă să mă gândesc că ar 
putea să devină o profesiune. 

A treia mea carte a fost „Crimă de pe terenul de golf” 
(Murder on the Links). Aceasta cred că a fost scrisă nu mult 
după un proces care făcuse mare vâlvă în Franţa. Acum nu-mi 
mai amintesc numele celor amestecați. Era o istorie cu nişte 
oameni mascaţi care făcuseră o spargere, omorâseră pe 
stăpânul casei, îi legaseră soţia şi-i astupaseră gura, cum 
făcuseră şi cu soacra, care şi murise, dar numai aparent, căci 
se înecase cu proteza. În orice caz, povestea soţiei s-a dovedit 
a fi falsă, se credea chiar că ea îşi omorâse soţul şi că nici nu 
fusese legată decât poate de un complice. Mi s-a părut o 


întâmplare bună pe care puteam broda povestea mea, 
începând cu viaţa soţiei după ce fusese achitată de crimă. 
Undeva avea să apară o femeie misterioasă, care era eroina 
unei asasinat cu ani în urmă. De data aceasta am plasat 
acţiunea în Franţa. 

Hercule Poirot avusese mult succes în prima mea carte, aşa 
că mi s-a sugerat să continui să-l folosesc. Unul dintre cei 
cărora le plăcea Poirot era Bruce Ingram, redactor, pe atunci, 
la revista „The Sketch”. A luat legătura cu mine şi mi-a 
sugerat să scriu mai multe nuvele cu Poirot pentru a fi 
publicate în „The Sketch”. Aceasta m-a tulburat foarte tare. În 
sfârşit aveam succes. Să fii publicată în „The Sketch” era 
minunat! A pus să se facă şi un desen al lui Poirot, destul de 
apropiat de felul cum îl imaginasem eu, deşi era puţintel mai 
elegant şi mai aristocratic decât îl văzusem eu. Bruce Ingram 
dorea o serie de douăsprezece poveşti. Nu după mult timp am 
reuşit să scriu opt şi, la început, s-a considerat a fi suficient, 
dar până în cele din urmă s-a hotărât să fie douăsprezece şi a 
trebuit să scriu încă patru, mai repede decât doream. 

Nu-mi dădusem seama că acum eram legată nu numai ele 
povestirea polițistă, ci şi de două personaje: Hercule Poirot şi 
Watson al lui, căpitanul Hastings. Îmi plăcea căpitanul 
Hastings. Era o creaţie stereotipică, dar el şi Poirot 
reprezentau ideea mea privind o echipă de poliţişti. Scriam în 
continuare în tradiţia lui Sherlock Holmes — un detectiv 
excentric, un ajutor, inspectorul Japp, detectiv tip Scotland 
Yard, un hăitaş, inspectorul Giraud din poliţia franceză. 
Giraud îl dispreţuia pe Poirot, considerându-l bătrân şi 
învechit. 

Acum văd ce greşeală teribilă făcusem, prezentându-l pe 
Poirot de la început prea bătrân. Ar fi trebuit să-l abandonez 
după primele trei, patru cărţi şi să o iau de la capăt cu cineva 
mult mai tânăr. 

„Crimă pe terenul de golf” a fost mai puţin în tradiţia lui 
Sherlock Holmes şi mai mult influențată, cred, de „Misterul 
camerei galbene”. Era în genul acela, bombastic şi fantezist. 
Când cineva începe să scrie este influenţat de ultimul autor 


citit sau care i-a plăcut. 

Cred că această carte, „Crimă pe terenul de golf”, era un 
exemplu mult mai moderat al genului, deşi destul de 
melodramatică. De data asta am născocit şi. O poveste de 
dragoste pentru Hastings. Ca să fiu sinceră mi se părea că 
începusem să mă cam plictisesc de el. Nu eram în stare să mă 
eliberez de Poirot, dar de Hastings puteam să scap. 

Editura Bodley Head a fost mulţumită de această carte, dar 
am avut o discuţie cu ei în privinţa copertei. În afară de faptul 
că avea culori urâte şi era prost desenată, reprezenta, aşa cum 
am putut să-mi dau seama, un bărbat în pijama murind de o 
criză de epilepsie. Dar fiindcă omul care fusese ucis în carte 
era îmbrăcat complet şi înjunghiat cu un pumnal, am obiectat. 
O copertă poate să nu aibă nimic comun cu intriga unei cărţi, 
dar dacă are, trebuie cel puţin să nu reprezinte un conţinut 
fals. 

M-am necăjit foarte mult din această pricină. Eram într- 
adevăr furioasă şi am stabilit că pentru viitor va trebui să văd 
eu mai întâi coperta şi s-o aprob. Mai avusesem un mic 
diferend cu editura în privinţa ortografierii cuvântului cacao 
(cocoa). Din vreun motiv ciudat, felul cum scria editura 
cuvântul, înțelegând prin aceasta o ceaşcă de cacao, era coco, 
ceea ce, cum ar fi spus şi Euclid, era absurd. Am întâmpinat o 
opoziţie puternică din partea domnişoarei Howse, dragonul 
care se ocupa de toate problemele privind ortografia la Bodley 
Head. „Cacao”, spuse ea, „era întotdeauna în publicaţiile lor 
scrisă coco”, aceasta fiind scrierea corectă şi reprezenta o 
regulă a firmei. Am adus cutii de cacao, chiar şi dicţionare, 
dar nu au produs nici o impresie asupra ei. „Coco era 
ortografia corectă”, susţinea ca. Mulţi ani mai târziu, pe când 
stăteam o dată de vorbă cu Allen Lane, nepotul lui John Lane 
şi creatorul editurii Penguin, i-am spus: 

— Ştii că am dus o lupta teribilă cu domnişoara Howse în 
privinţa felului cum se scrie cuvântul cocoa. 

A râs: 

— Ştiu, am avut multe necazuri cu ea. Pe măsură ce 
îmbătrânea, căpătase nişte păreri privind anumite lucruri la 


care nu vroia deloc să renunţe. Discuta în contradictoriu cu 
autorii şi nu ceda niciodată. 

Nenumăraţi cititori îmi scriau, spunându-mi: „Nu pot să 
înţeleg, Agatha, de ce scrii cuvântul cocoa, coco în cartea 
dumitale. Asta arată că n-ai ştiut niciodată bine ortografia.” 
Total nedrept. Nu am ştiut niciodată prea bine ortografia, nu o 
ştiu nici acum, dar în orice caz puteam scrie cacao bine. Eram 
un om slab. Fiind prima mea carte, mă gândeam că totuşi 
poate ei ştiau mai mult decât mine, şi i-am lăsat să facă ce 
vor. 

Am avut câteva recenzii bune despre carte, dar cea care mi-a 
făcut cea mai mare plăcere a apărut în „The Pharmaceutical 
Journal”. Lăuda „această carte polițistă pentru faptul că se 
ocupa cu otrăvuri în cunoştinţă de cauză şi nu în mod 
prostesc, aşa cum se întâmplă uneori când se vorbeşte despre 
substanţe toxice”. „Domnişoara Agatha Christie, se spunea mai 
departe, îşi cunoaşte meseria”. 

Voiam să semnez cărţile mele cu un nume imaginar, ca 
Martin West sau Mostyn Grey, dar John Lane a stăruit ca să- 
mi păstrez numele meu, Agatha Christie; „în special 
prenumele”, spunea el. „Agatha e un nume neobişnuit; va 
rămâne în memoria oamenilor.” Aşa că a trebuit să renunţ la 
Martin West şi să mă etichetez ca Agatha Christie. Socoteam 
că un nume de femeie ar putea face ca publicul să aibă 
prejudecăţi faţă de cărţile mele, fiind vorba în special de cărţi 
polițiste, şi că Martin West ar fi sunat mai bărbătesc, mai 
hotărât. În orice caz, aşa cum am mai spus, când publici o 
primă carte asculţi tot ceea ce ţi se spune şi de data aceasta 
cred că John Lane a avut dreptate. 

Scrisesem până acum trei cărţi, eram fericită în căsnicie şi 
dorinţa mea cea mai intimă era să locuiesc la ţară. Addison 
Mansions se afla departe de parc. A împinge căruciorul până 
acolo nu era glumă nici pentru Jessie Swannell, nici pentru 
mine. Apartamentele erau supuse demolării. Aparţineau firmei 
Lyons care intenţiona să construiască alte edificii pe acel loc, 
de asta închirierea se făcea numai trimestrial. În orice moment 
puteai fi anunţat că blocul avea să fie demolat. De fapt blocul 


nostru din Addison Mansions mai exista încă şi treizeci de ani 
mai târziu, deşi acum a dispărut. În locul lui s-a ridicat Cadby 
Hall. 

Printre activităţile noastre de sfârşit de săptămână era uneori 
şi un drum cu trenul la Croydon, unde jucam golf. Nu am fost 
niciodată o bună jucătoare de golf. Şi Archie jucase puţin, dar 
devenise pasionat de joc. După câtva timp începusem să 
mergem în fiecare săptămână. Nu mă deranja, dar pierdeam 
astfel posibilitatea de a explora diferite locuri cât mai variate 
şi lungile noastre plimbări. În cele din urmă acest fel de 
recreaţie avea să marcheze o deosebire destul de mare între 
mine şi Archie. 

Atât Archie, cât şi Patrick Spence, un prieten al nostru care 
de asemenea lucra la Goldstein, începuseră să devină pesimişti 
în privinţa slujbelor lor. Perspectivele, aşa cum se şi promisese 
sau cum se dăduse de înţeles prin unele referiri indirecte, nu 
păreau să fie satisfăcătoare. Li se dăduseră unele posturi de 
directori, dar asta întotdeauna la nişte companii riscante, 
aflate la marginea falimentului. Spence a spus odată: „Cred că 
toţi aceştia sunt nişte pungaşi afurisiţi. Totul pare foarte legal, 
bineînţeles, dar mie nu-mi plac. Tu ce zici?” Archie i-a răspuns 
că el credea că unele dintre aceste firme nu aveau o prea bună 
reputaţie. „Aş dori mai curând să pot schimba locul”, a mai 
spus el, gânditor. Îi plăcea activitatea din City şi avea 
aptitudini chiar, dar pe măsură ce trecea timpul era din ce în 
ce mai nemulțumit de şefii lui. 

Şi atunci a apărut ceva cu totul neprevăzut. Archie avea un 
prieten care fusese profesor la Clifton, un oarecare maior 
Belcher. Omul era o figură. Ştia grozav să tragă păcăleli. După 
cum povestea el, în timpul războiului reuşise prin tot felul de 
vorbe să ocupe funcţia de „controlor pentru cartofi”. Nu sunt 
sigură câte din povestirile lui Belcher erau adevărate, dar, în 
orice caz, pe aceasta o ticluise foarte bine. La izbucnirea 
războiului trebuie să.fi avut între patruzeci şi cincizeci de ani 
şi, deşi i se oferise o slujbă la partea sedentară, în ministerul 
de război, nu-i prea plăcea. Pe când lua o dată masa, într-o 
seară, cu un ştab, ajunsese să vorbească la un moment dat 


despre cartofi, care în războiul din 1914-1918 erau într- 
adevăr o mare problemă. După câte îmi amintesc dispăruseră 
foarte repede. Ştiu că la spital nu am avut niciodată cartofi. 
Dacă lipsa se datora controlului lui Belcher nu ştiu, dar nu aş 
fi surprinsă să aud că aşa era. 

— Acest fanfaron bătrân şi prostănac cu care vorbeam, 
spunea Belcher, mi-a zis că problema cartofilor avea să fie 
foarte serioasă, într-adevăr. I-am replicat atunci că trebuia 
făcut ceva, erau prea mulţi care încurcau treburile. Cineva 
trebuia să preia întreaga chestiune, un singur om care să 
controleze. Ei bine, a fost de aceeaşi părere cu mine. Dar, am 
adăugat cu, luaţi aminte, trebuie să fie retribuit gras. Nu are 
nici un rost să se dea un salariu mediocru şi să speri să găseşti 
pentru asta o persoană bună, trebuie să ai pe cineva extra. Ar 
trebui să-i dai cel puţin... 

Şi aici a spus o sumă de câteva mii de lire. 

— Asta e foarte mult! a replicat ştabul. 

— Trebuie să ai o persoană capabilă, ştiţi, dacă mi-aţi oferi 
mie postul nu l-aş accepta la suma aceasta. 

Spusele lui au avut eficacitate. 

După câteva zile, Belcher a fost solicitat, după cum spunea 
el, să accepte suma şi să controleze distribuirea cartofilor. 

— Ce ştiai despre cartofi? l-am întrebat eu. 

— Nu ştiam nimic, a răspuns Belcher, dar nu intenţionam să 
divulg asta. Vreau să spun că poţi face orice, trebuie doar să ai 
pe cineva lângă tine care să ştie câte ceva despre ce este 
vorba. Apoi mai cauţi şi tu să te pui la curent şi treaba s-a 
făcut! 

Era o persoană cu o capacitate nemaipomenită de a 
impresiona lumea. Avea mare încredere în posibilităţile sale 
de organizator şi adesea trecea foarte mult timp până când 
cineva descoperea pagubele pe care le pricinuia. Adevărul este 
că nu am văzut încă un om mai puţin capabil să organizeze 
ceva ca el. Ca şi mulţi politicieni, credea că, în primul rând, 
trebuie să dezorganizezi industria, sau despre ce era vorba, şi, 
creând un haos, să o pui din nou pe picioare, cum ar fi spus 
Omar Khayyam „cât mai aproape de dorinţa inimii”. Necazul 


era că atunci când se ajungea la reorganizare, Belcher nu se 
dovedea bun. Dar aceasta se descoperea prea târziu. 

Într-o anumită perioadă din cariera sa, s-a dus în Noua 
Zeelandă, unde a impresionat atât de mult consiliul unei şcoli 
cu planurile lui de reorganizare, încât s-au grăbit să-l angajeze 
ca director. Cam un an mai târziu i s-a oferit o sumă enormă 
să renunţe la funcţie, nu pentru că ar fi avut o comportare 
dezonorantă, ci pur şi simplu din cauza harababurii pe care o 
produsese, a urii pe care o stârnise la alţii şi a plăcerii lui 
personale pentru ceea ce el numea „o administraţie modernă, 
progresistă, cu perspective”. Cum spuneam, era o figură. 
Uneori îl urai, alteori îl îndrăgeai. 

Într-o seară, după ce terminase cu funcţia legată de cartofi, a 
venit la noi la masă şi ne-a explicat ce avea de gând să facă. 

— Ştiţi de Expoziţia Imperiului, care va avea loc cam peste 
un an jumătate? Trebuie să fie bine organizată. Dominioanele 
trebuie să fie prevenite să se dovedească receptive şi să 
colaboreze la toată acţiunea. Plec într-o misiune în ianuarie — 
Misiunea Imperiului Britanic, în jurul lumii. 

Apoi a continuat să ne prezinte în amănunt planurile lui. 

— Ceea ce-mi trebuie, a adăugat el, este cineva care să 
meargă cu min, e în chip de consilier financiar. Ce ai zice, 
Archie? Tu ai avut întotdeauna un cap bun. Erai primul la 
Clifton, ai toată experienţa asta din City. Eşti întocmai omul 
care-mi trebuie. 

— N-aş putea să-mi părăsesc slujba, a răspuns Archie. 

— De ce nu? Vorbeşte-i şefului tău cum se cuvine, subliniază 
că îţi vei lărgi experienţa şi toate celelalte. Cred că-ţi va păstra 
postul până când te întorci. 

Archie a ripostat că se îndoia că domnul Goldstein ar face 
aşa ceva. 

— Ei bine, mai gândeşte-te, băiatul meu. Mi-ar place să 
mergi. Poate veni şi Agatha, evident. Îi place să călătorească, 
nu-i aşa? 

— Da, am grăit eu, căutând să-mi stăpânesc emoția şi să 
minimalizez. 

— O să vă spun itinerarul. Mai întâi mergem în Africa de 


Sud. Tu, cu mine şi o secretara, bineînţeles. Mai merge cu noi 
şi familia Hyam. Nu ştiu dacă-l cunoşti pe Hyam. E un rege al 
cartofilor din Anglia de est, un tip foarte corect. Este un foarte 
bun prieten al meu. Îşi ia soţia şi fiica. Ei nu merg decât până 
în Africa de Sud. Hyam nu-şi poate permite să meargă mai 
departe pentru că are prea multe treburi aici. De acolo ne 
ducem în Australia, iar după Australia în Noua Zeelandă. O să- 
mi iau puţin timp liber în Noua Zeelandă; am o mulţime de 
prieteni acolo şi îmi place ţara. O să avem cred cam vreo lună 
de vacanţă. Dacă vrei te poţi duce în Hawai, la Honolulu. 

— Honolulu, am spus eu în şoaptă. Părea ca una din acele 
fantezii pe care le ai în vis. 

— Apoi mai departe în Canada şi acasă. Va dura vreo nouă, 
zece luni. Ce spui? 

Ne-am dat seama până în cele din urmă că vorbea serios. Am 
examinat propunerea cu toată grija. Lui Archie i se plăteau 
toate cheltuielile de deplasare şi pe lângă aceasta primea o 
mie de lire. Dacă mergeam şi eu costul transportului meu 
urma să ne fie plătit, căci îl întovărăşeam pe Archie ca soţia 
lui, şi se acorda transport gratuit cu vaporul sau trenul în 
diferite ţări. 

Am făcut cu vehemenţă tot felul de socoteli. Părea, în 
general, că puteam să ne avântăm. Mia de lire a lui Archie 
trebuia să acopere cheltuielile cu hotelurile şi o lună de 
vacanţă pentru amândoi, la Honolulu. Era o socoteală la 
limită, dar părea posibilă. Noi fuseserăm până atunci de două 
ori în străinătate, o dată în sudul Franţei, în Pirinei, şi a doua 
oară în Elveţia. Ne plăceau călătoriile la amândoi. 

Sigur că eu căpătasem gust încă de când aveam şapte ani cu 
acea experienţă timpurie. În orice caz, doream foarte mult să 
văd lumea. Şi mi se părea foarte probabil că nu o voi vedea 
niciodată. Acum noi îmbrăţişasem această activitate de afaceri 
comerciale, şi un om de afaceri, atât cât îmi puteam da eu 
scama nu avea niciodată mai mult de două săptămâni de 
vacanţă pe an. În două săptămâni nu puteai ajunge prea 
departe. Aveam o dorinţă arzătoare să văd China, India, 
Japonia, insula Hawai şi multe alte locuri, dar visul meu 


rămânea şi va rămâne probabil întotdeauna un vis. 

— Chestiunea care se pune, a intervenit Archie, este dacă 
bătrânul cu faţa galbenă va privi cu bunăvoința planul. 

Am spus cu optimism că Archie îi era foarte util şi că ţinea la 
el. Archie considera însă că ar fi putut fi înlocuit cu cineva tot 
atât de bun; o mulţime de oameni clădeau târcoale în căutare 
de slujbe. În orice caz, bătrânul cu faţa galbenă nu a făcut 
jocul. El a afirmat că l-ar putea angaja pe Archie la întoarcere, 
dar nu era în măsură să garanteze că i-ar putea păstra postul. 
Ar fi fost prea mult pentru Archie să ceară aşa ceva. Trebuia 
să-şi asume riscul de a găsi postul ocupat. Aşa că am dezbătut 
problema. 

— E un risc, un risc foarte mare, am spus eu. 

— Da, e un risc. Îmi dau seama că probabil vom debarca în 
Anglia fără o para chioară, cu ceva mai mult de o sută de lire 
pe an amândoi şi cam atât. Şi atunci va fi şi mai greu de 
obţinut un post decât acum. Pe de altă parte, dacă nu rişti 
nimic nu ajungi nicăieri, nu-i aşa? 

I-am dat dreptate. 

— Tu trebuie să hotărăşti, a spus Archie. Ce o să facem cu 
Teddy? Teddy era pe atunci Rosalind, pentru că i-am spus 
odată în glumă „The Tadpole”62. 

— O s-o ia Punkie (cum o numeam acum toţi pe Madge) sau 
mama. Vor fi încântate. Şi apoi are doică. Da, da, în această 
privinţă totul este în regulă. Este singura şansă pe care o s-o 
avem vreodată, am adăugat visătoare. 

Ne-am gândit şi iarăşi ne-am gândit. 

— Desigur, tu te poţi duce, am spus eu, dându-mi curaj ca să 
nu fiu egoistă. Şi eu rămân acasă. 

M-am uitat la el. Archie s-a uitat la mine. 

— N-am de gând să te las acasă. Nu mi-ar tihni dacă aş face 
aşa ceva. Sau rişti, şi vii, sau nu, dar tu trebuie să hotărăşti, 
pentru că, de fapt tu rişti mai mult decât mine. 

Aşa că iarăşi ne-am mai gândit şi apoi am adoptat punctul de 
vedere al lui Archie. 

— Cred că ai dreptate. Ni se oferă o şansă. Dacă n-o facem, 
nu o să ne iertăm niciodată. Chiar aşa cum spui tu: dacă nu 


poţi să rişti să faci ceva, când ţi se oferă prilejul, viaţa nu 
merită trăită. 

Noi nu făceam parte din cei care acţionează cu precauţie. 
Am perseverat în a ne căsători contra tuturor piedicilor, iar 
acum eram pregătiţi să vedem lumea şi să riscăm orice s-ar fi 
întâmplat la întoarcerea noastră. 

Aranjamentele casnice nu au fost greu de făcut. Puteam 
închiria în mod avantajos apartamentul din Addison Mansions 
şi cu aceşti bani să plătesc leafa lui Jessie. Mama şi sora mea 
erau încântate să o ţină pe Rosalind împreună cu doica. 
Singura încurcătură care a apărut în ultimul moment a fost 
pricinuită de faptul că am aflat că fratele meu Monty venea 
într-o permisie acasă din Africa de Sud. Madge era foarte 
furioasă pentru că nu voi fi în Anglia pentru vizita lui. 

— Singurul tău frate vine acasă după ce a fost rănit în război 
şi a lipsit ani de zile şi tocmai acum tu pofteşti să pleci într-o 
călătorie în jurul lumii. Găsesc că este ruşinos. Ar trebui să-ţi 
preţuieşti în primul rând fratele. 

— Ei, bine, nu găsesc că-i aşa! am ripostat eu. Trebuie să-mi 
pun soţul în primul rând. El pleacă în această călătorie şi mă 
duc cu el. Soţiile trebuie să-şi urmeze soţii. 

— Monty e singurul tău frate şi aceasta e singura şansă pe 
care o ai să-l vezi, poate încă mulţi ani de aici încolo. 

M-a supărat foarte rău, dar mama a fost cu toată tăria de 
partea mea. 

— Datoria unei soţii este să se ducă cu soţul ei, a spus ea. 
Soţul trebuie să vină în primul rând, chiar şi înaintea copiilor, 
iar un frate e încă şi mai îndepărtat. Nu uitaţi că dacă nu eşti 
mereu cu soţul tău, dacă-l părăseşti prea mult, îl pierzi, şi asta 
e adevărat mai ales pentru un bărbat ca Archie. 

— Sunt sigură că lucrurile nu stau chiar aşa! am spus eu 
indignată. Archie este persoana cea mai credincioasă de pe 
pământ. 

— Nu poţi să ştii, continuă mama, vorbind într-un adevărat 
spirit victorian. O soţie trebuie să fie alături de soţul ei şi dacă 
nu e, atunci el simte că are dreptul să o uite. 

PARTEA A VI-A 


Înconjurul lumii 

I 

Călătoria în jurul lumii a fost unul din cele mai tulburătoare 
lucruri din viaţa mea. Era atât de emoţionant încât nici nu 
puteam crede că-i adevărat. Îmi repetam mereu: „Plec în jurul 
lumii”. Culmea era, bineînțeles, gândul la călătoria în 
Honolulu. Că voi ajunge în insula din Mările Sudului depăşea 
cel mai îndrăzneţ vis al meu. Este greu pentru cineva care ştie 
cum stau lucrurile azi să-şi dea seama cum te simţeai atunci. 
Croazierele şi excursiile în străinătate constituie ceva foarte 
obişnuit acum. Sunt la preţuri destul de rezonabile şi aproape 
oricine pare că poate fi în stare să întreprindă în cele din urmă 
măcar o călătorie. 

Când ne-am dus în Pirinei am călătorit cu clasa a Il-a, toată 
noaptea. Clasa a III-a pe căile ferate străine era considerată tot 
atât de proastă ca şi clasa a III-a pe vapoare. Într-adevăr, nici 
în Anglia, femeile care călătoreau singure nu s-ar fi dus cu a 
III-a. După spusele bunicii, dacă mergeai în clasa a III-a nu 
puteai să te aştepţi decât la ploşniţe, păduchi şi beţivi; şi astea 
nu erau chiar cele mai rele lucruri. Până şi cameristele 
călătoreau întotdeauna în clasa a II-a. În Pirinei umblam pe 
jos şi locuiam la hoteluri ieftine. Iar mai apoi ne-am îndoit că 
ne mai puteam permite o altă călătorie în anul următor. 

Acum se profila în faţa noastră o călătorie de lux. Natural, 
Belcher aranjase ca totul să fie de prima mână. Numai 
lucrurile cele mai bune puteau fi potrivite pentru Misiunea 
Expoziţiei Imperiului Britanic. 

Eram consideraţi ca ceea ce ar fi astăzi nişte diplomaţi. 
Domnul Bates, secretarul lui Belcher, era un tânăr serios şi 
credul. Un secretar excelent, dar avea înfăţişarea unui 
nemernic dintr-o melodramă, cu părul negru, ochi scânteietori 
şi o înfăţişare în general sinistră. 

— Arată ca un adevărat ucigaş, nu-i aşa? a spus Bekher. Ai 
zice că e oricând gata să-ţi taie beregata. De fapt este cel mai 
onorabil tip pe care l-ai întâlnit vreodată. 

Încă înainte de a ajunge la Cape Town ne tot întrebam cum 
putea suporta Bates să fie secretarul lui Belcher. Era terorizat 


în permanenţă, pus să lucreze la orice oră din zi şi din noapte 
la care i s-ar fi năzărit lui Belcher, developa filme, lua note, 
scria şi rescria scrisori pe care Belcher le modifica tot timpul. 
Presupun că primea un salariu, bun, nimic altceva nu l-ar fi 
făcut să suporte, mai ales că nici nu-i plăcea în mod special să 
călătorească. Era foarte nervos — se temea de şerpi pe care 
sigur avea să-i întâlnească în mari cantităţi prin fiecare ţară pe 
unde treceam. Aveau să stea la pândă ca să-l atace pe el în 
mod special. 

Deşi pornisem într-o dispoziţie grozavă, bucuria mea a fost 
repede înăbuşită. Vremea era oribilă. La bordul navei noastre, 
„Kildonan Castle”, totul părea perfect, până când marea s-a 
dezlănţuit. În golful Biscaya era cât se putea de agitată. 
Stăteam întinsă în cabină gemând de cât îmi era de rău şi 
vomitând mereu. Timp de patru zile am zăcut extenuată. În 
cele din urmă, Archie a adus doctorul navei să mă vadă. Nu 
cred că doctorul luase vreodată în serios răul de mare. Mi-a 
dat ceva care „ar putea să mă liniştească”. Dar cum de îndată 
ce am luat medicamentul l-am şi vomitat nu avea cum să-mi 
facă prea mult bine. Continuam să gem, fiindu-mi rău de 
moarte şi arătam ca şi moartă, căci o femeie dintr-o cabină 
alăturată, zărindu-mă prin uşa deschisă a întrebat stewardesa: 

— N-a murit încă doamna din cabină? 

Într-o seară i-am vorbit foarte serios lui Archie. 

— Când o să ajungem la Madeira, dacă mai sunt în viaţă, 
părăsesc această navă. 

— O, te vei simţi mai bine în curând, sunt sigur. 

— Nu, nu mă voi simţi mai bine niciodată. Trebuie să cobor 
de pe această navă şi să mă văd pe uscat. 

— Totuşi trebuie să te întorci în Anglia, chiar dacă debarci la 
Madeira. 

— Nu trebuie, pot să rămân acolo, să lucrez ceva. 

— Ce să lucrezi? întrebă Archie cam buimăcit. 

E drept că la acea vreme femeile găseau greu de lucru. 
Femeile erau fiice, soţii care trebuiau întreţinute sau văduve 
care trăiau din ceea ce le rămăsese de la soţii lor sau din ce le 
puteau da rudele. Puteau fi însoţitoare pentru persoane în 


vârstă sau guvernante la copii. Totuşi am avut un răspuns la 
obiecţiunea lui: 

— Aş putea fi fată în casă, am răspuns eu. Chiar mi-ar place 
să fiu fată în casă. 

Fetele în casă aveau întotdeauna căutare, în special dacă 
erau înalte. O fată în casă înaltă găsea uşor o slujbă. Citiţi 
acea încântătoare carte de Margery Sharp, „Cluny Brown”; 
eram sigură că aveam pregătirea necesară pentru aşa ceva. 
Ştiam ce pahare de vin să pun pe masă, eram capabilă să 
închid şi să deschid uşa de la intrare. Puteam să curăţ 
argintăria — întotdeauna, acasă, noi frecam argintăria — şi apoi 
puteam să servesc la masă destul de bine. 

— Da, am rostit cu un glas stins, aş putea fi o fată în casă 
foarte bună. 

— Ei bine, o să vedem când o să ajungem la Madeira. 

Totuşi, când am sosit acolo eram atât de slabă, încât nici nu 
eram capabilă să mă dau jos din pat. De fapt, acum simţeam 
că cea mai bună soluţie ar fi fost să rămân pe vapor, să mor, 
să mă sting într-o zi sau două şi să termin odată. Dar după ce 
au trecut vreo cinci sau şase ore de la sosirea noastră şi am 
pus piciorul pe pământ, m-am simţit mult mai bine. În 
dimineaţa următoare zorile s-au ridicat strălucitoare şi marea 
era liniştită. Mă întrebam, aşa cum se întâmplă întotdeauna cu 
cei care suferă de rău de mare, de ce oare făcusem atâta caz? 
La drept vorbind nu sufeream de nimic, avusesem doar rău de 
mare. 

Nu există pe lume o prăpastie mai adâncă decât între cineva 
care suferă de rău de mare şi cineva care nu suferă. Niciunul 
nu poate înţelege starea celuilalt. Nu aveam niciodată să ajung 
să am abilitatea de a umbla drept pe puntea unui vas în 
mişcare. Toată lumea mă asigura că, după ce treceai de 
primele zile, totul intra în ordine. Dar nu era adevărat. De 
câte ori marea era agitată mă simţeam rău, mai ales dacă 
vaporul avea o mişcare de tangaj. Dar după aceea vremea 
fiind aproape mereu bună m-am simţit bine. 

Amintirile mele despre Cape Town sunt mai vii decât cele 
despre alte locuri, pentru că, presupun, a fost primul port 


adevărat unde am sosit şi totul era atât de nou şi ciudat. The 
Blacks, Table Mountain cu forma-i plată, ciudată, strălucirea 
soarelui, piersicile delicioase, scăldatul, totul era minunat. 
Niciodată nu m-am mai întors acolo şi nu-mi dau seama de ce. 
Mi-a plăcut atât de mult. Am stat la unul din cele mai bune 
hoteluri, unde Belcher a arătat de ce-i în stare. Se înfuriase din 
cauza fructelor servite la micul dejun care erau tari şi crude. 
„Ce sunt astea? a strigat el. Piersici? Poţi să dai cu ele de 
pământ şi nu păţesc nimic, fiindcă sunt tari ca piatra. A 
aruncat cu câteva piersici în perete. Vezi? Nu se strivesc. Daca 
ar fi coapte s-ar strivi.” 

Atunci mi-am dat seama, într-o oarecare măsură, că a 
călători cu Belcher poate să nu fie chiar atât de plăcut cum 
părea în perspectivă la masa noastră cu o lună mai înainte. 

Ce scriu cu acum nu este o carte de călătorie, ci doar o 
revenire asupra acelor amintiri care stăruie în mintea mea, 
momente care au avut importanţă, locuri şi întâmplări care m- 
au încântat. Africa de Sud a însemnat foarte mult pentru 
mine. De la Cape Town ne-am despărţit, Archie, doamna 
Hyam şi Sylvia s-au dus la Port Elizabeth şi aveau să se 
întâlnească cu noi în Rhodesia. Belcher, domnul Hyam şi cu 
mine ne-am îndreptat spre minele de diamante de la 
Kimberley prin Matopos, pentru a ne întâlni apoi cu ceilalţi la 
Salisbury. Îmi amintesc nişte zile însorite, arzătoare, prăfoase, 
în trenul mergând spre nord, prin Karroo, fiindu-mi tot timpul 
sete şi bând limonade de la gheaţă. Îmi aduc aminte de o 
lungă linie ferată dreaptă în Bechuanaland. Îmi mai revin 
câteva gânduri vagi despre Belcher terorizându-l pe Bates şi 
contrazicându-se cu Hyam. Matopos m-a emoţionat foarte 
mult cu bolovanii aceia mari adunaţi unii peste alţii ca şi cum 
un uriaş i-ar fi aruncat acolo. 

La Salisbury am petrecut un timp foarte plăcut printre 
englezi fericiţi şi de acolo Archie şi cu mine ne-am dus într-o 
călătorie rapidă la Victoria Falls. Îmi pare bine că nu m-am 
întors niciodată acolo şi că păstrez astfel primele amintiri. 
Copaci uriaşi, perdele de ploaie domoală, curcubeul revărsând 
culori, hoinărind prin pădure cu Archie şi, din când în când, 


vălul de ceaţă risipindu-se pentru a te lăsa să vezi o clipită 
chinuitoarea cascadă revărsându-se în toată gloria ei. Da, 
aceasta era pentru mine una din cele şapte minuni ale lumii. 

Ne-am dus la Livingstone, unde am văzut crocodilii înotând 
şi hipopotamii. Din gările prin care treceam cu trenul am adus 
tot felul de animale cioplite în lemn, cumpărate de la micuţii 
localnici în schimbul a trei-patru penny. Erau încântătoare. 
Mai am şi acum câteva dintre ele, cioplite în lemn moale şi 
însemnate cu un fier înroşit în foc, cred: girafe, hipopotami, 
zebre, toate simple, primitive, cu mult farmec şi cu multă 
graţie. 

Ne-am dus la Johannesburg despre care nu-mi amintesc 
nimic, apoi la Pretoria, de unde îmi aduc aminte piatra aurită 
din care erau făcute clădirile Uniunii, apoi mai departe la 
Durban, care a fost o dezamăgire pentru că trebuia să faci baie 
într-un ţarc împrejmuit în mare. Ceea ce mi-a plăcut mai mult 
la Cape Province a fost tocmai scăldatul. De câte ori puteam 
fura ceva timp sau, mai curând, când Archie putea, luam 
trenul şi ne duceam la Muizenberg, ne luam plutele şi-o 
porneam pe valuri. 

Plutele astea erau făcute dintr-un lemn uşor, subţire, puteau 
fi transportate cu uşurinţă şi învăţai repede să treci peste 
valuri cu ele. Uneori era periculos când veneai în picaj drept 
în nisip, dar an general era un sport uşor şi distractiv. Făceam 
câte un picnic pe dunele de nisip. Îmi aduc aminte mai ales de 
florile frumoase de la casa episcopului, unde am fost la o 
recepţie. Era acolo o grădină roşie şi una albastră, cu flori 
înalte albastre. Mai ales grădina aceea albastră era atât de 
frumoasă, pe fundalul ei de granit. 

Partea financiară mergea foarte bine în Africa de Sud, ceea 
ce ne-a sporit buna dispoziţie. Aproape în fiecare hotel eram 
oaspeţii guvernului şi aveam călătorii gratuite pe căile ferate, 
aşa că numai călătoria noastră la cascada Victoria ne-a costat 
serios. 

Din Africa de Sud am plecat spre Australia. A fost o călătorie 
lungă, mohorâtă. Pentru mine a fost un mister faptul că, aşa 
cum ne-a explicat căpitanul, drumul cel mai scurt spre 


Australia era să mergi mai întâi în jos spre pol, apoi s-o 
porneşti din nou în sus. Mi-a desenat diagrame care până în 
cele din urmă m-au convins, dar e greu să-ţi tot aminteşti că 
pământul e rotund şi turtit la poli. Este un fapt geografic, dar 
nu ceva ce ai putea aprecia în viaţa reală. Nu am avut prea 
mult soare, dar a fost o călătorie plăcută şi destul de calmă. 

Mi se pare ciudat că ţările nu sunt niciodată descrise în aşa 
fel încât să le recunoşti când ajungi acolo. Ideile mele 
superficiale despre Australia se reduceau la o mulţime de 
canguri şi la o mare întindere de pământ necultivat. Ceea ce 
m-a uimit, în primul rând, când am ajuns la Melbourne a fost 
înfăţişarea extraordinară a copacilor şi felul cum modifică 
peisajul arborii de cauciuc australieni. Copacii au fost 
întotdeauna pentru mine primele elemente pe care le-am 
observat într-un loc, ca şi forma dealurilor. În Anglia ochiul 
este familiarizat cu copaci cu trunchiuri întunecate şi ramuri 
cu frunze deschise; în Australia întâlneşti contrariul. 
Priveliştea e cu totul surprinzătoare: scoarța copacilor este 
albă argintie şi frunzele întunecate. Îţi dădeau impresia că ai 
vedea negativul unei fotografii. Întregul peisaj îţi apărea de-a- 
ndoaselea. Un alt lucru impresionant erau papagalii mari 
albaştri, roşii şi verzi adunaţi în stoluri. Culorile lor minunate 
îi făceau sa pară nişte pietre preţioase zburătoare. 

Am stat la Melbourne puţin şi de acolo am făcut diferite 
excursii. Îmi amintesc de o excursie când m-a copleşit 
frumuseţea unor ferigi imense. Nu mă aşteptam să întâlnesc în 
Australia un asemenea soi de plante tropicale. Erau foarte 
frumoase şi impresionante. Mâncarea nu se arăta a fi prea 
bună. Mâncam mereu carne de vacă sau curcani cu o carne 
foarte tare. Instalaţiile sanitare erau stânjenitoare pentru 
cineva crescut într-un mediu victorian. Doamnele din grupul 
nostru au fost introduse în mod foarte politicos într-o cameră, 
unde în mijlocul podelei se aflau două oale de noapte 
pregătite pentru a fi folosite la nevoie: aşa, fără nici cea mai 
mică izolare, era foarte neplăcut. 

Atât în Australia, cât şi în Noua Zeelandă am comis o gafă, 
când m-am aşezat la masă. Misiunea noastră era de obicei 


invitată de către primar sau de Camera de comerţ în diferitele 
localuri pe care le vizitam şi, prima oară când s-a întâmplat 
aceasta, m-am dus foarte neştiutoare şi m-am aşezat lângă 
primar sau vreun alt demnitar. O femeie mai în vârstă, cu o 
mutră acră, mi-a spus atunci: „Cred, doamnă Christie, că veţi 
prefera să vă aşezaţi lângă soţul dumneavoastră”. Destul de 
ruşinată, m-am grăbit să-mi iau locul de cealaltă parte a 
mesei, lângă Archie. Aranjamentele la aceste mese erau ca 
fiecare soţie să stea lângă soţul ei. În Noua Zeelandă am uitat 
unde îmi era locul, dar după aceea ştiam şi mă duceam direct 
unde trebuia. 

În New South Wales am stat într-o localitate numită, cred, 
Yanga, unde îmi amintesc un lac mare cu lebede negre. Era o 
privelişte frumoasă. Aici, în timp ce Archie şi Belcher erau 
ocupați să prezinte revendicările Imperiului Britanic în 
chestiuni privind emigrarea şi importanţa comerţului în cadrul 
Imperiului şi altele asemănătoare, mi s-a îngăduit să petrec o 
zi fericită în crângul de portocali. Aveam un şezlong 
confortabil, soarele îşi trimitea razele strălucitoare şi, după 
câte îmi amintesc, am mâncat douăzeci şi trei de portocale, 
alegând cu atenţie pe cele mai bune din copacii din jurul meu. 
Portocalele coapte culese direct din copaci sunt cel mai 
delicios lucru pe care ţi-l poţi închipui. Am făcut atunci o 
mulţime de descoperiri despre fructe. Îmi închipuiam, de 
exemplu, că ananasul atârnă plin de graţie dintr-un copac. Am 
fost foarte uimită când am descoperit că un imens câmp pe 
care-l credeam plin de varză, era de fapt acoperit cu ananas. 
Într-un fel a fost o dezamăgire. Mi se părea o modalitate 
foarte prozaică de cultivare a unui fruct atât de savuros. 

O parte din călătoria noastră am făcut-o cu trenul, dar am 
mers destul de mult şi cu automobilul. Străbătând acele 
imense întinderi de câmpie acoperită eu păşuni, cu un vast 
orizont netulburat de nimic, decât uneori de mori de vânt, mi- 
am dat scama cât de înspăimântător putea fi: ce uşor puteai să 
te pierzi acolo. Soarele era în înaltul cerului atât de sus 
deasupra capului, încât habar n-aveai unde putea fi nordul, 
sudul, estul sau vestul. Nu exista nici un punct de reper pentru 


a te orienta. Nu mi-am închipuit niciodată un deşert verde, 
deşertul pentru mine era întotdeauna acoperit cu nisip, dar 
socoteam că existau mai multe puncte de reper şi 
protuberante cu ajutorul cărora poţi să-ţi găseşti drumul în 
deşert, decât pe şesurile întinse acoperite cu ierburi din 
Australia. 

Ne-am dus la Sydney unde ne-am distrat de minune. Dar 
ştiind că Sydney şi Rio de Janeiro aveau cele mai frumoase 
porturi din lume, am rămas decepţionată. Presupun că mă 
aşteptam la prea mult. Din fericire nu am fost niciodată la Rio, 
aşa că încă pot să-mi păstrez în minte o imagine făurită de 
fantezia mea. 

La Sydney am cunoscut familia Bell. O femeie tânără, puţin 
mai mare decât mine, a venit într-o seară la hotel şi s-a 
prezentat: Una Bell şi ne-a invitat pe toţi să stăm, la sfârşitul 
săptămânii următoare, la ferma lor din Queensland. Deoarece 
Archie şi cu Belcher aveau de făcut mai întâi turul unor oraşe 
mai plictisitoare, am convenit ca eu să o întovărăşesc pe 
doamna Bell la ferma lor de la Coochin Coochin şi să aştept 
acolo sosirea bărbaţilor. 

Am făcut o călătorie cu trenul de mai multe ore şi eram 
foarte obosită. Apoi am mers cu automobilul şi am ajuns în 
sfârşit la Coochin Coochin, lângă Boona, în Queensland. Eram 
încă pe jumătate adormită când am dat de o scenă de viaţă 
exuberantă. Camere luminate, pline de fete frumoase care 
vorbeau şi îţi ofereau tot felul de băuturi, cacao, cafea, orice 
doreai — vorbind toate în acelaşi timp, sporovăind, râzând. 
Parcă eram încremenită şi vedeam totul nu dublu, ci 
cvadruplu. Mi se părea că familia Bell era formată din 26 de 
membri. Ziua următoare am redus-o la patru fete şi patru 
băieţi. Fetele semănau toate una cu alta cu excepţia Unei care 
era brunetă. Celelalte erau blonde, înalte, cu figuri prelungi, 
toate pline de graţie în mişcări, toate călărind splendid şi 
părând nişte fete energice, tinere şi viguroase. 

A fost o săptămână nemaipomenită. Energia fetelor Bell era 
atât de mare încât abia puteam ţine pasul cu ele. M-am simţit 
foarte atrasă de băieţi, de fiecare în parte. Victor era vesel, 


galant. Bert călărea splendid, fiind mai serios, însă Frick părea 
mai liniştit şi iubea muzica. Cel care mi-a plăcut cred că a fost 
Frick. Cu mulţi ani mai târziu, fiul lui, Guilford, avea să facă 
parte din expedițiile noastre arheologice din Irak şi Siria. Pe 
Guilford îl consider aproape ca pe un fiu. 

Figura dominantă din casa Bell era mama. Văduvă de mai 
mulți ani, avea ceva din regina Victoria, scundă de statură, cu 
părul cărunt, liniştită, dar autoritară în comportare, domnea 
peste întreaga familie cu o autocraţie absolută. Era astfel 
tratată ca şi cum ar fi fost un cap încoronat. 

Printre diferiţii lucrători de la fermă, dintre care cei mai 
mulţi erau metişi, se aflau şi unul sau doi băştinaşi. Aileen 
Bell, cea mai tânără dintre surorile Bell, mi-a spus aproape 
chiar din prima zi: 

— Trebuie să o vezi pe Susan. 

Am întrebat cine era Susan. 

— E dintre „negri”, dar una adevărată, absolut pur sânge şi 
mimează minunat. 

Aşa li se spunea întotdeauna: „negrii”. Iată că a apărut o 
bătrână încovoiată. Era şi ea tot atât de suverană în lumea ei 
ca şi doamna Bell în a sa. Mi-a imitat pe toate fetele şi băieţii 
de la fermă. Avea un dar natural de a mima şi îi plăcea foarte 
mult să dea acest spectacol. Ne-a şi cântat nişte melodii 
ciudate, false, socoteam eu. 

— Acum, Susan, imit-o pe mama ducându-se să vadă găinile. 

Dar Susan a dat negativ din cap. Iar Aileen a spus: 

— Nu o imită niciodată pe mama, zice că n-ar fi respectuos şi 
nu se cuvine să facă aşa ceva. 

Aileen avea o mulţime de canguri mici, câini nenumărați şi 
bineînţeles cai. Familia Bell mă tot îmbia să călăresc, dar nu 
aveam impresia că experienţa mea de la vânătorile din Devon 
mi-ar fi dat dreptul să pretind că sunt o călăreaţă. În plus, 
eram întotdeauna nervoasă când călăream pe caii altora, 
temându-mă să nu le fac vreun rău. Aşa că au renunţat şi ne- 
am dus pretutindeni cu automobilul. Este foarte impresionant 
să vezi vitele adunate la un loc şi toate aspectele vieţii de la o 
fermă. Se părea că familia Bell poseda imense întinderi de 


pământ în Queensland şi, dacă am fi avut timp, spunea Aileen, 
m-ar fi dus să văd fermele şi crescătoriile de animale din nord, 
care erau mai sălbatice şi mai primitive. Niciuna din fetele 
Bell nu tăcea o secundă, îşi adorau fraţii şi îi venerau ca pe 
nişte eroi, într-un fel cu totul nou pentru mine. Erau tot 
timpul în mişcare, alergând la diferitele lor ferme, la prieteni, 
se duceau la Sydney, la curse, flirtau cu tineri cărora le 
spuneau „cartelele” — o rămăşiţă a războiului, bănuiesc. 

Curând au sosit Archie şi Belcher arătând surmenaţi de 
eforturile lor. Am petrecut un sfârşit de săptămână vesel, lipsit 
de orice griji, cu diferite distracţii neobişnuite, dintre care una 
a fost o plimbare cu un tren mic şi mi s-a îngăduit să-l conduc 
eu câţiva kilometri. Era şi un grup de deputaţi laburişti 
australieni care avuseseră un banchet şi toţi erau afumati şi 
cum se duceau pe rând să conducă trenul ne aflam în pericol 
de moarte, căci mergeau cu viteză foarte mare. 

Ne-am luat rămas bun cu părere de rău de la prietenii noştri, 
mai curând de la o parte din ei, căci mulţi au mers să ne 
conducă până la Sydney. Am aruncat o scurtă privire Munţilor 
Albaştri şi atunci am fost din nou fermecată de un colorit al 
peisajului cum nu mi-a fost încă dat să văd. Dealurile se 
proiectau în depărtare cu adevărat albastre, un albastru ca de 
cobalt, nu acel albastru cenuşiu pe care eram deprinsă să-l 
asociez întotdeauna cu dealurile. Păreau ca şi cum atunci 
cineva le-ar fi pictat. 

Australia a făcut destul de mari eforturi pentru Misiunea 
Britanică. Fiecare zi era încărcată cu discursuri, banchete, 
recepții, lungi călătorii în diferite locuri. Ajunsesem la acea 
vreme să ştiu pe dinafară toate discursurile lui Belcher. Era un 
foarte bun orator, expunând cu totală spontaneitate şi 
entuziasm, de parcă atunci îi veniseră ideile în minte. Archie 
oferea un contrast marcat faţă de el prin aerul lui de prudenţă 
şi înțelepciune în materie financiară. La început, pe când eram 
în Africa de Sud, Archie a fost numit în ziarele de acolo 
Guvernatorul Băncii Angliei. Toate tăgăduirile lui în acest sens 
nu au fost luate în seamă, aşa că a rămas pentru presă 
Guvernatorul Băncii Angliei. 


Din Australia ne-am dus în Tasmania, călătorind cu 
automobilul de la Launceston la Hobart. Cu marea lui albastră 
şi cu portul, cu florile, copacii şi tufişurile lui, Hobart era 
incredibil de frumos. Plănuiam ca într-o zi să revin şi să 
rămân acolo. 

De la Hobart am plecat în Noua Zeelandă. Îmi aduc aminte 
bine de călătoria aceea, căci dădusem peste o persoană care 
nu ne-a mai slăbit, pe care o numisem „Deshidratorul”. Era pe 
vremea când se făcea mare caz de mâncarea deshidratată. 
Acest om, cum vedea un aliment, nu se gândea decât numai 
cum l-ar fi putut deshidrata, şi la fiecare masă ne trimitea 
farfurii pline pentru a le încerca. 

Ni s-au dat morcovi, prune şi tot felul de alimente 
deshidratate şi toate, fără excepţie, nu aveau nici un gust. 

„Daca mai sunt obligat mult să tot mănânc aceste alimente 
deshidratate, spuse Belcher, o să înnebunesc”. Dar cum 
„Deshidratorul” era bogat şi puternic şi se putea dovedi a fi de 
mare folos pentru Expoziţia Imperiului Britanic, Belcher a 
trebuit să se stăpânească şi să continue să se hrănească o 
vreme cu morcovi şi cartofi deshidrataţi. 

Până acum atracțiile călătoriei în grup se epuizaseră. Belcher 
nu mai era prietenul nostru, cel care apăruse ca un tovarăş 
plăcut de masă. Era nepoliticos, dominant, terorizant, total 
nepăsător faţă de ceilalţi şi meschin în chestiuni curios de 
mici. De exemplu mă trimitea să-i cumpăr şosete albe din 
bumbac sau alte lucruri de lenjerie şi niciodată nu-mi plătea 
pentru cele cumpărate. 

Dacă ceva îl înfuria devenea atât de imposibil, încât ajungeai 
să-l urăşti. Se comporta exact ca un copil rău şi răsfăţat. Dar 
până în cele din urmă era dezarmat, căci, când îşi revenea, 
putea să dea dovadă de atâta bonomie şi farmec, încât nu ştiu 
cum se făcea, dar uitai toate necazurile pe care ţi le pricinuise 
şi te aflai din nou în termeni buni cu el. Ştiai întotdeauna mai 
dinainte când avea să se înfurie, căci începea să se umfle şi să 
se înroşească la faţă ca un curcan. Apoi, mai curând sau mai 
târziu, îl ataca pe fiecare. Dar când era bine dispus ne 
povestea tot felul de anecdote din marea lui rezervă. 


Noua Zeelandă mi se pare şi acum cea mai frumoasă ţară pe 
care am văzut-o vreodată. Peisajul este extraordinar. Când am 
ajuns la Wellington, am avut o zi superbă, ceea ce se 
întâmplă, după cum am înţeles de la localnici, arareori. Ne-am 
dus la Nelson şi apoi în jos la South Island prin Buller Gorge şi 
Kawarau Gorge. Pretutindeni frumuseţea naturii era 
surprinzătoare. M-am jurat atunci că mă voi întoarce într-o 
bună zi, primăvara, în primăvara lor, nu a noastră, pentru a 
vedea copacii rata înfloriţi: toţi numai aur şi roşu. N-am făcut- 
o niciodată. Cea mai mare parte din viaţa mea am fost atât de 
departe de Noua Zeelandă. Acum cu voiajurile cu avionul nu- 
ți trebuie decât două sau trei zile, dar călătoriile mele s-au 
încheiat. 

Belcher era încântat să revadă acele meleaguri. Avea în Noua 
Zeelandă mulţi prieteni, şi în anii lui de şcoală fusese fericit. 
Când am plecat împreună cu Archie la Honolulu ne-a 
binecuvântat şi ne-a recomandat stăruitor să ne distrăm. A nu 
mai avea de lucru şi a nu mai trebui să facă faţă unui coleg 
capricios şi violent era pentru Archie un adevărat paradis. 
Călătoria a fost foarte relaxantă, ne-am oprit la Fiji şi prin alte 
insule, ajungând în cele din urmă la Honolulu. Era mult mai 
sofisticat decât ne închipuisem, cu nenumărate hoteluri, străzi 
şi automobile. Am sosit devreme, dimineaţa, am descins la 
hotel şi de cum am intrat în camere am văzut plaja, lumea şi 
plutele săltând pe valuri. Am coborât şi noi, am închiriat plute 
şi ne-am aruncat în mare. Evident, eram cu totul neştiutori. 
Ziua nu era bună pentru aşa ceva, era una din acele zile în 
care numai experţii se avântă, dar noi care practicasem acest 
sport în Africa de Sud credeam că ştim totul. Dar în Honolulu 
e altceva. Pluta, de exemplu, este o bucată mare de lemn, prea 
grea pentru a o ridica. Te întinzi pe ea şi trebuie să vâsleşti 
încet spre bancul de nisip care era sau mi se părea mie că este 
cam la un kilometru şi ceva depărtare. Apoi, când în cele din 
urmă ajungi acolo, te aranjezi în poziţie şi aştepţi valul 
potrivit şi te arunci în mare spre țărm. Nu e chiar aşa de uşor 
cum pare. În primul rând, lucru şi mai important, trebuie să 
ştii care e valul cel rău, pentru că dacă te prinde acest val şi te 


duce la fund, doar cerul te mai poate ajuta. 

Nu eram o înotătoare tot atât de bună ca şi Archie aşa că mi- 
a trebuit mai mult să ajung la banc. Nu l-am mai văzut pe 
Archie, clar bănuiam că îşi dăduse drumul cum făceau şi 
ceilalţi. Aşa că m-am instalat pe pluta mea şi aşteptam valul. 
A venit valul cel rău. Cât ai clipi din ochi eu m-am trezit 
aruncată într-o parte şi în alta, valul m-a izbit cu violenţă 
împingându-mă în jos, iar când am ajuns din nou la suprafaţa 
apei, căutând să respir după ce înghiţisem mari cantităţi de 
apă sărată, am văzut pluta mea purtată de apă la mai bine de 
jumătate de kilometru depărtare de mine. Am înotat cu foarte 
multe eforturi spre ea. Mi-a adus-o un tânăr american care m- 
a întâmpinat cu următoarele cuvinte: „Ascultă, surioară, dacă 
aş fi în locul dumitale nu m-aş încumeta să mă arunc cu pluta 
azi. Poţi să dai de dracu” dacă stărui. Ia pluta şi du-te drept la 
țărm acum”. 

I-am urmat sfatul. 

După scurt timp m-am întâlnit cu Archie. Şi el scăpase pluta 
din mână, dar având mai multă putere să înoate a prins-o mai 
repede. A mai făcut vreo două încercări şi până la urmă a 
izbutit s-o scoată la capăt. Eram plini de vânătăi, zgâriaţi şi 
complet extenuaţi. Am dus plutele înapoi, ne-am târât pe plajă 
şi ne-am urcat în cameră unde am căzut sleiţi de puteri pe 
paturi. Am dormit vreo patru ore, dar continuam să fim 
vlăguiţi când ne-am trezit. L-am întrebat amărâtă pe Archie: 

— Presupun că nu găseşti prea multă plăcere în acest sport? 
Apoi oftând: Aş vrea să mă văd înapoi la Muizenberg. 

A doua oară când eram în mare, s-a întâmplat o adevărată 
catastrofă. Costumul meu de baie elegant, din mătase, care mă 
acoperea de la umeri până la glezne, a fost sfâşiat aproape 
complet de valuri. Aproape în pielea goală m-am înfăşurat 
repede în halatul de plajă. A trebuit să mă duc imediat la 
magazinul hotelului şi să-mi cumpăr un alt costum de baie din 
lână verde, care a constituit bucuria vieţii mele şi în care 
găseam că arătam remarcabil de bine. Şi Archie era de aceeaşi 
părere. 

Ne-am lălăit patru zile în lux la hotel şi apoi a trebuit să 


căutăm ceva mai ieftin. Până în cele din urmă am închiriat o 
cabană pe cealaltă parte a drumului de la hotel. Costa cam pe 
jumătate. Toată ziua stăteam pe plajă şi ne aruncam cu 
plutele, aşa că, încetul cu încetul, am devenit experţi. În orice 
caz experţi din punct de vedere european. 

Ne tăiasem la picioare în corali şi ne-am cumpărat sandale 
din piele moale pe care le legam de glezne. Aşa că n-aş putea 
spune că primele patru sau cinci zile ne-au făcut plăcere. Eram 
obosiţi şi ne dureau toate oasele, dar nu aveam încotro. Din 
când în când însă mai gustam şi clipe de totală bucurie. În 
curând am învăţat cum trebuia procedat ca să ne fie mai uşor, 
eu cel puţin am reuşit. Archie se ducea de obicei prin propriile 
lui eforturi singur până la recif. Cei mai mulţi aveau câte un 
băieţaş localnic care îi trăgea. Stăteai întins pe plută, iar 
băiatul, ţinând pluta cu degetul cel mare de la picior, înota 
viguros până la recif. Acolo aşteptai să te arunci, până când 
băiatul îţi striga ce să faci. „Nu, nu ăsta. Nu, nu, aşteaptă — 
Acum!” La cuvântul acum o porneai, şi, o, cât de divin era! 
Nimic nu se putea compara cu bucuria aceea. Nu exista nimic 
care să poată întrece acea goană prin apă la o viteză care ţi se 
părea de peste două sute de kilometri pe oră, cufundat în 
valuri, după care pluteai uşurel până când ajungeai pe plajă. 
Este una din cele mai perfecte plăceri fizice pe care am 
cunoscut-o vreodată. 

După zece zile începusem să fiu îndrăzneață. După ce 
porneam mă ridicam cu grijă în genunchi pe plută, apoi mă 
străduiam să stau în picioare. În primele şase rânduri nu am 
reuşit, dar nu era neplăcut: nu-ţi mai menţii echilibrul şi cazi 
de pe plută. Bineînţeles dacă-ţi pierdeai pluta trebuia să înoţi 
din greu; dar dacă aveai noroc băiatul te urma şi recupera 
pluta. Atunci te trăgea din nou şi încercai iarăşi. O, ce 
moment de triumf total am cunoscut în ziua când mi-am 
păstrat echilibrul şi am ajuns la țărm, stând în picioare pe 
plută! 

Ne-am dovedit neştiutori şi în altă privinţă, ceea ce a avut 
rezultate neplăcute. Am subestimat total forţa soarelui. Pentru 
că eram uzi şi în apă nu simţeam căldura, nu ne-am dat seama 


ce ne putea face soarele. În mod normal, te duci cu pluta 
dimineaţa devreme sau după-masa târziu, pe când noi o 
porneam fericiţi şi glorioşi în miezul zilei, ca nişte nătăfleţi ce 
eram, iar rezultatul s-a văzut curând. Dureri cumplite, spatele 
şi umerii în flăcări toată noaptea şi în cele din urmă ghirlande 
enorme de băşici pe toată pielea. Îţi era jenă să te duci la 
masă într-o rochie de seară. A trebuit să-mi acopăr umerii cu 
un voal. Archie a bravat privirile batjocoritoare de pe plajă şi 
s-a dus în pijama. Eu purtam un fel de bluză albă care-mi 
acoperea umerii şi braţele. Aşa că stăteam la soare evitându-i 
razele fierbinţi şi aruncam aceste veşminte în clipa când ne 
duceam să înotăm. Dar răul fusese făcut şi a trecut mult timp 
până când umerii mei s-au vindecat. Este foarte neplăcut să 
pui mâna pe spate şi să scoţi bucăţi enorme de piele moartă. 

Mica noastră cabană avea de jur împrejur bananieri, dar 
bananele, ca şi ananasul, au fost pentru mine o uşoară 
dezamăgire. Îmi imaginam că nu aveam decât să întind mâna 
şi să culeg o banană şi să o mănânc. Reprezintă o sursă 
serioasă de profit şi sunt culese verzi. Totuşi chiar dacă nu 
poţi mânca o banană din copac puteai să te bucuri de o 
enormă varietate de care nici nu bănuiai că există. Îmi aduc 
aminte de Nursie, când aveam vreo trei sau patru ani, 
descriindu-mi bananele din India şi diferenţa între „plantain”, 
nişte banane mari, necomestibile, şi bananele care erau mici şi 
delicioase. Honolulu oferea vreo zece varietăţi: erau „banane 
roşii”, mari, banane mici, denumite „banane ca îngheţata”, 
albe şi cu fibre, banane care se foloseau numai la gătit şi aşa 
mai departe. Mai erau, şi „bananele-mere”, având o altă 
aromă. Şi uite aşa începi să devii mofturos. 

Şi localnicii m-au dezamăgit Mi i-am închipuit ca pe nişte 
făpturi de o frumuseţe desăvârşită. Mai întâi am încercat o 
uşoară repulsie în faţa mirosului puternic de ulei de nucă de 
cocos cu care se ungeau fetele şi multe dintre ele nici măcar 
nu erau drăguţe. Mesele abundente cu carne fierbinte, fiartă, 
de asemenea nu erau cum mi le închipuisem. Am crezut 
întotdeauna că polinezienii mănâncă în special fructe 
delicioase de toate soiurile. Pasiunea lor pentru carne de vacă 


fiartă m-a surprins. 

Vacanţa noastră se apropia de sfârşit şi cam oftam la gândul 
că trebuia să ne reluăm obligaţiile. Începusem să fim uşurel 
îngrijoraţi din punct de vedere financiar. Honolulu s-a dovedit 
a fi excesiv de scump. Orice mâncai sau beai costa de vreo trei 
ori mai mult decât te aşteptai. Să închiriezi o plută, să plăteşti 
băiatul ca să te însoţească, totul costa bani. 

Până atunci ne descurcasem bine, dar venise momentul când 
minţile noastre fuseseră cuprinse de o uşoară îngrijorare în 
privinţa viitorului. Mai aveam de mers şi în Canada, dar mia 
de lire a lui Archie se topea repede. Călătoriile erau plătite aşa 
că nu aveam de ce ne îngrijora în această direcţie. Puteam 
ajunge în Canada şi apoi în Anglia. Dar mai trebuia să facem 
faţă cheltuielilor necesare pentru întreţinerea mea în timpul 
şederii în Canada. Cum aveam să mă descurc? 

Totuşi, ne-am scos din minte aceste îngrijorări şi toată ziua 
eram cu pluta pe mare. Mergeam ca disperaţii. S-a dovedit că 
am exagerat prea mult. De câtva timp simţeam o durere în gât 
şi în umăr şi începusem să mă trezesc în fiecare dimineaţă, pe 
la cinci, cu o durere aproape de nesuportat în umărul şi braţul 
drept. Sufeream de nevrită, deşi nu o numeam încă aşa. Dacă 
aş fi avut un dram de minte n-aş mai fi folosit atâta braţul 
drept şi aş fi renunţat la mersul cu pluta pe apă. Dar nici prin 
minte nu-mi trecea să fac aşa ceva. Mai aveam trei zile doar şi 
nu puteam suferi gândul de a pierde nici măcar o clipă. 
Continuam să fiu cu pluta pe apă, să stau dreaptă în picioare 
să-mi arăt vitejia până la sfârşit. Acum nu mai puteam dormi 
deloc noaptea din cauza durerii. Totuşi nutream un sentiment 
optimist că de îndată ce voi părăsi Honolulu şi voi înceta să 
merg cu pluta va trece. Ce mult greşeam! Aveam să sufăr de 
nevrită şi dureri de nesuportat încă trei săptămâni, aproape o 
lună. 

Belcher era departe de a fi binevoitor când ne-am întâlnit din 
nou. Părea că nutreşte un resentiment pentru vacanţa noastră. 
„Este timpul să mai şi lucrăm, a spus el. Să umbli de colo, 
colo, fără a face nimic... Pe cinstea mea! E extraordinar cum 
s-a potrivit, să plăteşti pe cineva care să nu facă nimic toi 


timpul.” Uita că şi el petrecuse vacanţa în Noua Zeelandă şi 
regreta că-şi părăsise prietenii. 

Aveam mereu dureri: aşa că m-am dus să mă vadă un doctor. 
Mi-a dat un unguent cumplit pe care trebuia să-l aplic la cot, 
când durerea era într-adevăr de nesuportat. Mi-a ars pielea, 
lăsându-mi aproape o gaură pe locul acela, iar durerea nu 
prea s-a potolit. Eram într-o stare jalnică. Durerile constante te 
doboară; începea în fiecare dimineaţă în zori. Mă dădeam jos 
din pat şi umblam prin cameră, căci aşa durerea parcă 
devenea mai suportabilă. După o oră-două, dispărea dar 
revenea apoi cu o forţă dublă. 

Cel puţin durerile astea îmi scoteau din minte îngrijorările 
mereu crescânde în privinţa situaţiei noastre financiare. Eram 
la capăt acum. Mia de lire a lui Archie se topise aproape şi 
mai aveam încă trei săptămâni. Am hotărât că singurul lucru 
care îmi rămânea de făcut era să renunţ la călătoria în Nova 
Scoţia şi Labrador şi să mă duc la New York de îndată ce 
rămâneam fără bani. Puteam să stau la mătuşa Cassie sau la 
May, în timp ce Archie şi Belcher inspectau industria de vulpi 
argintii... 

Chiar şi aşa lucrurile nu se aranjau. Puteam să-mi permit să 
stau la hotel, dar mesele costau foarte mult. Atunci mi-a venit 
o idee grozavă. Aveam să mă rezum numai la micul dejun. Voi 
lua micul dejun la restaurant, consumând tot ce era pe meniu. 
Micul dejun era copios. Mâncam grapefruit şi alte fructe, tot 
soiul de prăjituri, ouă, costiţă. Când terminam mă simţeam ca 
un şarpe boa constrictor. Dar reuşeam să-mi ţină până seara. 
În timpul vizitelor noastre în dominioane primiserăm mai 
multe daruri: un covoraş albastru cu animale pentru Rosalind 
pe care abia aşteptam să-l pun în camera ei şi diferite alte 
lucruri — fulare şi altele. Printre acestea se afla şi un vas 
enorm cu extract de carne. L-am purtat cu noi pretutindeni şi 
acum eram bucuroasă de asta, căci îmi dădeam seama că avea 
să constituie subzistența mea. Regretam că nu-l flatasem mai 
mult pe „Deshidrator” ca să-mi fi dat cât mai multe roşii, 
morcovi, carne deshidratate şi alte delicatese. 

Când Belcher şi Archie se duceau la diferitele lor dineuri pe 


la Camera de Comerţ, mă retrăgeam în pat, sunam şi ceream o 
cană enormă cu apă fiartă, declarând că nu-mi este bine şi 
aveam nevoie de apă ca să mă doftoricesc, pentru indigestia 
mea. Puneam extract de carne în apă, când mi-o aduceau, şi 
mă hrăneam astfel până dimineaţa. Vasul cu extract de carne 
mi-a ajuns zece zile. Uneori eram şi eu invitată la dejunuri sau 
dineuri. Erau zile de sărbătoare pentru mine. La Winnipeg, în 
special, am fost foarte norocoasă, căci fiica unuia dintre 
demnitari a venit să mă ia de la hotel şi m-a invitat la dejun la 
un restaurant foarte scump. A fost o masă nemaipomenită. Am 
mâncat cele mai substanţiale cărnuri care mi-au fost oferite. 
Ea a mâncat foarte puţin, nu ştiu ce o fi zis despre apetitul 
meu. 

Cred că la Winnipeg, Archie s-a dus cu Belcher la mai multe 
elevatoare de cereale. Ar fi trebuit, bineînţeles, să ştim că cine 
suferă de sinusuri nu trebuie să se apropie de elevatoare de 
cereale, dar nu ne-a trecut prin minte aşa ceva, nici lui, nici 
mie. S-a întors cu ochii lăcrimând şi arătând foarte bolnav 
încât am fost foarte alarmată. A reuşit să plece în ziua 
următoare, dar n-a ajuns decât până la Toronto, unde s-a 
simţit foarte rău şi nu a mai fost în stare să continue turul. 

Belcher era foarte furios. Nu a exprimat nici urmă de 
compasiune. A declarat că Archie l-a lăsat baltă. Era doar 
tânăr şi voinic, o prostie să se lase atât de uşor doborât. Ştia 
că Archie avea febră mare. „Dacă era aşa bolnăvicios nu 
trebuia să fi venit”, spunea el. Toată răspunderea îi revenea 
acum lui Belcher singur. Bates nu-i era de nici un ajutor, aşa 
după cum se ştie. Bates era doar bun să facă bagajele şi pe 
acelea le făcea prost. Prostănacul nu era în stare nici să 
împăturească pantalonii cum trebuie. 

Sfătuită de cei de la hotel am chemat un doctor şi acesta a 
declarat că Archie are congestie pulmonară şi că trebuie să 
stea în repaus absolut, nefiind capabil de nici o activitate timp 
de cel puţin o săptămână. Tunând şi fulgerând, Belcher a 
plecat, lăsându-mă aproape fără nici un ban într-un hotel 
mare, cu un bolnav delirând, cu o temperatură de 40°. Mai 
mult încă, avea şi o iritaţie care îi ieşise pe tot trupul, din cap 


până în picioare, şi suferea cumplit din cauza acesteia şi a 
temperaturii ridicate. 

A fost un moment îngrozitor, şi acum sunt bucuroasă că am 
uitat disperarea şi însingurarea în care mă aflam, atunci. 
Mâncarea de la hotel nu era potrivită pentru starea lui. M-am 
dus şi am cumpărat din altă parte lucruri de regim. Bietul 
Archie! Nu am văzut niciodată un om atât de înnebunit din 
cauza iritaţiei aceleia îngrozitoare. Îl tamponam de şapte-opt 
ori pe zi cu soluţie slabă de bicarbonat de sodiu, ceea ce-l mai 
uşura. 

În ziua a treia, doctorul a sugerat că ar fi necesar să se facă 
un consult. Doi bărbaţi cu nişte chipuri ca de bufniţă stăteau 
de o parte şi alta a patului lui Archie foarte serioşi, dând din 
cap şi spunând că era un caz grav. Ei bine, oamenii trec şi prin 
asemenea momente. A venit şi o dimineaţă, când temperatura 
lui Archie a scăzut. Eczema era mai puţin supărătoare, se 
vedea limpede că se afla pe cale de refacere. Cât despre mine 
ajunsesem atunci jigărită ca o pisică, din cauza îngrijorării, 
cred. 

După patru sau cinci zile Archie s-a restabilit, deşi se simţea 
încă slăbit; şi l-am întâlnit din nou pe detestabilul Belcher. Nu 
mai ţin minte unde ne-am dus de acolo, poate că la Ottawa, 
care mi-a rămas la inimă. Era toamna şi arţarii apăreau în 
toată splendoare lor. Am locuit într-o casă particulară, la un 
amiral, un bărbat de o vârstă mijlocie, un om fermecător care 
avea un câine ciobănesc splendid. Mă lua la plimbare cu un 
docar şi umblam printre arţari. 

După Ottawa ne-am dus la Lake Louise, Rockies şi Banff. 
Când mă întreba cineva care era locul cel mai frumos pe care 
l-am văzut, multă vreme răspundeam că Lake Louise: un lac 
lung şi albastru, cu munţi pitici de fiecare parte, toţi de cea 
mai minunată formă, formând un cerc cu munţi pe crestele 
cărora era zăpadă. La Banff am avut foarte mult noroc. 
Nevrita mea încă mă supăra, producându-mi multă suferinţă şi 
m-am hotărât să încerc băile fierbinţi de sulf, despre care 
mulţi spuneau că ar putea să-mi facă bine. În fiecare 
dimineaţa mă bălăceam în apele acelea. Era un fel de bazin, 


iar dacă te duceai la unul din capete dădeai peste apa caldă 
ţâşnind direct din izvor mirosind puternic a sulf. Lăsam să-mi 
curgă pe spate, pe gât şi pe umeri. Spre marea mea bucurie 
după patru zile am scăpat pentru totdeauna de nevrită. A nu 
mai simţi nici o durere, era pentru mine o plăcere de 
neînchipuit în zilele acelea. 

Iată-ne apoi la Montreal. Aici drumurile noastre urmau să se 
despartă, Archie pleca împreună cu Belcher să inspecteze 
crescătoriile de vulpi argintii, iar eu luam trenul spre sud, spre 
New York. În momentul acela banii mei se topiseră cu toţii. 

La New York mă aştepta mătuşa Cassie — drăguţa de ea. A 
fost atât de bună cu minE. Atât de drăgăstoasă. Am locuit la 
ea, în apartamentul pe care-l avea pe Riverside Drive. Trebuie 
să fi avut un număr bunişor de ani, pe atunci; vreo optzeci, 
cred. M-a dus la sora ei, doamna Pierpont Morgan şi am 
întâlnit acolo şi pe unii dintre tinerii din familia Morgan. M-a 
dus de asemenea la restaurante splendide, unde mi-a oferit o 
mâncare delicioasă. Mi-a vorbit mult despre tata şi despre 
zilele tinereţii lui la New York. Am petrecut un timp 
încântător cu ea. La sfârşitul şederii melc, mătuşa Cassie m-a 
întrebat cum aş vrea să petrec ultima zi în aşa fel încât să aibă 
un aspect sărbătoresc. I-am spus că ceea ce doream foarte 
mult era să mă duc să iau masa într-un restaurant cu 
autoservire. Era un lucru necunoscut în Anglia, dar despre 
care citisem la New York şi ardeam de dorinţa să iau o masă 
într-un asemenea local. Mătuşa mea a considerat aceasta ca pe 
cea mai uluitoare dorinţă. Nu-şi putea închipui că cineva ar 
vrea să meargă într-un restaurant cu autoservire, dar, fiind 
plină de bunăvoință faţă de mine, m-a dus. Mi-a spus că era şi 
ea pentru prima dată într-un asemenea restaurant. Am luat 
tava şi m-am servit cu tot felul de lucruri, considerând asta ca 
o experienţă nouă din cele mai amuzante. 

Sosi şi ziua când Archie şi cu Belcher trebuiau să apară la 
New York. Eram bucuroasă că se întorceau căci, cu toată 
drăgălăşenia mătuşii Cassie, mă simţeam ca o pasăre într-o 
colivie de aur. Mătuşa mea nici nu ar fi visat să mă lase să 
umblu singură. Mă simţeam atât de stingherită după libertatea 


mea de a mă mişca oriunde la Londra încât începusem să mă 
neliniştesc. 

— Dar de ce, tanti, să nu umblu singură? 

— Pentru că niciodată nu ştii ce s-ar putea întâmpla unei 
persoane tinere şi drăguţe ca tine, care nu cunoaşte New York- 
ul. 

Am asigurat-o că m-aş fi descurcat foarte bine, dar ea stăruia 
să mă trimită cu automobilul şi cu şoferul el. Sau să meargă 
ea cu mine. Uneori mă simţeam gata să trag chiulul pentru 
câteva ore, dar ştiam că s-ar fi neliniştit atât de mult încât m- 
am abținut. Începusem să aştept cu nerăbdare să mă văd din 
nou la Londra, totuşi, şi să fiu în stare să ies pe uşă oricând aş 
fi avut chef 

Archie şi Belcher au stat o noapte la New York, iar a doua zi 
ne-am îmbarcat pe vasul Berengaria pentru călătoria noastră 
înapoi în Anglia. Nu pot spune că-mi plăcea să mă văd din 
nou pe mare, dar de data asta nu mi-a fost chiar aşa de rău. 
Vremea rea a început într-un moment foarte prost. Participam 
la un turneu de bridge unde Belcher insistase să-i fiu 
parteneră, deşi nu voiam pentru că Belcher era un foarte bun 
jucător de bridge şi nu-i plăcea să piardă. Oricum, în curând, 
urma să scăpăm de el, aşa că ne-am înscris amândoi în 
concurs, unde, în mod neaşteptat, am ajuns până în finală. 
Chiar în ziua aceea, vântul a început să se înteţească şi vasul 
nostru să se clatine. Nici nu îndrăzneam să mă gândesc că mi- 
ar fi rău şi puteam doar să sper că nu mă voi face de râs la 
masa de joc. Cărţile se împărţiseră la ceea ce părea a fi ultima 
mână, când, brusc, Belcher trânteşte cărţile pe masă cu un 
strigăt. 

— N-are nici un sens să mai joc, spuse el. Nici un sens. 

Se încrunta furios şi, pentru un moment, m-am gândit că o să 
întoarcă mâna de cărți pe faţă şi o să le facă adversarilor 
noştri cadou victoria. Se părea, totuşi, că luasem toţi aşii şi 
popii din pachet. Am jucat dur, dar cu asemenea cărți nu 
puteam pierde. Printre puseurile de rău de mare, am decartat 
greşit, uitând care este atu-ul, am făcut toate prostiile posibile, 
dar nu aveam cum să pierd. Am fost triumfători. M-am retras 


în cabina mea ca să sufăr în mod mizerabil până acostăm în 
Anglia. 

Adaug, ca un post-scriptum la aventurile anului, că nu ne-am 
ţinut făgăduiala de a nu mai vorbi niciodată cu Belcher. Sunt 
sigură că oricine va citi aceste pagini va înţelege că furiile 
care te cuprind când eşti constrâns să ai de-a face cu cineva 
sub tensiune, dispar când această stare a încetat. Spre marea 
noastră surprindere ne-am dat seama că de fapt ne plăcea 
Belcher şi ne simţeam bine în tovărăşia lui. De multe ori luam 
masa împreună şi rememoram într-o perfectă atmosferă de 
amiciţie diferitele întâmplări din turul nostru în jurul lumii, 
spunându-i uneori: 

— Te-ai comportat, într-adevăr, oribil. 

— Nu tăgăduiesc, nu tăgăduiesc, spunea el. Ştiţi, aşa sunt eu, 
şi făcea un semn cu mâna. Toţi trăgeau de mine din toate 
părţile. Nu mă refer la voi doi. Voi nu m-aţi necăjit; sau poate 
că doar Archie, care a putut fi atât de nătăfleţ încât să se 
îmbolnăvească. Cele două săptămâni când a trebuit să mă 
descurc fără el am fost cu totul pierdut. Nu poţi să-ţi faci ceva 
la nas şi la sinusuri? La ce bun să treci prin viaţă cu un 
asemenea sinus. Eu n-aş răbda aşa ceva. 

Belcher s-a întors din călătoria în jurul lumii, în mod cu totul 
neaşteptat, gata să se însoare. O fată drăguță, fiica unuia 
dintre funcţionarii superiori din Australia, lucrase cu el ca 
secretară. Belcher avea cel puţin cincizeci de ani, iar ea vreo 
optsprezece-nouăsprezece ani. În orice caz ne-a anunţat pe 
negândite: 

— Am o ştire pentru voi. Mă însor cu Gladys. 

Şi cu Gladys s-a însurat. A sosit şi ea curând după 
întoarcerea noastră. Oricât de ciudat s-ar părea, a fost o 
căsătorie fericită, câţiva ani cel puţin. Gladys avea o fire bună, 
îi plăcea să locuiască în Anglia şi-l conducea pe iritabilul 
Belcher foarte bine. Cred că după vreo opt sau zece ani am 
aflat că erau în divorţ. 

— A găsit un alt tip care-i place mai mult, ne-a anunţat 
Blecher. N-aş putea spune că sunt supărat. Sunt irascibil şi 
prea vârstnic pentru ea. Am rămas buni prieteni, îi aranjez să 


primească o pensie frumuşică. E o fată bună. 

Într-una din primele ocazii când am luat masa împreună, 
după întoarcere, i-am spus lui Belcher: 

— Ştii că-mi datorezi încă două lire optsprezece şilingi şi 
cinci peni pentru nişte şosete albe? 

— Vai, vai, zise el. Într-adevăr? Aştepţi să-i capeti înapoi? 

— Nu, n-aştept, i-am răspuns. 

— Foarte bine faci, nici nu o să-i capeti. 

Şi am râs amândoi. 

POZE 

Mama mea la puţină vreme după Primul Război Mondial la 
locuinţa ei din Torquay. 

Ashfield. 

Fratele meu Monty în căruţa mea, Truelove, cu o capră. 
Împreună cu tata şi câinele meu Tooy 

"JS 

: %*&,L”cL, Fotografie din copilărie. Căţelul lui Monty, 
Scoţie, pictat de N. H. J. Baird. Lecţia de dans la Torquay; eu 
sunt cea din mijloc... ° e * % e La Paris în 1906. L t 

Ai4i'lî* 

La o petrecere dată pentru Godwood. Cu soţul meu, Archie, 
după numirea lui din 1919. Baie la Banff: Bates, Belcher, 
Archie şi eu. Archie şi cu mine cu plutele de surf în Honolulu. 
Împreună cu Rosalind. Madge şi Jimmy Watts în salonul de la 
Abney. Casa noastră din Bagdad. Micul dejun la Bagdad. 
Împreună cu şeicul Abdullah la Nimrud în 1951, nrivind o 
tavă cu fildeş. 

Săpături la Nimrud. Max este în prim plan. Max împreună cu 
cățelul meu James, înainte de cel de-al Doilea Război 
Mondial. La Old Bailey — cadru din „Martorul acuzării”. 
Greenway Rosalind şi cu Matthew la Pwllywrach, în 1947 

Eu împreună cu Matthew. 

II 

Viaţa este într-adevăr asemenea unei nave — sau mai degrabă 
ca interiorul unei nave. Are compartimente etanşe. leşi dintr- 
unul, sigilezi şi zăvoreşti uşile, şi te afli în altul. Viaţa mea din 
ziua în care am părăsit Southampton până în ziua în care ne- 


am întors în Anglia a fost un asemenea compartiment. De 
atunci toate călătoriile mi s-au părut aşa. Păşeşti dintr-o viaţă 
în alta. Deşi eşti tot tu, eşti în acelaşi timp şi o persoană 
diferită. Această nouă persoană nu mai este prinsă în sutele de 
mreje şi filamente care s-o închidă ca într-un cocon în viața 
casnică de zi cu zi: scrisori de scris, note de plată care trebuie 
lichidate, diferitele munci gospodăreşti, prieteni de văzut, 
fotografii de developat, de reparat haine, de împăcat 
personalul de serviciu şi doicile, de discutat cu furnizorii şi cu 
cei de la spălătorie. Călătoria are trăsăturile unui vis. Este 
ceva în afara normalului şi totuşi faci parte din ea. Este 
populată cu personaje pe care nu le-ai mai văzut niciodată şi 
nici nu le vei mai întâlni. Îţi mai aduce din când în când un 
dor de-acasă, sentimente de însingurare, alteori mai tânjeşti să 
vezi pe cineva care îţi este drag: Rosalind, mama, Madge. Dar 
eşti ca şi vikingii sau ca navigatorii elisabetani care au pornit 
în lumea aventurilor şi nu mai ştiu de cămin, decât când se 
întorc. 

A fost palpitant să plecăm, a fost minunat să ne întoarcem. 
Rosalind ne-a tratat — şi fără îndoială că meritam asta — ca pe 
nişte străini cu care nu era deprinsă. Aruncându-ne o privire 
rece a întrebat: „Unde este tanti Punkie?” Sora mea s-a 
răzbunat şi ea pe mine, învăţându-mă ce avea voie Rosalind să 
mănânce, ce trebuia să poarte, cum trebuia să fie crescută şi 
aşa mai departe. 

După primele bucurii ale regăsirii, au început să apară 
neplăcerile. Jessie Swannell şi-a întrerupt activitatea, 
neputând să se înţeleagă cu mama. În locul ei a fost adusă o 
bonă mai în vârstă căreia îi spuneam între noi Cuckoo. Cred 
că şi-a căpătat acest nume datorită faptului că atunci când a 
avut loc schimbarea şi Jessie Swannell a plecat, plângând 
amar, noua bonă, încercând să se facă plăcută copilului pe 
care-l avea în sarcină, deschidea şi închidea uşa camerei 
strigând veselă „Cuckoo”. Rosalind a fost prost impresionată 
de aceasta şi de câte ori o auzea plângea. Dar totuşi a îndrăgit- 
o foarte mult mai apoi. Cuckoo era o zăpăcită şi o 
nepricepută, dar plină de dragoste şi de bunătate. Pierdea 


totul, spărgea toate alea şi făcea remarci pline de prostie de 
rămâneai uimit. Rosalindei îi plăcea şi avea ea grijă de 
Cuckoo şi se ocupa de treburile ei. 

Auzeam din camera Rosalindei: 

— Vai, vai, unde am pus oare peria de cap a mititicăi? Unde 
să fie? Poate în coşul de haine? 

— Ţi-o găsesc eu, Nannie, răsuna vocea Rosalindei. Uite-o 
aici, în pat. 

— Vai de mine, vai de mine, cum de am putut să o pun 
acolo, mă întreb? 

Rosalind îi găsea lucrurile pe care le zăpăcea, făcea ordine în 
locul ei, ba chiar o învăţa din cărucior, când era la plimbare, 
pe unde să meargă şi cum. 

— Nu traversa acum Nannie. Uite că vine un autobuz... Ai 
apucat pe o stradă greşită... Ai spus că mergem la magazinul 
cu lână, nu e ăsta drumul. 

Indicaţiile pe care i le dădea erau întrerupte de Cuckoo cu: 

— Vai de mine şi de mine, cum oare... La ce m-am gândit ca 
să fac aşa? etc. 

Singurii care am găsit-o pe Cuckoo greu de suportat eram 
Archie şi cu mine. Vorbea fără întrerupere. Lucrul cel mai bun 
era să-ţi astupi urechile şi să nu o asculţi, dar uneori, 
înnebunit, o întrerupeai. Mergând cu taxiul la gara 
Paddington, Cuckoo debita în continuu observaţii după 
observaţii: 

— Ia te uită, micuța mea. Uită-te pe fereastră acum. Vezi 
clădirea aceea mare? Acolo e Selfridges. E un loc frumos 
Selfridges. Acolo poţi cumpăra orice. 

— E Harrods, doică, spuneam eu cu un ton tăios. 

— Vai de mine şi de mine, aşa-i! Harrods a fost tot timpul, 
nu-i aşa? Ei bine, e nostim, căci doar ştim magazinul Harrods 
foarte bine, nu-i aşa drăguţa mea mică? 

— Ştiam că e Harrods, răspundea Rosalind. 

Mă gândesc acum că poate inepţia şi ineficacitatea lui 
Cuckoo au făcut ca Rosalind să fie un copil eficient. Era 
nevoită. Era necesar ca cineva să ţină câtuşi de puţin camera 
în ordine. 


III 

Întoarcerea acasă ar fi trebuit să fie prilej de vesele reuniuni, 
dar realitatea şi-a scos în curând capul cel hidos. Nu aveam 
nici un ban. Postul lui Archie de la domnul Goldstein 
rămăsese de domeniul trecutului, un alt tânăr era acum 
instalat în locul lui. Continuam să am rezerva de bani de la 
bunicul, aşa că puteam conta pe o sută de lire pe an. Dar lui 
Archie nu-i plăcea ideea de a se atinge de capitalul meu. 
Trebuia să-şi găsească o slujbă şi chiar numaidecât, mai ales 
că aveam de plătit chiria, salariul lui Cuckoo, notele de plată 
săptămânale pentru hrană. Nu era deloc uşor să găseşti o 
slujbă. De fapt era şi mai greu decât imediat după război. Din 
fericire, amintirile mele din vremea aceea de criză s-au şters 
acum. Ştiu că a fost o vreme grea şi nefericită, pentru că 
Archie era nefericit, iar el făcea parte dintre acei oameni 
cărora nefericirea nu li se potrivea. O ştia şi el. Îmi aduc 
aminte că mă prevenise la începutul căsătoriei noastre: „Să ţii 
minte că dacă lucrurile nu merg bine, nu e pentru mine. Nu 
sunt bun nici la boală, nu-mi plac oamenii bolnavi şi nu pot 
suferi să văd oameni nefericiţi şi necăjiţi.” 

Ni se oferise o şansă la care nu am vrut să renunţăm şi ne-am 
asumat riscurile cu bună ştiinţă. Tot ceea ce ne rămânea de 
făcut acum era să acceptăm că plăcerile se terminaseră şi că 
trebuia să plătim pentru ele îndurând privaţiuni şi necazuri. 
Mă simţeam foarte vinovată că nu-i puteam fi de nici un 
ajutor lui Archie. Vom face faţă acestei situaţii împreună, îmi 
spusesem eu. Trebuia să mă deprind cu gândul chiar de la 
început că Archie avea să fie nervos în fiecare zi, tăcut, 
morocănos, cufundat în melancolic. Dacă încercam să fiu 
veselă mi se spunea că nu-mi dau seama de gravitatea 
situaţiei. Dacă eram mohorâtă mi se atrăgea atenţia că nu 
servea la nimic sa fiu aşa. „Ştiai la ce să te aştepţi.” De fapt, 
nimic din ce făceam nu părea să fie bine. În cele din urmă 
Archie mi-a spus cu hotărâre: 

— Uite ce, după părerea mea singurul lucru bun pe care ai 
putea să-l faci este să pleci. 

— Unde să plec? 


— Nu ştiu. Du-te la Punkie; va fi bucuroasă să te aibă pe tine 
şi pe Rosalind. Sau du-te acasă, la maică-ta. 

— Dar Archie, vreau să fiu cu tine. Să împărţim necazurile 
amândoi. Nu pot face nimic? 

Azi, aş fi spus, cred, ca trebuia să-mi caut o slujbă, dar era 
un lucru la care nimeni n-ar fi putut să se gândească în 1923. 
În timpul războiului fuseseră WAAF, WRAF şi WAAC sau tot 
felul de slujbe în fabricile de muniții ori în spitale. Dar erau 
slujbe temporare. Nu existau slujbe pentru femei în birouri 
sau ministere. Magazinele aveau personalul complet. Am 
refuzat cu încăpățânare să plec. Puteam cel puţin să gătesc şi 
să fac curăţenie. Nu aveam femeie de serviciu. Nu stăteam în 
calea lui Archie, ceea ce părea să fie singura atitudine de 
vreun folos pentru el. 

Bătea toate birourile din City şi se întâlnea cu o mulţime de 
oameni care ar fi putut să-i dea vreo slujbă. În cele din urmă a 
obţinut una. Nu era o slujbă care să-i fi plăcut într-adevăr. Era 
uşor nesigur în privinţa firmei care l-a angajat. Era, zicea el, o 
firmă de escroci. Respectau de ochii lumii legile, dar nu poţi 
şti niciodată ce se întâmplă cu adevărat. „Lucrul cel mai 
important”, a spus Archie, „este că trebuie să am grijă să nu- 
mi dea vreo responsabilitate”. În orice caz avea o slujbă şi 
aducea nişte bani. Ba chiar unele experienţe pe care le făcea îl 
şi amuzau. 

Am încercat să mă apuc de scris, căci mi-am dat seama că 
era singurul lucru pe care-l puteam face ca să mai aduc şi eu 
ceva bani în casă. Încă nu mă gândeam la scris ca la o 
profesiune. Nuvelele publicate în „The Sketch” m-au încurajat, 
aducându-mi imediat un venit. Dar poveştile, acelea fuseseră 
cumpărate, plătite şi banii de mult cheltuiţi. M-am apucat de 
scris o nouă carte. 

Când am luat masa cu Belcher la el, la Mill House în Dorney, 
înainte de-a pleca în călătorie, mă îndemnase să scriu o carte 
polițistă despre casa lui. „The Mistery of the Mill House 
(Misterul de la Mill House)”, a spus el. „Un titlu pe cinste, nu 
găseşti?” 

I-am spus da, cred că „Misterul de la Mill House” sau „Crima 


de la Mill House” ar fi un titlu foarte bun, aveam să reflectez. 
Când am pornit în călătoria noastră, adesea se referea la acest 
subiect. 

— Dar, ia aminte, spunea el. Dacă scrii această carte, trebuie 
să fiu şi eu unul dintre personaje. 

— Nu cred că aş putea, i-am răspuns eu. Nu sunt în stare să 
folosesc oameni reali, trebuie să-i imaginez. 

— Prostii, a replicat Belcher. Nu are importanţă dacă nu mă 
prinzi întocmai. Întotdeauna am dorit să fiu într-un roman 
poliţist. 

Din când în când mă întreba: 

— Ai început să scrii cartea aceea. Sunt şi eu în ea? 

La un moment dat, când eram exasperaţi de eL. I-am spus: 

— Da, eşti victima. 

— Ce, vrei să spui că cu sunt cel care e asasinat? 

— Da, i-am răspuns cu oarecare plăcere. 

— Nu vreau să fiu victima. Vreau mai bine să fiu ucigaşul. 
Nu vreau să fiu victima. 

— De ce doreşti să fii ucigaşul? 

— Pentru că ucigaşul este întotdeauna personajul cel mai 
interesant din carte. Aşa că trebuie să mă faci ucigaşul, 
Agatha. Înţelegi? 

— Da, înțeleg. Vrei să fii ucigaşul, i-am răspuns, căutând să 
mă stăpânesc. 

Până la urmă, într-un moment de, slăbiciune, i-am promis că 
va fi ucigaşul. 

Schiţasem intriga cărţii pe când ne aflam în Africa de Sud. 
Mă hotărâsem să fie mai degrabă o carte senzaţională, o carte 
de aventuri, decât una polițistă, aducând cât mai mult peisajul 
din Africa de Sud. Când am ajuns acolo domnea o atmosferă 
revoluţionară şi mi-am notat câteva întâmplări. Îmi imaginam 
eroina ca pe o tânără veselă, aventuroasă, o orfană, care 
pornise în căutare de întâmplări extraordinare. Am scris 
câteva capitole de încercare şi găseam foarte dificil să-mi 
conturez personajul bazat pe Belcher. Nu puteam scrie în mod 
obiectiv despre el şi nu izbuteam să-l fac să apară decât ca o 
fantoşă. Dintr-o dată, mi-a venit o idee. Cartea trebuia scrisă 


la persoana I, alternativ, de către eroină, Ann, şi de 
nemernicul Belcher. 

— Nu cred că-i va place să fie nemernicul, i-am spus lui 
Archie. 

— Dă-i un titlu, sugeră Archie. Aşa o să-i placă. 

Aşa că l-am botezat Sir Eustache Pedler şi simţeam că dacă-l 
pun pe Sir Eustache Pedler să-şi scrie singur textul, personajul 
va deveni viu. Evident nu era Belcher, dar folosea expresiile 
lui şi povestea unele din întâmplările lui Belcher. Şi el era un 
emerit maestru al blufului, dar dincolo de aceasta se putea 
întrezări în el un personaj lipsit de scrupule şi neinteresant. 
Dar curând l-am uitat pe Beleher şi l-am lăsat pe Sir Eustache 
Pedler singur să mânuiască pana. Cred că este singura dată 
când am pus o persoană reală într-o carte şi mă tem că nu am 
reuşit. Belcher nu a prins viaţă, dar cineva numit Sir Eustace 
Pedler a prins. În curând am descoperit că era destul de 
amuzant să scrii cartea. Speram că Bodley Head o va accepta. 

Handicapul meu principal în scrierea acestei cărţi era 
Cuckoo. Bineînţeles, nici ea, conform obiceiului doicilor de 
atunci, nu făcea nimic în casă, nu gătea, nu spăla. Ea era doica 
unui copil şi curăța doar camera copilului, îi spăla 
lucruşoarele şi cam atât. Desigur nu se aştepta de la ea nimic 
altceva şi îmi aranjasem ziua destul de bine. Archie venea 
acasă numai seara, iar prânzul pentru Cuckoo şi Rosalind, era 
simplu şi uşor de preparat. Astfel dimineaţa şi după-masa 
aveam timp trei, patru ore de lucru. Cuckoo şi Rosalind erau 
atunci la plimbare în parc sau pe la unele cumpărături. Dar 
existau, bineînţeles, şi zile ploioase, când rămâneau acasă şi 
deşi se stabilise că „mama lucrează”, Cuckoo nu putea fi prea 
uşor abătută de la ale ei. Stătea lângă uşa camerei unde 
lucram, şi debita un monolog, adresat ostentativ Rosalindei. 

— Şi acum, drăguţa mea mititică, nu trebuie să facem nici un 
zgomot, nu-i aşa, căci mămica lucrează. Nu trebuie să o 
deranjăm pe mămica, atunci când lucrează, nu? Deşi aş vrea 
să o întreb dacă să trimit la spălătorie rochiţa aceea a ta. Cred 
că ştii că eu n-aş putea s-o spăl prea bine. Ei bine, trebuie să 
ne amintim să o întrebăm la vremea ceaiului, nu-i aşa, 


mititica mea? Adică vreau să spun că nu trebuie sa intrăm 
acum în cameră şi să o întrebăm, nu-i aşa că nu trebuie? Nu i- 
ar plăcea aşa ceva, crezi că i-ar plăcea? Aş vrea s-o mai întreb 
şi despre cărucior, ştii, s-a mai pierdut un şurub ieri. Ei, poate 
să încercăm să batem uşurel în uşă. Tu ce crezi drăguţa mea? 

De obicei, Rosalind dădea un răspuns scurt care nu avea nici 
o legătură cu cele spuse de doică şi astfel eram din nou 
convinsă că ca nu o asculta niciodată pe Cuckoo, când vorbea. 

— Blue Teddy o să ia masa acum, declara ea. 

Rosalind primise păpuşi, o casă de păpuşi şi diferite alte 
jucării, dar cel mai mult îi plăceau animalele. Avea un ursulet 
din mătase, Blue Teddy şi un altul căruia îi spunea Red Teddy 
şi acestora li s-a adăugat mai târziu unul mai mare, mov 
spălăcit, numit Ursul Edward. Dintre aceştia trei, Rosalind îi 
iubea cu cea mai mare pasiune pe Blue Teddy. Era un ursulet 
făcut din jerseu de mătase, flexibil, cu ochi negri prinşi pe 
chipul lui plat. O întovărăşea pretutindeni şi trebuia să-i spun 
poveşti despre el în fiecare seară. Poveştile erau atât despre 
Blue Teddy cât şi despre Red Teddy. Blue Teddy era bun, iar 
Red Teddy foarte rău. Red Teddy făcea tot felul de 
năzdrăvănii. Punea, de exemplu, clei pe scaunul profesoarei, 
ca atunci când se aşeza să nu se mai poată ridica; într-o zi a 
pus o broască în buzunarul profesoarei şi când a dat peste ea a 
tipat şi a cuprins-o o criză de isteric. Aceste poveşti erau 
foarte bine primite şi adesea trebuia să le repet. Blue Teddy 
era pedant, era primul în clasa lui şi nu făcea niciodată nici o 
poznă. În fiecare zi, când băieţii plecau la şcoală, Red Teddy îi 
promitea mamei că avea să fie bun în acea zi şi cuminte. La 
întoarcerea lor, mama îi întreba: 

— Ai fost un băieţel cuminte, Blue Teddy? 

— Da, mama, foarte cuminte. 

— Bine, băieţelul meu drag. Dar tu, ai fost cuminte. 

— Red Teddy? 

— Nu, mămico, am fost foarte obraznic. 

Într-o zi, Red Teddy s-a bătut cu nişte băieţi răi şi a venit 
acasă cu un ochi vânăt. I s-a pus o bucată de muşchi pe ochi şi 
a fost trimis la culcare. Mai târziu, Red Teddy şi-a înrăutățit şi 


mai mult reputaţia, mâncând bucata de muşchi care îi fusese 
pusă pe ochi. Era foarte plăcut să-i povesteşti Rosalindei; 
chicotea, râdea şi agrea toate amănuntele. 

— Da, micuța mea dragă, spunea Cuckoo mai departe, 
nedând nici un semn că ar vrea s-o ajute pe Rosalind să-i 
servească masa lui Blue Teddy. Înainte de a pleca poate că ar 
fi bine să o întrebăm totuşi pe mămica, dacă nu o deranjăm, 
pentru că, vezi, aş vrea să ştiu ce fac în privinţa căruciorului. 

În asemenea momente, înnebunită, mă sculam de la masa de 
lucru, toate ideile despre Ann în pericol de moarte în pădurile 
din Rhodesia zburându-mi din cap şi deschideam uşa izbind-o 
de perete... 

— Ce este, ce vrei? 

— O, îmi pare atât de rău, doamnă, îmi parc foarte rău. N- 
am vrut să vă deranjez. 

— Ei, bine, m-ai deranjat. Ce este? 

— O, dar nu am bătut la uşă, n-am făcut nimic. 

— Ai vorbit în fata uşii, i-am spus, şi aud fiecare cuvânt pe 
care-l rosteşti. Ce s-a întâmplat cu căruciorul? 

— Ei, bine, doamnă, cred că ar trebui într-adevăr să 
cumpărăm un cărucior nou. Ştiţi, îmi este chiar ruşine să mă 
duc în parc şi să văd toate cărucioarele frumoase pe care le au 
celelalte fetiţe. O, ştiţi, cred că şi domnişoara Rosalind trebuie 
să aibă unul bun ca toată lumea. 

Între mine şi doică era o luptă continuă cu privire la 
căruciorul Rosalindei. I-l cumpărasem de ocazie. Era un 
cărucior foarte bun, rezistent, confortabil; nu se putea spune 
că ar fi fost elegant. Exista o modă şi la cărucioare; am aflat 
mai apoi că în fiecare an sau la doi ani, fabricanţii scot alte 
modele, având o linie diferită, cum se întâmplă cu 
automobilele în zilele noastre, Jessie Swannell nu s-a plâns, 
dar Jessie venea din Nigeria şi este foarte posibil ca acolo 
oamenii să nu dorească aşa de mult să aibă cărucioare ca 
vecinii lor. 

Mi-am dat seama atunci că, într-adevăr, Cuckoo era o 
membră a acelei confrerii de bone care se întâlnesc în 
Kensington Gardens cu copiii pe care-i aveau în grijă, se 


instalau pe bănci şi începeau să-şi compare condiţiile lor şi 
inteligenţa şi frumuseţea copiilor pe care-i aduceau. Bebe-ul 
trebuia să fie bine îmbrăcat, după ultima modă pentru copii, 
în acel moment, căci, de nu, doica se făcea de ruşine. Asta era 
în perfectă ordine, îmbrăcămintea Rosalindei era acceptată ca 
fiind adecvată. Salopetele şi rochiţele pe care i le-am făcut în 
Canada erau ultimul strigăt în materie de modă pentru copii. 
Cocoşii, găinile şi ghivecele cu flori pe fond întunecat 
umpleau lumea de admiraţie şi invidie. Dar când era vorba de 
cărucioare, cel al bietei Cuckoo era în mod regretabil sub 
standardul respectiv. Şi întotdeauna nu pierdea ocazia să-mi 
spună când venea cineva cu un cărucior nou. „Oricare doică 
ar fi mândră de un asemenea cărucior.” Totuşi eram de 
neînduplecat. Stăteam foarte prost cu banii şi nu aveam de 
gând să cumpăr un cărucior fantezist pe care să dau mulţi 
bani numai pentru a satisface vanitatea lui Cuckoo. 

— Nici nu cred că acest cărucior e rezistent, spunea Cuckoo, 
făcând o ultimă încercare. Întotdeauna cad şuruburi. 

— Se întâmplă pentru că nu le înşurubezi înainte de a pleca. 
În orice caz nu am de gând să cumpăr un cărucior nou. 

Şi am intrat înapoi în camera mea, trântind uşa. 

— Vai de mine şi de mine, a zis Cuckoo. Mămica nu pare 
deloc mulțumită, nu-i aşa? Ei bine, biata mea mititică, cred că 
n-o să avem un cărucior nou, nu-i aşa? 

— Blue Teddy vrea să mănânce, vino Nanny. 

IV 

În cele din urmă, cu chiu cu vai, „Misterul de la Mill House” 
s-a terminat, cu toate dificultăţile create de discursurile 
nelipsite ale lui Cuckoo din faţa uşii. Biata Cuckoo! Curând 
după aceea a fost internată într-un spital, unde i s-a făcut o 
operaţie de cancer la sân. Era cu mult mai în vârstă decât 
spusese ea şi nu se mai punea chestiunea să se întoarcă să 
lucreze ca bonă. Cred că s-a dus să locuiască cu o soră a ei. 

Am hotărât ca următoarea bonă să nu mai fie aleasă de la 
biroul doamnei Boucher, sau de la vreo altă agenţie de această 
categorie. Ceea ce-mi trebuia mie era un ajutor şi aşa am şi 
dat anunţul. 


Din momentul în care a intrat Site în familia noastră se părea 
că norocul şi-a întors faţa spre noi. Am stat de vorbă cu Site în 
Devonshire. Era o fată înaltă, robustă, cu un piept mare, cu 
şolduri late, o faţă împurpurată şi un pâr închis. Avea o voce 
de contraalto, adâncă, cu un accent distins, încât ţi se părea ea 
interpretează un rol pe scenă. Ajutase câţiva ani la creşterea 
copiilor lucrând în două sau trei instituţii diferite şi dovedea 
competenţă în materie după felul cum vorbea. Părea că are o 
fire bună, blândă şi plină de entuziasm. A cerut o leafă mică şi 
era cu totul dispusă să facă orice, să se ducă oriunde, aşa cum 
se spune în anunţuri. Site s-a întors cu noi la Londra şi a fost o 
mângâiere pentru viaţa mea. 

Numele ei atunci nu era nicidecum Site, ci se numea 
domnişoara White, dar după câteva luni la noi domnişoara 
White a devenit în pronunţarea rapidă a Rosalindei „Swite”. 
Câtva timp i-am spus „Swite”, dar mai apoi Rosalind a găsit o 
altă pronunție şi mai comodă, şi de atunci i-a rămas numele 
Site. Rosalind ţinea la ea foarte mult şi Site la Rosalind. Îi 
plăceau copiii mici, dar ştia să-i ţină la respect. Nu suporta 
nici o nepoliteţe sau neascultare. 

Rosalind îşi pierduse acum rolul de controlor şi îndrumător 
aşa cum era pe vremea lui Cuckoo. Şi-a transferat asupra mea 
această autoritate, luându-mă în grija ei binevoitoare, 
găsindu-mi lucrurile pe care le pierdeam, arătându-mi când 
uitam să pun un timbru pe o scrisoare. Când împlinise cinci 
ani era mult mai eficientă decât mine şi eu eram perfect 
conştientă de asta. Dar, pe de altă parte, nu avea deloc 
imaginaţie. Dacă ne jucam amândouă un joc în care erau două 
fiinţe, de exemplu, un bărbat ducând câinele la plimbare 
(bineînţeles că eu eram câinele şi ea bărbatul), venea un 
moment când câinele trebuia pus în lesă. 

— Dar nu avem o lesă, spunea Rosalind, trebuie să 
schimbăm partea asta. 

— Poţi să-ţi închipui că ai o lesă, sugeram eu. 

— Cum să-mi închipui că am o lesă în mână, dacă nu am 
nimic? 

— Ei, bine, ia cordonul meu şi închipuie-ţi că e lesa. 


— Dar ăsta nu e lesă de câine, e cordon! 

Pentru ea lucrurile trebuiau să existe cu adevărat, să fie 
reale. Niciodată în copilărie nu a citit basme, spre deosebire 
de mine. „Dar nu sunt adevărate”, protesta ca. „Nu se 
întâmplă cu adevărat, oamenii ăştia nu există. Povesteşte-mi 
mai bine despre Red Teddy la picnic.” Curios însă, când avea 
paisprezece ani adora basmele şi citea cărţile do basme, 
reluându-le mereu şi mereu. 

Site s-a integrat în gospodăria noastră extrem de bine. Cât 
arăta ea de competentă şi plină de demnitate la început, s-a 
dovedit că de fapt nu ştia să gătească mai bine decât mine, 
întotdeauna m-a ajutat doar. În felul nostru de viaţă trebuia să 
fim una ajutorul celeilalte. Deşi fiecare aveam mâncărurile 
noastre pe care le preparam bine — eu făceam sufleu de 
brânză, sos bearnaise şi o prăjitură după o reţetă veche 
englezească, cu frişcă şi vin, Site era meşteră la tarte cu gem şi 
la marinat heringi — niciuna din noi nu eram apte să pregătim 
ceea ce s-ar chema o masă bine echilibrată. A face o friptură 
cu varză de Bruxelles, cartofi, morcovi şi apoi un pudding era 
foarte complicat, căci mai ales nu ştiam cât timp le trebuiau la 
toate acestea ca să fiarbă. Varza de Bruxelles devenea un fel 
de pastă buretoasă, pe când morcovii rămâneau încă tari. Am 
învăţat asemenea lucruri doar pe măsură ce trecea timpul. 

Ne împărţeam treburile între noi. Într-o dimineaţă aveam eu 
grijă de Rosalind şi plecam în parc cu căruciorul nostru lipsit 
de eleganţă, dar practic, în timp ce Site prepara prânzul şi 
făcea paturile, în dimineaţa următoare, rămâneam eu acasă şi 
mă ocupam eu de menaj, iar Site pleca în parc. Prima 
activitate am găsit-o mai obositoare decât pe cea de a doua. 
Aveai mult de mers până la parc, iar când ajungeai acolo nu 
puteai fi liniştit o clipă, să stai cu gândurile tale. Trebuia sau 
să te joci cu Rosalind sau să vorbeşti cu ea ori să ai grijă să se 
joace cum trebuie cu vreun copil sau să nu-i ia cineva bereta 
să i-o trântească. În timpul treburilor casnice puteam să fiu 
total relaxată. Robert Graves mi-a spus cândva că spălatul 
vaselor era unul din cele mai bune ajutoare pentru activitatea 
creatoare. Cred că are dreptate. Treburile casnice sunt 


monotone - îţi oferă o activitate suficientă din punct de 
vedere fizic, lăsându-ţi mintea liberă, pentru a-ţi ţese 
gândurile născocirile proprii. Asta nu se aplică evident la 
gătit. A pregăti o mâncare implică întreaga capacitate 
creatoare atenţia completă. 

Site a reprezentat o uşurare binevenită după Cuckoo. Ea şi cu 
Rosalind îşi găseau ocupaţii, fie că stăteau în camera 
Rosalindei, ori că se duceau jos în spaţiul verde sau plecau 
după târguieli. Nu auzeam nici cel mai mic zgomot. 

Mi s-a luat o greutate de pe suflet când am isprăvit de scris 
„Misterul de la Mill House”. Nu a fost o carte uşor de scris şi 
mi s-a părut destul de inegală când am terminat-o. Dar asta 
era. Cei de la Bodley Head au ezitat şi s-au cam codit. Nu era, 
au subliniat ei, o adevărată carte polițistă, cum fusese „Crima 
de pe terenul de golf”. Totuşi au acceptat-o cu bunăvoință. 

Cam pe atunci am observat o uşoară schimbare în atitudinea 
lor. Deşi eram o prostănacă neştiutoare, când am prezentat 
prima carte pentru publicat, am învăţat atunci câteva lucruri. 
De fapt nu eram chiar aşa de proastă cum păream probabil 
pentru mulţi. Aflasem multe taine despre scris şi publicat. 
Ştiam că există o Societate a Scriitorilor şi citisem revista lor. 
Am înţeles că trebuia să fii extrem de atent când semnezi un 
contract cu o editură şi, în special, cu anumite edituri. 
Aflasem despre numeroasele mijloace prin care editorii 
profitau în mod neloial de autori. Acum, când ştiam toate 
astea, mi-am făcut şi eu unele planuri. 

Cu puţin înainte de a termina „Misterul de la Mill House”, 
editura Bodley Hcad mi-a prezentat unele propuneri. Au 
sugerat că ar putea să renunţe la vechiul contract şi să semnez 
un altul, tot pentru cinci cărţi. Condiţiile noului contract 
aveau să fie mult mai favorabile. Le-am mulţumit politicos şi 
le-am spus că mă voi gândi, dar mai apoi am refuzat, fără a le 
arăta vreun motiv. Consideram că nu trataseră în mod loial o 
tânără autoare. Profitaseră de ignoranta şi de nerăbdarea ei de 
a publica o carte. Nu mă gândeam să mă cert cu ei pentru că 
mă dovedisem o proastă. Oricine este prost dacă nu ştie măcar 
câte ceva despre remunerarea muncii lui. Pe de altă parte, cu 


toată înțelepciunea pe care o dobândisem acum, cum aş fi 
putut renunţa la posibilitatea de a publica „Misterioasa 
afacere de la Styles”? N-aş fi putut. Aş fi publicat-o în 
condiţiile pe care le sugeraseră ei, dar nu aş fi fost de acord să 
semnez un contract pe timp îndelungat pentru atât de multe 
cărți. Dacă te-ai încrezut în oameni şi mai apoi ai fost 
dezamăgit nu mai poţi avea încredere în ei. Asta ţi-o dictează 
bunul simţ. Doream să-mi îndeplinesc obligaţiile stabilite de 
contractul încheiat, dar după aceea aveam desigur să caut un 
alt editor. M-am gândit de asemenea că îmi trebuia şi un agent 
literar. 

Cam pe atunci am fost solicitată de Oficiul de impozite pe 
venituri să le dau amănunte privind câştigurile din activitatea 
mea literară. Am fost surprinsă. Nu am considerat niciodată 
câştigurile mele din literatură ca venituri. Tot venitul pe care-l 
aveam era o sută de lire pe an provenite din suma de două mii 
de lire investite în împrumutul de război. Au spus că despre 
asta ştiau, dar acum îi interesau câştigurile realizate din 
publicarea cărţilor mele. Le-am explicat că acestea nu erau 
venituri regulate anuale — s-a întâmplat să scriu trei cărţi, 
după cum mai scrisesem nuvele sau poezii înainte. Nu eram o 
scriitoare. Probabil că nu aveam să scriu toată viaţa mea. Cred 
că am spus, amintindu-mi de o expresie auzită pe undeva, că 
acest fel de activitate reprezenta un „câştig ocazional”. Mi-au 
spus că acum eram într-adevăr o scriitoare confirmată, chiar 
dacă nu am realizat încă prea mult din scrisul meu. Doreau 
amănunte. Din nefericire nu le puteam furniza — nu păstrasem 
nimic din extrasele privind drepturile de autor pe care le 
primisem (dacă mi-au trimis vreodată, ceea ce nu-mi puteam 
aminti). Am primit ocazional câte un cec pe care l-am încasat 
şi cheltuit imediat. Am descurcat lucrurile cât am putut mai 
bine. Cei de la Veniturile interne păreau în general amuzaţi, 
dar mi-au sugerat ca pe viitor să ţin socotelile mai cu atenţie. 
Atunci am hotărât că trebuia să am un agent literar. 

Cum nu mă pricepeam la agenţi literari, m-am gândit că ar fi 
mai bine să mă întorc la recomandarea originală a lui Eden 
Phillpotts — Hughes Massie. Aşa că m-am dus acolo. Nu mai 


era Hughes Massie. Se pare că murise, am fost primită de un 
tânăr, care se bâlbâia uşor, Edmund Cork. Nu era un tip de 
care să te sperii ca de Hughes Massie şi, de fapt, am putut 
vorbi cu el cu foarte multă uşurinţă. Părea îngrozit de 
ignoranţa mea şi era dornic să-mi călăuzească paşii pe viitor. 
Mi-a vorbit pe larg despre suma exactă a comisionului său, 
despre posibilitatea drepturilor pentru publicaţii în foileton, 
despre publicarea în America şi drepturile pentru dramatizări 
şi o mulţime de alte lucruri fanteziste (sau aşa mi se păreau 
atunci). A fost o discuţie impresionantă. M-am dat pe mâna lui 
fără nici o rezervă şi i-am părăsit biroul răsuflând uşurată. Mă 
simţeam ca şi cum o greutate imensă îmi fusese luată de pe 
umeri. 

Acesta a fost începutul unei prietenii care avea să dureze 
peste patruzeci de ani. 

Apoi s-a întâmplat un lucru aproape de necrezut. „The 
Evening News” mi-a oferit cinci sute de lire pentru publicarea 
„Misterului de la Mill House” în foileton. De fapt îi 
schimbasem titlul, numindu-l „Omul în costum maro”, pentru 
că titlul celălalt semăna prea mult cu „Crimă pe terenul de 
golf”. „The Evening News” mi-a propus să schimb din nou 
titlul — intenționau să-i spună „Anna cea cutezătoare”. Un titlu 
atât de prost cum nici nu am mai auzit. Dar n-am scos nici un 
cuvânt, căci erau dispuşi să-mi plătească cinci sute de lire şi, 
dacă aş fi putut încerca anumite sentimente în privinţa titlului 
unei cărți, nimeni nu avea să-şi bată capul cu titlul unui 
foileton dintr-un ziar. Mi se părea că picase peste mine 
norocul cel mai de necrezut. Nici nu-mi venea să cred şi nici 
lui Archie şi Punkie nu le venea să creadă. Mama, bineînţeles, 
nu a fost deloc surprinsă, oricare din fiicele ei putea câştiga cu 
uşurinţă cinci sute de lire pentru un foileton publicat în „The 
Evening News”; i se părea foarte normal. 

Întotdeauna se zice că aşa se întâmplă în viaţă: toate 
lucrurile rele şi toate bune vin deodată. Eu dădusem lovitura 
cu „The Evening News”, acum era rândul lui Archie. A primit 
o scrisoare de la un prieten din Australia, Clive Baillieu, care 
îi sugerase de mult să intre la firma lui. Archie s-a dus să-l 


vadă şi i s-a oferit postul după care tânjea de atâţia ani. S-a 
eliberat imediat şi s-a dus la Clive Baillieu. S-a simţit dintr-o 
dată cu totul fericit. Acum era angajat de o întreprindere 
serioasă şi interesantă, unde nu existau afaceri necinstite; era 
o adevărată, intrare în lumea finanţelor. Eram în al nouălea 
cer. 

Imediat am început să stărui pentru realizarea unui proiect 
pe care-l nutream de atâta timp şi pe care Archie îl privise 
până acum cu indiferenţă. Trebuia să găsim o căsuţă la tară, 
de unde Archie să poată veni repede în fiecare zi în City, iar 
Rosalind să stea afară, la iarbă verde, în loc să fie cărată până 
în parc cu căruciorul sau constrânsă să se joace pe bucăţica de 
peluză dintre blocuri. Dacă puteam găsi o căsuţă ieftină urma 
să ne mutăm. 

Dacă Archie a fost de acord cu planul meu s-a datorat mai 
ales faptului că acum îl preocupa din ce în ce mai mult golful. 
Fusese ales de curând membru al clubului de golf 
Sunningdale. Sfârşiturile noastre de săptămână, când plecam 
cu trenul şi făceam apoi lungi plimbări pe jos, nu mai erau 
interesante. El nu se gândea la nimic altceva decât la golf. 
Juca cu diferiţi prieteni la Sunningdale, iar terenurile mai 
puţin importante le privea cu dispreţ. Nu putea să aibă nici o 
plăcere jucând cu o ageamie ca mine, aşa că încetul cu încetul 
am devenit o figură cunoscută de văduvă din pricina golfului. 

— Pot foarte bine să stau la ţară, a declarat Archie. Cred că- 
mi va place chiar şi desigur va fi splendid pentru Rosalind. Îi 
place la ţară şi ştiu că şi ţie îţi place. Şi în acest caz nu este de 
fapt decât un singur loc unde ne-am putea stabili: 
Sunningdale. 

— Sunningdale, am repetat eu cu oarecare consternare, căci 
nu era deloc un loc la ţară, cum mă gândeam eu. Dar eşti 
sigur că nu e foarte scump acolo? Ce zici? Acolo locuiesc 
numai oameni bogaţi. 

— Cred că vom putea găsi ceva, a spus Archie plin de 
optimism. 

O zi sau două mai târziu, m-a întrebat cum aveam de gând 
să-mi cheltuiesc cele cinci sute de lire de la „The Evening 


News”. 

— Sunt o mulţime de bani, am spus, presupun că... 

Recunosc că am vorbit cu oarecare resentiment, fără 
convingere. 

— Presupun că ar trebui să-i economisim pentru zile negre. 
— O, nu cred că trebuie să ne îngrijorăm prea mult pentru 
asta acum. Am perspective foarte bune la Baillieu şi tu, după 

câte se pare, o duci bine cu scrisul. 

— Da, am spus, poate că aş putea să cheltuiesc... sau să 
cheltuiesc o parte. Îmi treceau prin cap gânduri nedesluşite: 
să-mi fac o rochie nouă de seară, poate să-mi cumpăr nişte 
pantofi de seară aurii sau argintii, ceva destul de ambițios, ca 
într-un basm pentru Rosalind. 

Şi în timp ce mă lăsam dusă de asemenea gânduri, am auzit 
vocea lui Archie: 

— De ce nu cumperi un automobil? m-a întrebat el. 

— Să cumpăr un automobil?! l-am privit cu mirare. 

Ultimul lucru la care mă gândeam eu era un automobil. 
Nimeni dintre prietenii noştri nu avea automobil. Eram încă 
pătrunsă de ideea că automobilele erau pentru bogaţi. Treceau 
pe lângă tine în grabă, cu viteze de zeci de kilometri pe oră, 
cu persoane care aveau pălăriile legate cu voaluri, alergând 
spre locuri imposibile. 

— Un automobil? am repetat arătând încă şi mai mult ca o 
nătângă. 

— De ce nu? 

De ce nu, într-adevăr. Era posibil. Eu, Agatha, puteam să am 
un automobil al meu. Trebuie să mărturisesc, acum, aici, că 
unul din cele două lucruri care m-au emoţionat cel mai mult 
în viaţa mea a fost în primul rând automobilul meu, un Morris 
Cowley. 

Al doilea a fost masa luată cu regina la Buckingham Palace, 
cam vreo patruzeci de ani mai târziu. 

Vedeţi, amândouă aceste întâmplări au în ele ceva de basm. 
Erau lucruri la care nu mă puteam gândi că mi s-ar întâmpla 
vreodată: să am un automobil al meu şi să iau masa cu regina 
Angliei! 


Pussycat, Pussycat, where have you been? 

T've been to London to visit the Queen. 

Pisicuţă, pisicuţă unde ai fost? 

Am fost la Londra, în vizită la Regină. 

Era aproape tot atât de bine ca şi cum m-aş fi născut Lady 
Agatha. 

Pussycat, Pussycat, what did you there? 

I frightened a little mouse under her chair. 

Pisicuţă, pisicuţă, ce-ai făcut acolo? 

Am speriat un şoricel alb de sub scaunul ei. 

Nu am avut posibilitatea să sperii vreun şoarece sub scaunul 
reginei Elizabeth a II-a, dar m-am bucurat enorm de seara 
aceea. 

Regina era atât de micuță şi de zveltă în rochia ei simplă din 
catifea roşu-închis, cu o singură bijuterie frumoasă, şi era atât 
de amabilă şi vorbea atât de simplu... Îmi amintesc că ne-a 
povestit cum, într-o seară, se aflau într-un salonaş şi în 
mijlocul reuniunii o grămadă enormă de funingine a căzut pe 
coş şi au trebuit să iasă repede din cameră. Te bucură când 
afli că asemenea dezastre domestice se pot întâmpla şi în 
cercurile cele mai înalte. 

PARTEA A VII-A 

Ţara mulţumirii pierdute 
I 

În timp ce ne căutam o casă la ţară, am primit ştiri proaste 
de la fratele meu Monty, din Africa. El nu mai jucase un rol 
important în viața noastră încă de dinainte de război, când i-a 
venit ideea să facă transporturi de mărfuri pe lacul Victoria. I- 
a trimis lui Madge diferite scrisori de pe la cei de acolo în care 
îşi manifestau entuziasmul pentru această idee. Şi o întreba 
dacă ea ar fi dispusă să învestească un mic capital. Sora mea a 
crezut că Monty ar putea reuşi într-o asemenea acţiune. 
Socotea că orice era în legătură cu ambarcaţiile i se potrivea. 
I-a plătit astfel călătoria în Anglia. Planul era să construiască o 
mică ambarcaţiune în Essex. Este drept că acest fel de 
activitate avea mari perspective pe atunci. La vremea aceea nu 
existau asemenea mici cargoboturi pe lac. Punctul nevralgic al 


planului era faptul că Monty urma să fie el căpitanul şi nimeni 
nu avea nici o încredere că ambarcaţiunea va circula conform 
programului sau că serviciul va funcţiona în mod sigur. 

— E o idee splendidă. S-ar putea face afaceri grozave. Mă 
tem însă că dragul nostru Miller s-ar putea ca într-o bună zi să 
nu aibă chef să se scoale. Sau poate să nu-i placă mutra cuiva. 
De asta mă tem; fiindcă el nu-i omul care să se comporte ca 
toată, lumea. 

Dar sora mea, care era de un optimism nepieritor, a fost de 
acord să investească cea mai mare parte a capitalului ei 
pentru construcţia ambarcaţiunii. 

— James îmi dă o alocaţie bună şi pot folosi o parte din 
aceasta pentru Ashfield, aşa că nu-mi va lipsi venitul. 

Cumnatul meu era foarte furios. El şi cu Monty nu se puteau 
suferi. Era sigur că Madge avea să-şi piardă banii. 

Urmăreau construcţia bărcii. Madge s-a dus de mai multe ori 
la Essex. Totul părea că merge foarte bine. 

Singurul lucru care o îngrijora pe Madge era faptul că Monty 
venea mereu la Londra, stătea la un hotel scump, pe Jermyn 
Street, cumpăra mari cantităţi de articole de lux: pijamale de 
mătase, două uniforme de căpitan, special lucrate, ba i-a făcut 
şi ei cadou o brățară cu safire, o poşetă de seară brodată de 
mână şi alte daruri încântătoare şi scumpe. 

— Dar Monty, banii sunt pentru barcă, nu ca să-mi faci mie 
cadouri! 

— Vreau să ai un cadou drăguţ. Tu nu-ţi cumperi niciodată 
nimic pentru tine. 

— Dar acolo, pe fereastră ce este? 

— Acela? E un trandafir pitic japonez. 

— Bine, dar sunt foarte scumpi trandafirii ăştia, nu-i aşa? 

— A costat şaptezeci şi cinci de lire. Întotdeauna mi-am dorit 
unul; ia te uită ce formă minunată are. E foarte frumos, nu’? 

— O, Monty aş fi preferat să nu-l cumperi. 

— Îmi pare rău că de când eşti cu James ai ajuns să uiţi să te 
mai bucuri de ceva. 

Când l-a vizitat din nou floarea dispăruse. 

— L-ai dus înapoi la florărie? l-a întrebat ea plină de 


speranţe. 

— Să-l duc înapoi?! a întrebat-o Monty oripilat. Fireşte că 
nu. De fapt i l-am dăruit recepţionistei de aici. O fată 
extraordinar de drăguță, l-a admirat atât de mult şi era 
îngrijorată din cauza mamei. 

Madge nu a mai putut spune nimic. 

— Hai să luăm dejunul în oraş, i-a propus Monty. 

— Foarte bine, dar mergem la Lyons63. 

Au ieşit din hotel, Monty i-a cerut portarului să cheme un 
taxi. Acesta a făcut semn unuia care tocmai trecea, Monty i-a 
dat o jumătate de coroană portarului şi i-a spus şoferului să 
meargă la Berkeley. Madge a izbucnit în plâns. 

— Adevărul este, mi-a spus Monty, că James fiind oribil de 
meschin, biata Madge şi-a schimbat cu totul felul de a fi. Pare 
că nu se gândeşte la nimic altceva decât cum să 
economisească banii. 

— Nu ar fi mai bine ca şi tu sa începi să te gândeşti cum să-i 
economiseşti? Ce faci dacă se termină banii mai înainte ca 
ambarcaţiunea să fie gata? 

Monty a zâmbit maliţios. 

— N-are importanţă, nenea James va trebui sa scoată banii. 

Monty a stat cu ei cinci zile foarte neplăcute şi a băut 
cantităţi enorme de whisky. Madge s-a dus pe furiş în oraş şi a 
cumpărat mai mult sticle pe care le-a pus în camera lui, ceea 
ce l-a amuzat pe Monty foarte mult. 

Monty o plăcea pe Nan Watts şi a dus-o la mai multe teatre 
şi restaurante scumpe. 

— Barca asta nu o să ajungă niciodată în Uganda, spunea 
Madge în disperare. 

S-ar fi putut să ajungă. Nu a fost decât vina lui că s-a 
întâmplat aşa. EI ţinea la Batenga — cum îi spunea -— şi dorea 
să fie mai mult decât un simplu cargobot. A comandat tot felul 
de accesorii din abanos şi ivoriu şi o cabină lambrisată cu 
lemn de teck, pentru el, personal, şi porţelanuri special făcute, 
maro, rezistente la foc, cu inscripţia Batenga. Toate acestea au 
întârziat livrarea. 

Apoi a izbucnit războiul. Batenga nu mai avea cum să ajungă 


în Africa. A trebuit să fie vândută guvernului la un preţ foarte 
mic. Monty s-a întors în armată. 

Astfel s-a terminat saga ambarcaţiei Batenga. Mai am şi 
acum două din ceştile de cafea. 

Acum sosise o scrisoare de la un doctor. Monty fusese, aşa 
cum ştiam, rănit la un braţ în război. Se pare că, în timpul 
tratamentului, în spital, rana s-a infectat, din cauza neatenţiei 
unui sanitar băştinaş. Infecția a persistat şi a revenit după ce a 
fost demobilizat. Şi-a continuat viaţa făcând pe vânătorul, dar 
în cele din urmă a fost dus într-un spital francez condus de 
călugăriţe, fiind grav bolnav. 

La început nu a vrut să se comunice nimic rudelor lui, dar 
când a ajuns să fie un muribund -— şase luni erau maximum de 
timp care i s-a mai dat de trăit — şi-a exprimat dorinţa lui cea 
mai mare: să moară acasă. Clima din Anglia s-ar fi putut să-i 
prelungească puţin viaţa. S-au făcut cele necesare pentru ca 
Monty să fie transportat de la Mombassa acasă, pe mare. 
Mama începuse pregătirile la Ashfield. Era transportată de 
fericire, avea să-l îngrijească cu devotament pe fiul ei iubit. 
Începuse să-şi imagineze o legătură minunată între mamă şi 
fiu, ceea ce, îmi dădeam seama, era de neînchipuit. Mama şi 
cu Monty nu s-au înţeles niciodată prea bine, deşi erau foarte 
asemănători în multe privinţe. Amândoi erau voluntari, iar 
Monty era unul dintre cei mai dificili oameni din câţi ştiam. 
Nu se putea trăi cu el. 

— Va fi cu totul altfel acum, spunea mama. Uiţi cât e de 
bolnav, bietul băiat. 

Mă gândeam că Monty bolnav va fi tot atât de dificil ca şi 
Monty sănătos. Firile oamenilor nu se schimbă. Speram totuşi 
că totul va merge bine. 

Mama a avut destulă bătaie de cap să le convingă pe cele 
două femei de serviciu să se împace cu ideea de-a sta în casă 
cu servitorul african al lui Monty. 

— Nu, doamnă, nu cred că am putea să dormim sub acelaşi 
acoperiş cu un om negru. Sora mea şi cu mine nu am fost 
deprinse cu aşa ceva. 

Mama a trecut la acţiune. Nu era ea persoana căreia puteai 


să-i rezişti. Le-a convins să rămână. Momeala pe care a 
folosito până la urmă a fost posibilitatea ca ele să 
convertească africanul de la mahomedanism la creştinism. 
Erau femei foarte credincioase. 

— Am putea să-i citim Biblia, spuseseră ele luminându-li-se 
faţa. 

Între timp mama a pregătit un apartament de trei camere şi 
baie separat. 

Archie, foarte drăguţ, s-a oferit să se ducă să-l primească pe 
Monty la Tilbury, unde acosta nava lui. Îi închiriase de 
asemenea un mic apartament în Bayswater, pentru el şi 
servitor. 

În timp ce Archie pleca spre Tilbury, l-am strigat. 

— Nu-l lăsa pe Monty să te convingă să-l duci la Ritz. 

— Ce ai spus? 

— Am spus că să nu-l laşi să te convingă să-l duci la Ritz. 

— Înţeleg: apartamentul este gata şi proprietăreasa ii 
aşteaptă şi s-au cumpărat o mulţime de provizii. Bine, e în 
regulă atunci. 

— Sper, dar s-ar putea să prefere Ritz-ul! 

— Nu te îngrijora, o să-l cazez înainte de prânz. 

Orele treceau. La 6,30 Archie s-a întors. Era extenuat. 

— E în ordine, l-am instalat. N-a fost uşor să-l dau jos de pe 
vas. Nu-şi strânsese lucrurile, tot spunea că avem timp destul. 
De ce să ne grăbim? Toată lumea debarcase, iar el stătea pe 
loc, nu părea că s-ar sinchisi. Africanul îi este de mare ajutor. 
El a reuşit până în cele din urmă să-l urnească. De fapt nu l- 
am dus la apartamentul din Powell Square. Părea total hotărât 
să meargă la un hotel în Jermyn Street. Mi-a spus că astfel nu 
va mai deranja pe nimeni. 

— Deci acolo se află. 

— Ei bine, da. 

M-am uitat la el. 

— Într-un fel a judecat lucrurile foarte raţional. 

— Asta-i forţa lui Monty, i-am spus eu. 

Monty a fost dus la un medic specialist în boli tropicale 
căruia îi fusese recomandat. Specialistul i-a dat mamei toate 


indicaţiile. Exista o şansă de restabilire parţială: aer bun, băi 
calde în mod continuu, o viaţă liniştită. Ceea ce avea să fie 
mai dificil era faptul că fiind considerat aproape un muribund 
fusese atât de tare drogat, încât avea să-i fie greu să se 
lecuiască. 

După o zi sau două l-am instalat pe Monty cu Shebani în 
apartamentul din Powell Square, unde se simţea bine, deşi 
Shebani a produs o adevărată zăpăceală în cartier, intrând 
într-o tutungerie din vecinătate şi înşfăcând un pachet cu 
cincizeci de ţigări. 

A spus: 

— Pentru stăpânul meu, apoi a dispărut. 

Sistemul de credit din Kenya nu era apreciat în Bayswater. 

După terminarea tratamentului Monty a venit cu Shebani la 
Ashfield — şi conceptul „mamă-şi-fiu terminându-şi zilele în 
pace” a fost experimentat. Aproape că a dat-o gata pe mama. 
Monty avea felul lui de viaţă din Africa. Mesele nu erau luate 
la anumite ore, ci când îi era foame; chiar dacă era patru 
dimineaţa, cerea de mâncare. Aceasta era una din orele lui 
favorite. Suna, chema servitorii şi comanda cotlete şi 
muşchiuri. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, mamă, când vorbeşti despre „a 
avea consideraţie pentru servitori”. Îi plăteşti să-ţi gătească, 
nu-i aşa? 

— Da, dar nu în mijlocul nopţii. 

— Nu era decât cu o oră înainte de răsăritul soarelui. Este 
începutul potrivit al dimineţii. 

De fapt, Shebani a reuşit să pună lucrurile pe roate. Femeile 
de serviciu îl adorau, îi citeau din Biblie, iar el asculta cu cel 
mai mare interes. Le povestea întâmplări din Uganda şi despre 
curajul stăpânului lui de a vâna elefanţi; îl dojenea cu 
blândeţe pe Monty pentru felul cum se comporta cu maică-sa. 

— Este mama dumneavoastră, Bwana. Trebuie să vorbiţi cu 
respect. 

După un an, Shebani a trebuit să se întoarcă în Africa la 
familia sa şi lucrurile au devenit mai dificile. Nici un alt 
bărbat angajat în locul lui nu se putea înţelege nici cu Monty, 


nici cu mama. Madge şi cu mine ne-am dus acolo, pe rând, ca 
să încercăm să potolim lucrurile. 

Sănătatea lui Monty se îmbunătăţea şi ca urmare el era şi 
mai greu de ţinut în frâu. Se plictisea şi se distra trăgând cu 
revolverul pe fereastră. Furnizorii şi unii din prietenii mamei 
s-au plâns. Monty nu ţinea seama. „A, era vreo prostănacă de 
fată bătrână care mergea de-a lungul drumului legănându-se. 
N-am putut să rezist şi am tras la stânga şi la dreapta ei câte 
un foc, două. Pe cinstea mea, s-o fi văzut-o cum mai fugea!” 
Într-o zi a tras mai multe focuri în jurul lui Madge şi ea a 
rămas îngrozită. „Nu înţeleg de ce s-a speriat atâta?! N-aş fi 
rănit-o. Ce? Crede că eu nu ştiu să ochesc cum trebuie?” 

Cineva a făcut o plângere şi am fost vizitaţi de poliţie. Monty 
a arătat permisul său de portarmă şi a vorbit foarte 
convingător despre viaţa lui de vânător în Kenya şi de dorinţa 
lui de a nu-şi pierde îndemânarea. Cine ştie ce nătângă de 
femeie îşi băgase în cap că a tras asupra ei. De fapt văzuse un 
iepure. Fiind Monty, a scos-o la capăt. Poliţia a acceptat 
declaraţiile lui ca foarte naturale pentru un om care a dus o 
viaţă ca a căpitanului Miller. 

— Adevărul este, puştiule, îmi spunea el mie, că nu pot sta 
aici aşa ca într-o colivie. Mă înnebuneşte acest fel de existenţă 
monotonă. Dacă aş putea să am măcar o căsuţă la Dartmoor ar 
fi grozav. Aer şi spaţiu — să am unde respira. 

— Asta ti-ar place, mir-adevăr? 

— Da. Biata mama mă înnebuneşte. Mesele astea la ore fixe 
mă sâcâie cumplit. Şi toate alea pregătite dinainte. Nu sunt 
deprins cu aşa ceva. 

I-am găsit lui Monty un mic bungalou la Dartmoor. Şi am 
mai găsit, printr-un fel de miracol, şi o menajeră car trebuia să 
aibă grijă de el. Era o femeie la 65 de ani. Când am văzut-o 
prima dată mi s-a părut total necorespunzătoare. Avea un păr 
oxigenat, blond, bucle, şi era foarte rujată, şi îmbrăcată într-o 
rochie de mătase neagră. Era văduva unui doctor care fusese 
morfinoman. Trăise cea mai nune parte a vieţii ei în Franţa şi 
avusese treisprezece copii. 

A venit ca picată din cer. Îl dirija pe Monty aşa cum nu 


izbutise s-o facă nimeni până atunci. Se scula şi-i frigea 
cotletele la miezul nopţii, dacă dorea. Dar după câtva timp 
Monty mi-a spus: 

— Am renunţat aproape cu totul la asta, puştiule; era puţin 
cam greu pentru doamna Taylor, ştii? E o persoană 
cumsecade, dar nu mai e tânără. 

Fără să-i ceară cineva şi fără să-l oblige nimeni, s-a apucat şi 
a săpat mica lui grădină şi a semănat cartofi, fasole. Când 
Monty dorea să vorbească, bătrâna îl asculta şi nu-i dădea nici 
o atenţie când tăcea. Era minunat. 

Mama s-a restabilit. Madge nu mai era îngrijorată. Lui Monty 
îi plăceau vizitele familiei şi întotdeauna în asemenea ocazii 
se comporta minunat, foarte mândru de mesele delicioase pe 
care le pregătea doamna Taylor. 

Bungaloul de la Dartmoor a costat opt sute de lire. A fost un 
preţ convenabil, pe care l-am plătit împreună cu Madge. 

II 

Archie şi cu mine am izbutit să descoperim căsuţa pe care o 
doream la ţară, cu toate că de fapt nu era o căsuţă. 
Sunningdale, aşa cum mă temusem, era un loc excesiv de 
scump, plin de case moderne şi luxoase, construite în jurul 
terenului de golf. Dar am găsit o casă victoriană, Scotswood, 
spațioasă, cu patru apartamente, înconjurată de o grădină 
mare. Cele două apartamente de la parter fuseseră închiriate 
şi mai existau cele două apartamente de la etaj, în curs de 
„amenajare”. Erau alcătuite din trei camere la etajul întâi şi 
două la etajul de deasupra, bineînţeles cu bucătărie şi baie. 
Unul din aceste două apartamente era tare drăguţ, avea 
camerele mai bune şi o privelişte mai frumoasă, dar celălalt 
poseda o cameră mică în plus şi era mai ieftin, aşa că ne-am 
oprit la acesta. Locatarii puteau folosi grădina şi exista apă 
caldă toată ziua. Chiria era ceva mai mare decât cea pe care o 
plăteam pentru apartamentul din Addison Road, dar nu cu 
mult. Cred că ajungea la vreo sută douăzeci de lire, aşa că am 
semnat contractul şi ne-am pregătit de mutare. 

Veneam mereu să vedem cum progresează zugravii şi 
decoratorii, dar întotdeauna găseam că lucraseră mai puţin 


decât promiseseră. De fiecare dată constatam că ceva fusese 
greşit. Totuşi, până la urmă, lucrurile s-au aranjat. Aveam o 
cameră mare de zi cu perdele noi, din creton mov, făcute de 
mine. În sufrageria noastră mică pusesem nişte perdele mai 
scumpe pentru că găsisem un material care ne plăcea mult: 
lalele pe fond alb. Camera mai mare a Rosalindei şi a lui Site 
avea perdele cu margarete şi pintenul-cocoşului. La etajul de 
sus, debaraua, unde se afla şi garderoba lui Archie, în culori 
tari, cu maci roşii şi albăstrele, iar în camera noastră de 
culcare pusesem perdele cu flori de clopoței, ceea ce s-a 
dovedit a nu fi o alegere prea bună, căci camera fiind la nord, 
rareori aveam soare. Numai când stăteai în pat pe la mijlocul 
dimineţii şi vedeai lumina filtrându-se prin perdele erau 
drăguţe. Trase de o parte şi de alta a ferestrei sau văzute seara 
albastrul pălea. De fapt era exact aşa cum sunt clopoţeii şi în 
natură, de îndată ce-i aduci în casă, devin cenuşii şi îşi lasă 
capul în jos. Un clopoțel e o floare care refuză să fie capturată, 
rămâne veselă numai când se află în pădure. M-am consolat 
scriind o baladă a campanulei. 

BALLAD OF THE MAYTIME 

The King, he went a-walking, one merry morn în May. 

The King, he laid him down to rest, and fell asleep, they say. 

And when he woke, ‘twas even, (the hour of magic mood) 

And Bluebell, wild Bluebell, was dancing în the wood. 

The King, he gave a banquet to all the flowers (save one), 
With hungry eyes he watched them, aseeking one alone. 

The Rose was there în satin, The Lily with green hood, But 
Bluebell, wild Bluebell, only dances în the wood. 

The King, he frowned în anger, his hand upon his sword. 

He sent his men to seize her, and bring her to their Lord. 

With silken cords they bound her, before the King she stood, 
Bluebell, wild Bluebell, who dances în the wood. 

The King, he rose to greet her, the maid he'd sworn to wed. 

The King, he took his golden crown and set it on her head. 

And then he paled and shivered, the courtiers gazed în fear, 
At Bluebell, grey Bluebell, so pale and ghostly there. 

“O King, your crown is heavy, “twould bow my head with 


care. 

Your palace walls would shut me in, who live as free as air. 

The wind, he is my lover, the sun my lover too, And 
Bluebell, wild Bluebell, shall ne'er be Queen to you.” 

The King, he mourned a twelvemonth, and none could ease 
his pain. 

The King, he went a-walking a-down a lovers’ lane. 

He laid aside his golden crown, Into the wood went he, 
Where Bluebell, wild Bluebell, dances ever wild and free. 
BALADA LUNII FLORILOR 

Într-o dimineaţă luminoasă de mai Craiul la drum a pornit, 
Mai apoi a poposit şi a adormit, aşa se zice 

Şi când s-a trezit se lăsase înserarea, (ora cea magică) 

Iar campanula, campanula cea sălbatică, dănţuia în pădure. 

Craiul a dai un ospăț tuturor florilor, (în afară de una) 

Cu ochi cercetători le urmărea, pe una singură tot căutând. 

Trandafirul era acolo, înveşmântat în satin, Crinul avea o 
glugă verde 

Dar campanula, campanula singură dănţuia în pădure. 

Craiul mânios s-a încruntat, cu mâna pe sabie 

Şi-a trimis oamenii s-o aducă, s-o aducă la stăpânul lor. 

Cu cordoane de mătase au legat-o, în faţă Craiul stătea, 
Campanula, campanula sălbatică şi în pădure dănţuia. 

Craiul s-a ridicat s-o întâmpine; fecioara cu care se jurase că 
se va căsători. 

Craiul şi-a luat coroana de aur şi pe cap i-a pus-o. 

Şi apoi s-a îngălbenit şi a început să tremure. 

Curtenii au privit înspăimântați 

La campanula, campanula cenuşie, atât de palidă, 
fantomatică stând acolo. 

„O, Craiule, coroana ta e grea, capul mi-l va apleca, Zidurile 
palatului tău mă vor zăgăzui pe mine cea tot atât de liberă ca 
şi acrul. 

Vântul mi-e iubit, şi soarele de asemenea; 

Şi campanula, campanula sălbatică, niciodată nu-ţi va fi 
regină.” 

Craiul douăsprezece luni a jelit, şi nimerii amarul nu i l-a 


lecuit. 

Craiul a pornit pe aleea îndrăgostiţilor, coroana de aur o lăsa 

Şi în pădure intra; 

Acolo unde campanula, campanula cea sălbatică, dănţuia 
nestăvilită şi liberă. 

„Bărbatul în costumul maro” a avut succes. Editura Bodley 
Head m-a presat din nou să semnez un alt contract splendid cu 
ei. Am refuzat. Următoarea carte pe care le-am trimis-o se 
baza pe o nuvelă scrisă cu mulţi ani în urmă. Mie îmi plăcea 
destul de mult. Cuprindea o serie întreagă de întâmplări 
supranaturale. Am mai lucrat puţin la ea, am adăugat încă 
unele personaje şi le-am expediat-o. Nu au acceptat-o. Eram 
sigură că aşa se va întâmpla. Nu exista nici o clauză în 
contract care să fi prevăzut că trebuia să le ofer cărţi polițiste 
sau de aventuri; se scria doar „următorul roman”. Acesta era 
un roman complet şi nu aveau decât să-l accepte sau să-l 
refuze. L-au refuzat, aşa că mai aveam de scris încă o carte 
pentru ei. După asta, libertatea. Libertatea şi sfatul lui Hughes 
Massie; de atunci înainte aveam nevoie de sfaturi valoroase 
care să-mi arate ce să fac şi mai ales ce să nu fac. 

Următoarea carte pe care am scris-o era veselă, în stilul 
„Adversarului secret”. Acum scriam cu mai multă plăcere şi 
mai repede, iar scrisul meu reflecta seninătatea şi bucuria pe 
care le simţeam în această perioadă când lucrurile mergeau 
atât de bine. Viaţa mea la Sunningdale, bucuriile pe care mi le 
dădea Rosalind, dezvoltându-se şi devenind în fiecare zi mai 
amuzantă şi mai interesantă. 

N-am înţeles niciodată pe acei părinţi care doresc să-şi ţină 
copiii mereu mici şi regretă fiecare an care trece. Eu abia 
aşteptam şi doream cu nerăbdare să văd cum va fi Rosalind 
peste un an şi peste încă unul şi aşa mai departe. Nu-i nimic 
mai palpitant în această lume, cred, decât să ai un copil al tău, 
dar care totuşi, în mod misterios, îţi pare străin. Eşti poarta 
prin care şi-a făcut intrarea în lume şi îţi este îngăduit să-i 
porţi de grijă o bucată de timp, după care te va părăsi şi va 
înflori în propria lui viaţă liberă, iar ţie nu-ţi rămâne decât să 
observi cum îşi trăieşte el această viaţă în libertate. Este 


asemenea unei plante străine pe care ai adus-o acasă, ai 
plantat-o şi abia aştepţi să vezi cum îi va merge, cum va 
înflori. 

Rosalind s-a simţit imediat bine la Sunningdale. O încânta 
bicicleta cu care făcea turul grădinii, căzând uneori, dar fără 
să-i pese. Atât Site cât şi eu i-am atras atenţia să nu iasă pe 
poartă, dar nu cred că vreuna din noi i-am interzis asta în mod 
categoric. Totuşi a ieşit pe poartă într-o dimineaţă, devreme, 
pe când noi eram ocupate în apartament, a pornit la vale spre 
şoseaua principală, din fericire a căzut chiar când a ajuns 
acolo. Lovindu-se, cei doi dinţi din faţă i-au fost deplasaţi mai 
înăuntru şi mă temeam că vor dăuna celorlalți dinţi când îi va 
schimba. Am dus-o la dentist şi Rosalind, deşi nu se plângea, 
şedea pe scaunul dentistului cu buzele strânse, refuzând să-şi 
deschidă gura. Orice spuneam eu, Site ori dentistul era 
ascultat cu mare atenţie, dar nu scotea un cuvânt şi dinţii ei 
rămâneau strâns încleştaţi. A trebuit să o iau de acolo. Eram 
furioasă. Rosalind a primit toate dojenile mele în tăcere. După 
ce i-am ţinut nişte discursuri şi Site şi eu, două zile mai târziu 
a anunţat că vrea să meargă la dentist. 

— Vrei cu adevărat de data asta, Rosalind, sau o să faci 
acelaşi lucru când o să ajungi acolo? 

— Nu, de data asta o să deschid gura. 

— Bănuiesc că ai fost speriată? 

— Ei bine, de unde puteam eu să ştiu co vrea să-mi facă? a 
spus îngrijorată Rosalind. 

Am luat notă de ce mi-a spus şi am asigurat-o că toată lumea 
pe care o cunoştea ca şi o cunoşteam noi din Anglia mergea la 
dentist, deschidea gura mare şi-i lăsa pe dentişti să le lucreze 
dinţii spre binele lor. De data asta Rosalind s-a comportat 
minunat. Dentistul i-a scos dinţii slăbiţi şi a declarat că se 
temea să nu fie cumva necesar să poarte o placă, deşi spera, 
totuşi, că nu va trebui aşa ceva. 

N-am putut să-mi alung bănuiala că dentiştii aceia nu mai 
erau făcuţi din acelaşi material solid ca în copilăria mea. 
Dentistul nostru se numea Hearn, era un om mic de statură, 
foarte dinamic şi cu o personalitate care-i copleşea pe 


pacienţi, făcându-i să manifeste un mare respect pentru el şi 
oarecare teamă. Sora mea a fost dusă la trei ani la dentist. 
Madge, instalată confortabil în scaunul dentistului, a început 
sa plângă. 

— Uite ce, aşa ceva eu nu îngădui. Pacienţii mei nu au voie 
să plângă, nu le dau voie niciodată, înţelegi? 

— Nu? l-a întrebat Madge surprinsă, şi pe moment a încetat 
să plângă. 

— Nu, a replicat domnul Hearn, este un lucru rău şi nu le 
dau voie niciodată să-o facă. Şi n-a mai avut nici o supărare 
de la sora mea. 

Eram teribili de încântați să ne fim la Scotswood, era atât de 
plăcut să fii iar la ţară. Site se bucura din toată inima că nu se 
mai vedea obligată să străbată drumul acela lung până în 
parc, iar Rosalind pentru că avea grădina în care se plimba cu 
bicicleta. Aşa că fiecare era fericit. Toate acestea în ciuda 
faptului că atunci când am sosit cu camionul încărcat de 
mobilă nimic nu era gata 

Electricienii încă lucrau prin pasaje şi am avut foarte mari 
greutăţi să ducem mobila înăuntru; în permanenţă existau 
probleme cu băile, robinetele, lumina, şi totul mergea 
neînchipuit de încet şi de greoi. 

„Anna cea cutezătoare” apăruse în „The Evening News” şi 
cumpărasem automobilul Morris Cowley. Era grozav, mult 
mai bun şi mai de nădejde decât automobilele de azi. 

Următorul lucru pe care l-am avut de făcut era să învăţ să-l 
conduc. 

Aproape imediat, totuşi, a început Greva Generală şi nici nu 
apucasem să iau patru lecţii cu Archie, când m-a informat că 
va trebui să-l conduc până la Londra. 

— Dar nu pot. Nu ştiu să conduc! 

— Ba da, te descurci destul de bine. 

Archie era un profesor bun, dar pe vremea aceea nu se punea 
chestiunea de a trece un examen, nu exista acel „începător” 
care învaţă să conducă. Din momentul când te aşezai la volan 
erai responsabil pentru tot ceea ce făceai. 

— Nu cred că pot să merg înapoi, am spus eu cuprinsă de 


teamă. Atunci maşina pare că merge în alt sens decât cel dorit. 

— Nu ai nevoie să mergi înapoi, a spus Archie cu siguranţă. 
Poţi ţine volanul foarte bine, asta-i de fapt tot ceea ce e 
important. Dacă ai o viteză rezonabilă nu se poate întâmpla 
nimic. Ştii cum să frânezi. 

— Asta m-ai învăţat din prima lecţie. 

— Da, bineînţeles că te-am învăţat. Nu văd de ce ai avea 
vreo dificultate. 

— Dar traficul? am spus descurajată. 

— Nu ai nevoie să te ocupi de trafic deloc chiar de la 
început. 

Auzise că se puseseră trenuri electrice de la Hounslow, aşa că 
sarcina mea era să-l însoțesc pe Archie până la Hounslow, el 
fiind la volan. Acolo avea să întoarcă automobilul şi să-l pună 
în poziţia bună pentru mine şi să mă lase să mă descurc 
singură la întoarcere, în timp ce el se ducea în City. 

Când am făcut asta pentru prima oară a fost una dintre rele 
mai grave încercări pe care am cunoscut-o vreodată. 
Tremuram ca varga de frică, dar am reuşit totuşi să mă 
descurc destul de bine. Am oprit de vreo două ori motorul 
brusc, frânând mult mai violent decât ar fi fost necesar. Eram 
foarte preocupată când treceam pe lângă ceva, ceea ce era 
probabil cu atât mai bine. Cât timp puteai să ţii volanul şi nu 
trebuia să parchezi, să te întorci sau să dai înapoi prea mult, 
totul era în regulă. Dar, bineînţeles, pe atunci traficul pe 
şosele nu se asemăna cu cel de azi şi nu era necesară o 
pricepere specială. Momentul cel mai greu ora când trebuia să 
întorc la Scotswood şi să intru într-un garaj foarte îngust, 
lângă automobilul vecinilor noştri. Aceştia, o tânără pereche, 
Rawncliff, locuiau în apartamentul de sub noi. Soţia i-a 
raportat soțului cam aşa: „Am văzut azi dimineaţă etajul întâi 
venind cu maşina acasă. Cred că n-a mai condus un automobil 
în viaţa ei. A intrat în garaj tremurând toată, iar la faţă era 
albă ca varul. Credeam că o să intre în perete şi o să-l dărâme, 
dar nu s-a întâmplat aşa”. 

Cred că numai Archie putea să-mi dea siguranţă în aceste 
condiţii. Se încredinţase că puteam face lucruri despre care eu 


însumi mă îndoiam. 

— Bineînţeles că poţi s-o faci, tot spunea el. De ce nu ai 
putea? Dacă întotdeauna o să te gândeşti că nu eşti în stare să 
faci unele lucruri nu o să le mai faci niciodată. 

Am câştigat puţină încredere şi după trei sau patru zile mă 
simţeam în stare să pătrund mai adânc în Londra şi să înfrunt 
pericolele traficului. O, cât eram de bucuroasă că am 
automobilul acela! Nu cred că cineva mai poate să se mai 
îndoiască de diferenţa pe care o reprezintă automobilul pentru 
viaţa cuiva. Posibilitatea de-a te duce oriunde vrei, în locuri 
care nu mai pot fi străbătute cu picioarele tale, îţi lărgea cu 
totul orizontul. Una din plăcerile cele mai mari pe care mi le 
procura automobilul era să vin la Ashfield şi să o iau pe mama 
la plimbare. Şi pe ea o pasiona treaba asta ca şi pe mine. Ne 
duceam prin tot felul de locuri, la Dartmoor, pe la prieteni, 
unde nu fusese în stare să ajungă niciodată din cauza 
dificultăţilor de transport. Chiar şi simpla plăcere de a 
conduce era suficientă. Nu cred că ceva mi-a procurat o mai 
mare plăcere, mai multe împliniri, decât dragul meu Morris 
Cowley. 

Deşi mă ajuta mult în lucrurile practice din viaţă, Archie nu- 
mi era ce nici un folos pentru scrisul meu. 

Uneori simţeam nevoia să-i prezint vreo idee care-mi venea 
pentru vreo nouă nuvelă sau intriga unei noi cărţi. 

După ce i-o descriam ezitând, îmi suna chiar mie la ureche 
foarte banală, fără rost, anostă, şi încă multe alte epitete pe 
care nu le mai înşir. Archie asculta cu acea bunăvoință pe care 
o dovedea când se hotăra să acorde atenţie altora. În cele din 
urmă îl întrebam timidă: 

— Ce crezi? Găseşti că o să iasă bine? 

— Desigur, presupun că ar putea merge, spunea el, într-un 
fel complet descurajant. Nu pare să aibă prea multe incidente. 
Sau să te impresioneze. 

— Crezi că nu merge? 

— Cred că poţi scrie mult mai bine. 

Povestea de care-i vorbeam atunci a căzut baltă, nimicită 
definitiv. Dar aşa cum s-a întâmplat mai apoi, am reînviat-o 


sau, mai bine zis, a reînviat singură cinci sau şase ani mai 
târziu. De data asta nu a mai fost supusă criticii dinainte şi a 
înflorit în modul cel mai satisfăcător, fiind chiar una din cele 
mai bune cărţi ale mele. Necazul stă în aceea că e teribil de 
greu pentru un autor să se explice prin cuvinte în timpul unei 
conversații. Poţi să o faci cu creionul în mână sau când stai în 
faţa maşinii de scris, atunci lucrurile apar gata formate şi aşa 
cum trebuie, dar nu poţi descrie lucruri pe care intenţionezi să 
le scrii. Cel puţin eu nu sunt în stare să fac asta. 

Am învăţat până în cele din urmă că nu trebuie să vorbeşti 
despre o carte înainte de a o fi scris. După ce ai scris-o, poate 
să-ţi fie de folos critica. Poţi să-ţi impui o părere, poţi să 
cedezi, dar cel puţin ştii cum l-a impresionat pe cititor. 
Propria ta descriere a celor pe care vrei să le scrii este inutilă, 
iar dagă ţi se spune în mod politicos că nu merge pe moment 
eşti de acord şi te demobilizezi. 

Niciodată n-am dat curs sutelor de cereri care mă asaltează 
să citesc manuscrisele altora. Nu vei face nimic altceva atunci 
decât să citeşti manuscrise, dacă ai fost de acord să începi. De 
fapt, realitatea este că eu nu cred că un autor este competent 
să critice. Critica ta nu va fi altceva decât ceea ce ai fi scris tu 
în cutare sau cutare împrejurare, dar asta nu înseamnă că ar 
putea conveni unui alt autor. Fiecare avem felul nostru 
propriu de a ne exprima. 

Te mai încearcă şi gândul chinuitor că ai putea să descurajezi 
pe cineva care nu ar trebui descurajat. O nuvelă de pe la 
începutul activităţii mele a fost arătată unei binecunoscute 
scriitoare de către o prietenă binevoitoare. A răspuns cu 
regret, dar nefavorabil, că autoarea nu va deveni niciodată o 
scriitoare. Ceea ce de fapt vroia să spună era că, deşi nu-i era 
nici ei prea desluşit, pentru că era scriitoare şi nu critic literar, 
persoana respectivă se dovedea a fi încă lipsită de maturitate 
şi nu era suficient de competentă pentru a da ceva care ar fi 
meritat să fie publicat. Un critic sau un editor ar fi putut fi 
mai perceptiv, pentru că prin profesiunea lor trebuie să noteze 
ceea ce se află în germene şi poate rodi. Aşa că nu-mi place să 
critic şi cred că poate foarte uşor face rău. 


Singura critică pe care o socotesc potrivită este cea care se 
face scriitorului în devenire, care nu ţine seama de piaţă 
pentru desfacerea mărfii sale. Nu are nici un rost să scrii un 
roman de treizeci de mii de cuvinte — dacă o lucrare de aceste 
dimensiuni nu poate fi uşor publicabilă în prezent. „O, dar 
cartea trebuie să aibă neapărat acest număr de pagini”, va 
replica autorul. Poate eventual fi aşa numai în cazul când eşti 
cumva un geniu, dar de cele mai multe ori eşti un negustor. 
Posezi ceva în tine care simţi că s-ar putea modela bine şi te 
bucuri de asta şi doreşti să se vândă bine. În acest caz, trebuie 
să-i dai dimensiunile şi aparenţa cerute. Dacă ai fi tâmplar nu 
ar avea nici nu rost să faci un scaun cu picioare înalte de peste 
un metru cincizeci, căci ar fi un scaun pe care nimeni n-ar 
dori să se aşeze. Nu are nici un rost să spui că scaunul e foarte 
elegant tocmai pentru că are picioarele înalte. Dacă vrei să 
scrii o carte, cercetează care sunt dimensiunile obişnuite ale 
cărților de piaţă şi scrie în acele limite. Dacă vrei să scrii o 
nuvelă, eu ştiu..., o schiţă pentru un anumit magazin, trebuie 
să fie genul de nuvelă obişnuit acelei publicaţii. Dacă scrii 
numai pentru tine, atunci problema e diferită şi poţi să scrii 
cum vrei şi să aibă lungimea pe care o doreşti, dar atunci 
trebuie să te mulţumeşti doar cu plăcerea de a fi scris-o. Nu 
serveşte la nimic să începi să te socoteşti un geniu — unii 
oameni sunt, dar foarte puţini. Eşti un negustor — un negustor 
făcând un comerţ cinstit. Trebuie să înveţi meseria şi apoi în 
cadrul acelui comerţ poţi să foloseşti ideile tale creatoare, dar 
trebuie să ţii totuşi seama de forma cerută. 

Cam pe vremea aceea începuse să-mi treacă prin minte 
gândul că aş putea fi scriitoare de profesie. Nu eram încă 
sigură de aceasta. Mai dăinuia în capul meu ideea că la mine 
scrierea cărţilor era doar urmaşul natural al brodatului 
pernelor pentru sofale. Înainte de a pleca de la Londra pentru 
a ne stabili la ţară, am luat lecţii de sculptură. Eram o mare 
admiratoare a artei; îmi plăcea sculptura mai mult decât 
pictura şi aveam o nestăvilită dorinţă să fiu sculptor. Dar am 
fost curând deziluzionată în această speranţă. Mi-am dat 
seama că nu aveam capacitatea necesară şi că îmi lipsea 


ochiul pentru formele vizuale. Nu puteam să desenez, aşa cum 
nu eram în stare nici să sculptez. Mă gândeam totuşi că s-ar 
putea să fie altfel pentru sculptură; că a simţi şi modela huma 
ajungea ca să poţi da viaţă formelor. Mi-am dat seama că nu 
puteam într-adevăr să văd lucrurile. Era ca şi cum ai vrea să 
faci muzică fără ureche muzicală. 

Din vanitate am compus câteva cântece, punând pe muzică 
unele din versurile mele. Am revăzut valsul pe care-l 
compusesem şi m-am gândit că nu auzisem niciodată ceva atât 
de banal. Dar unele dintre cântece nu erau chiar aşa de rele. 
Mi-a plăcut unul din seria versurilor Pierrot şi Harlequin. Îmi 
părea rău că nu învăţasem armonie şi compoziţie. Dar scrisul 
părea cel mai indicat ca negoţul msu şi forma mea de 
exprimare. 

Am scris o piesă sumbră despre incest. A fost refuzată de 
fiecare director de teatru căruia i-e trimisesem. „Un subiect 
neplăcut” spuneau. Curios este faptul că azi e genul ce piesă 
care poate interesa. 

Am mai scris şi o piesă istorică despre Akhenaton. Îmi plăcea 
grozav. John Gielgud a fost amabil şi mi-a răspuns. Îmi spunea 
că piesa are câteva lucruri interesante, dar că era mult prea 
costisitoare pentru a fi pusă în scenă şi nici nu avea suficient 
umor. Nu puteam să fac nici o legătură între umor şi 
Akhenaton, dar am văzut că nu am avut dreptate. Egiptul era 
plin de umor ca oricare alt loc şi tot asemenea era viaţa 
oricând, oriunde; iar tragedia are şi ea părţile ei de umor. 

III 

Trecusem prin atâtea necazuri de când ne întorsesem din 
călătoria noastră în jurul lumii, încât perioada aceasta de 
linişte părea minunată. Poate că n-ar fi trebuit atunci să 
înlătur cu totul sentimentele de îndoială şi de teamă. Lucrurile 
mergeau prea bine. Archie avea funcţia dorită şi un patron 
care îi era prieten; îi plăceau colegii, îşi împlinise şi năzuinţa 
pe care o nutrea de mult de a aparţine unui club de golf de 
prima clasă şi juca golf în fiecare sfârşit de săptămână. Scrisul 
meu mergea bine şi începusem să mă gândesc că poate aş 
putea să scriu mai departe şi să fac bani din scris. 


Mi-am dat seama că s-ar fi putut să fie ceva în neregulă în 
viaţa noastră de fiecare zi? Nu cred. Şi totuşi exista o anumită 
lipsă, deşi nu cred că m-aş fi putut gândi la ea prea serios. Îmi 
lipsea tovărăşia lui Archie din timpul pe care-l petreceam 
împreună la început. Duceam dorul acelor sfârşituri de 
săptămână, când mergeam cu autobuzul sau trenul şi 
exploram diferite locuri. 

Sfârşiturile noastre de săptămână erau acum pentru mine 
zilele cele mai plictisitoare. Doream adesea să-mi invit 
prietenii de la Londra să-i mai pot vedea astfel. Archie s-a 
opus pretextând că-i stricam sfârşitul de săptămână. Dacă 
aveam invitaţi ar fi trebuit să stea mâi mult pe acasă şi şi-ar fi 
pierdut partida de golf. Am sugerat că ar trebui să joace tenis 
uneori, în loc de golf, căci aveam mai mulţi prieteni cu care 
puteam juca tenis la Londra pe terenurile publice. A fost 
îngrozit. A declarat că tenisul avea să-i strice ochiul pentru 
golf. Luase golful atât de în serios de parcă ar fi fost o religie. 

— Uite ce, nu ai decât să-ţi inviţi prietenii dacă doreşti, dar 
nu pe cei căsătoriţi, pentru că atunci aş fi obligat să mă ocup 
de ei. 

Asta nu era prea uşor, pentru că cei mai mulți dintre 
prietenii noştri erau căsătoriţi şi nu puteam să invit soţia fără 
soţ. Îmi făcusem prieteni şi la Sunningdale, dar societatea de 
acolo era de două feluri: cei de vârstă mijlocie care erau 
pasionaţi de grădini şi nu vorbeau decât despre astea şi cei 
tineri, veseli, sportivi, bogaţi care beau foarte mult, dădeau 
cocteiluri şi nu erau nici genul meu, nici al lui Archie. 

O pereche care putea veni şi a stat cu noi pentru un sfârşit de 
săptămână a fost Nan Watts şi cel de-al doilea soţ al ei. Se 
căsătorise în timpul războiului cu un oarecare Hugo Pollock şi 
avea o fată, Judy, dar căsătoria nu mergea bine şi până la 
urmă au divorţat. S-a recăsătorit cu George Kon, care de 
asemenea era un mare iubitor de golf, aşa că problema 
sfârşitului de săptămână era rezolvată. George şi cu Archie 
jucau împreună, Nan şi cu mine bârfeam, pălăvrăgeam şi 
jucam golf ca amatoarele pe terenul pentru doamne. Apoi ne 
duceam şi ne întâlneam cu bărbaţii noştri la club, unde beam 


ceva. Nan şi cu mine aveam băuturile noastre: un pahar de 
smântână subţiată cu lapte — aşa cum obişnuiam la fermă, la 
Abney, în zilele de la începutul prieteniei noastre, când eram 
mici. 

A fost o mare lovitură pentru noi plecarea lui Site, dar îşi 
luase cariera în serios şi de câtva timp dorea un post în 
străinătate. Ne-a spus că Rosalind în anul următor avea să 
meargă la şcoală şi deci nu va mai avea prea multă nevoie de 
ea. Auzise despre un post bun la ambasada de la Bruxelles şi 
vroia să-l ocupe ea. Îi era greu să ne părăsească, ne-a spus, 
doar dorea să se pregătească să poată deveni guvernantă şi să 
cutreiere lumea în această calitate, căci altfel nu prea 
cunoştea viaţa. Nu puteam să nu privesc cu simpatie acest 
punct de vedere şi cu durere am acceptat plecarea ei în Belgia. 

M-am gândit atunci, aducându-mi aminte cât de fericită am 
fost cu Marie şi cât era de plăcut să înveţi franceza fără 
eforturi, să-i iau o guvernantă franţuzoaică Rosalindei. Punkie 
mi-a scris atunci plină de entuziasm că avea persoana care-mi 
trebuia, dar era elveţiană, nu franțuzoaică şi o prietenă a ei îi 
cunoştea familia din Elveţia. „E o fată foarte dulce, o cheamă 
Marcelle. E foarte blândă.” Se gândise că era tocmai omul 
potrivit pentru Rosalind, care, spunea ea, era timidă şi 
nervoasă şi Marcelle va avea cum trebuie grijă de ea. Nu ştiu 
dacă Punkie şi cu mine aveam aceeaşi părere în privinţa 
caracterului Rosalindei. 

Marcelle Vignou a sosit foarte repede. De la început am avut 
oarecare îndoieli împotriva ei. Punkie mi-o prezentase ca pe o 
persoană mignonă, blândă şi fermecătoare. Mie mi-a făcut cu 
totul altă impresie. Părea letargică, leneşă şi neinteresantă, 
deşi avea o fire bună. Era din acele fiinţe incapabile de a 
stăpâni un copil. Rosalind, care, în general, era destul de bine 
crescută şi politicoasă în viaţa de toate zilele, a devenit 
aproape peste noapte ca stăpânită de un diavol. 

Nu puteam să cred. Am învăţat atunci, ceea ce, fără îndoială, 
cei mai mulţi educatori ştiu instinctiv: că un copil 
reacţionează întocmai ca un câine sau alt animal — ştie ce 
înseamnă autoritatea. Marcelle nu avea nici o autoritate. 


Dădea din cap uneori cu blândeţe şi spunea doar „Rosalind! 
Non, non, Rosalind”, fără să obţină nici cel mai mic efect. 

Era o jale să le vezi când se duceau la plimbare împreună. 
Marcelle, aşa după cum am descoperit mai târziu, avea 
ambele picioare acoperite cu bătături şi inflamații. 

Mergea trăgându-şi-le încet ca după mort. Am trimis-o 
imediat la un pedichiurist, dar nici după aceea nu s-a văzut o 
diferenţă prea mare în mersul ei. Rosalind, fiind un copil plin 
de energie, o lua la sănătoasa înainte, arătând extrem de 
britanică cu bărbia în vânt, şi cu Marcelle târându-se cu greu 
în urma ei şi murmurând: 

— Aşteaptă-mă - attendez-mois! 

— Mergem doar la plimbare, nu-i aşa? o auzeam pe Rosalind 
spunându-i, după ce întorcea capul peste umăr. 

Marcelle îşi cumpăra, în mod prostesc, liniştea de la 
Rosalind, dându-i ciocolată. Era lucrul cel mai rău pe care l-ar 
fi putut face. Rosalind accepta ciocolata, murmurând foarte 
politicoasă „Mulţumesc”, apoi continua să se comporte la fel 
de prost ca mai înainte. În casă era un mic diavol, îşi scotea 
pantofii şi îi arunca în Marcelle, se strâmba la ea şi refuza să 
mănânce. 

— Ce trebuie să fac? l-am întrebat pe Archie. Este pur şi 
simplu îngrozitoare. Am pedepsit-o dar nu pare să fie mai 
bună. A început într-adevăr să-i placă s-o tortureze pe biata 
fată. 

— Nu cred că fetei îi pasă, încă nu am văzut pe cineva mai 
apatic. 

— Poate lucrurile se vor îmbunătăţi, am adăugat eu. 

Dar lucrurile nu s-au îmbunătăţit, ci s-au înrăutățit. Nu 
vroiam să-mi văd copilul devenind un diavol împieliţat. La 
drept vorbind dacă Rosalind a putut să se comporte bine până 
acum cu celelalte bone şi cu guvernanta, greşeala se producea 
din afară şi o făcea pe fetiţa noastră să se comporte atât de rău 
cu această fată. 

— Nu-ţi pare rău de Marcelle care a venit într-o ţară străină 
ca a noastră, unde nimeni nu vorbeşte limba ei? am întrebat- 
o. 


— Ea a vrut să vină! Dacă n-ar fi dorit nu ar fi venit. 
Vorbeşte foarte bine engleza. Dar e atât de proastă; e teribil de 
proastă. 

Nimic nu era mai adevărat. Rosalind învăţa niţel franţuzeşte, 
dar nu prea mult. Uneori, când vremea era rea, le sugeram să 
joace unele jocuri împreună, dar Rosalind m-a asigurat că nu 
putea s-o înveţe pe Marcelle nici măcar Popa Prostul. „Nu-i în 
stare să ţină minte că asul face patru puncte şi regele trei”, a 
spus ea cu dispreţ. 

Am anunţat-o pe Punkie că lucrurile nu mergeau bine. 

— O, vai de mine! M-am gândit că o să o adore pe Marcelle. 

— Nu, nici gând. Departe de aşa ceva. Şi imaginează tot felul 
de lucruri ca s-o chinuie pe biata fată. Închipuie-ţi, aruncă cu 
lucrurile în ea. 

— Rosalind aruncă cu lucrurile în ea? 

— Da. Şi din ce în ce e mai rău. 

În cele din urmă am hotărât că nu mai era de suportat. De ce 
trebuia să ne ruinăm vieţile? I-am vorbit Marcellei, arătându-i 
că lucrurile nu mergeau prea bine şi că poate ar fi mai 
mulțumită într-un alt post, pe care i l-aş recomanda şi voi 
căuta să-i aranjez o situaţie; în cazul în care nu ar dori poate 
să se întoarcă în Elveţia. Fără pic de tulburare, Marcelle mi-a 
spus că i-a făcut plăcere să vină în Anglia, dar că se gândea să 
se întoarcă mai bine la Berna. Şi-a luat rămas bun, eu i-am dat 
leafa pe o lună şi m-am hotărât să caut pe altcineva. 

Mă gândeam acum să fac o combinaţie, în sensul că să iau pe 
cineva care să fie şi secretară şi guvernantă. La cinci ani 
Rosalind avea să meargă, în fiecare dimineaţă, la o şcoală 
locală şi în acest timp puteam să am câteva ore lat dispoziţia 
mea o secretară stenodactilografă. Poate aş fi fost în stare să-i 
dictez lucrările mele literare. Părea o idee bună. Am dat un 
anunţ la ziar, căutam o persoană care să aibă grijă de un copil 
de cinci ani, care avea să meargă în curând la şcoală şi 
totodată să lucreze ca secretară şi stenodactilografă. Am 
adăugat: „Prefer scoțiană”. Observasem în ultimul timp de 
când vedeam mai mulţi copii, că scoţienele păreau să fie mult 
mai indicate pentru cei mici. Franţuzoaicele nu erau în stare 


să se impună şi întotdeauna se lăsau terorizate de copiii pe 
care îi aveau în grijă, nemţoaicele erau bune şi metodice, dar 
nu vroiam ca Rosalind să înveţe germana. Irlandezele erau 
vesele, dar produceau perturbații în casă, englezoaicele erau şi 
aşa şi aşa. Doream foarte mult o scoțiană. 

Am primit mai multe oferte la anunţul meu şi la timpul 
cuvenit m-am dus la Londra, la un mic hotel lângă Lancaster 
Gate, să stau de vorbă cu o domnişoară care se numea 
Charlotte Fisher. Domnişoara Fisher mi-a plăcut de cum am 
văzut-o. Era înaltă, cu părul castaniu, de vreo 23 de ani, cred, 
avea experienţă cu copiii, părea extrem de capabilă. Pe lângă 
atitudinea ei corectă, avea o clipire din ochi drăguță. Tatăl ei 
era preot la Edinburgh. Ştia stenodactilografie, dar nu avusese 
practică suficientă în ultima vreme. Îi surâdea ideea de a fi şi 
secretară şi să şi aibă grijă de un copil. 

— Mai este însă un ceva, i-am spus cu destulă ezitare. 
Crezi... crezi că vei putea, vreau să spun că te vei putea 
înțelege cu persoanele în vârstă? 

Domnişoara Fisher mi-a aruncat o privire destul de curioasă. 
Pe dată am observat că ne aflam într-o cameră cu vreo 
douăzeci de doamne în vârstă care tricotau, croşetau sau 
citeau ziarul. Ochii lor s-au întors încet spre mine când am 
pus această întrebare. Domnişoara Fisher şi-a muşcat buza 
pentru ca să nu pufnească în râs. Am uitat de persoanele din 
jurul meu, pentru că eram preocupată cum să-mi formulez 
întrebarea. Mama devenise acum o persoană cu care te 
înţelegeai greu. Multă lume, pe măsură ce îmbătrâneşte, 
devine tot mai dificilă, dar mama, cum de felul ei fusese 
întotdeauna independentă şi cum lumea o plictisea şi obosea 
uşor, era încă şi mai dificilă acum decât cei mai mulţi dintre 
oameni. Jessie Swannell, în special, nu a putut să o suporte. 

— Cred că da, a spus ea pe un ton obişnuit. Nu am avut 
niciodată vreo dificultate. 

I-am explicat că mama era în vârstă, putintel cam excentrică, 
înclinată să creadă că nimeni nu ştia totul, ca ea, şi că era 
destul de greu să te înţelegi cu ea. De vreme ce Charlotte a 
primit aceste informaţii fără cea mai mică urmă de alarmare, 


am stabilit că va veni la mine de îndată ce se va elibera de 
slujba pe care o avea. Am înţeles, că se ocupa de copiii unui 
milionar din Park Lane. Avea o soră mai mare decât ea, care 
locuia la Londra, şi s-ar bucura dacă sora ar putea veni uneori 
să o vadă. I-am spus că este în regulă. 

Aşa că Charlolte Fisher a devenit secretara mea, iar Mary 
Fisher ne dădea o mână de ajutor când era necesar — Charlotte 
a rămas la mine ca prietenă, guvernantă, bună la salahorit şi 
la toate mulţi ani de-a rândul. A rămas şi acum una dintre cele 
mai bune prietene ale mele. 

Venirea Charlottei sau Carlo, aşa cum i-a spus Rosalind după 
o lună, a fost ca un miracol. Nici nu păşise bine pragul casei 
de la Scotswood că Rosalind s-a şi transformat brusc şi în mod 
misterios, revenind la aceea care era în timpul lui Site. Nu mai 
arunca cu pantofii după nimeni, răspundea politicos şi părea 
că-i place foarte mult tovărăşia Charlottei. Dracul împieliţat 
dispăruse. „Deşi, trebuie să spun, mi-a mărturisit Charlotte 
mai târziu, că la început arăta ca un animal sălbatic şi se 
părea că nimeni nu se mai gândise de mult timp să-i tundă 
bretonul care-i atârna în faţa ochilor încât privea prin şuviţe”. 

Astfel a început perioada zilelor de linişte. De îndată ce 
Rosalind a început să meargă la şcoală, m-am pregătit şi eu să 
încep să dictez o poveste. Eram atât de nervoasă din această 
pricină încât o tot amânam. A sosit în fine şi ziua aceea. 
Charlotte şi cu mine stăteam una în faţa alteia, ea pregătită cu 
carnetul şi creionul. Am început cam stânjenită lângă poliţa 
căminului, rostind câteva propoziţii de încercare. Erau 
îngrozitoare. Nu puteam să rostesc mai mult decât un cuvânt, 
mă opream, ezitam. Nimic din ce spuneam nu suna natural. 
Am stăruit vreo oră. Mult mai târziu după aceea, Carlo mi-a 
mărturisit că şi ea se temea de momentul când vom începe 
activitatea literară. Deşi urmase un curs de stenodactilografie, 
nu făcuse prea multă practică şi încercase în adevăr să-şi 
câştige îndemânarea stenografiind predicile. Era îngrozită că 
voi dicta cu o mare viteză, dar nimeni nu ar fi putut avea nici 
o dificultate în a stenografia ce spuneam eu, căci s-ar fi putut 
scrie şi cu scris obişnuit. 


După acest început dezastruos lucrurile au mers mai bine, 
dar totuşi, pentru o activitate de creaţie, de obicei, îmi venea 
mult mai la îndemână să scriu singură sau să bat la maşină. 
Este curios cum, când îţi auzi propria-ţi voce, te intimidezi şi 
nu mai eşti capabil să te exprimi. Cu vreo cinci sau şase ani în 
urmă, după ce mi-am fracturat încheietura mâinii şi nu mai 
eram în stare să-mi mai folosesc mâna dreaptă, am început să 
întrebuinţez un dictafon şi, treptat, m-am deprins cu sunetul 
propriei mele voci. Dezavantajul de a avea un dictafon sau 
magnetofon este că devii mult prea prolix. 

Nu încape îndoială că efortul care-l implică scrisul şi bătutul 
la maşină mă ajută să rămân strict la elementele relevante. 
Economia de cuvinte cred că este necesară, în special în 
cărțile polițiste nu poţi să auzi mereu acelaşi lucru refăcut sub 
altă şi altă formă. Când vorbeşti la un dictafon eşti ispitit să 
spui acelaşi lucru de mai multe ori cu foarte mici modificări. 
Bineînţeles că poţi după aceea să taci, dar asta e enervant şi 
zădărniceşte curgerea lină a vorbirii pe care o ai altfel. Este 
important să profiţi de faptul că omul, prin firea lui fiind 
leneş, nu va scrie mai mult decât e necesar în mod absolut 
pentru a-şi transmite gândurile. 

Desigur că există anumite dimensiuni pentru fiecare lucru. 
Mă gândesc, de exemplu, că pentru o carte polițistă mărimea 
potrivită ar fi cincizeci de mii de cuvinte. 

Ştiu că editorii consideră aceasta ca fiind prea puţin. S-ar 
putea ca şi cititorii să se simtă înşelaţi dacă plătesc bani şi au 
o carte de cincizeci de mii de cuvinte, aşa că şaizeci de mii de 
cuvinte sau şaptezeci sunt mai acceptabile. Dacă ceea ce scrii 
ajunge să aibă mai mult decât atât, îţi vei da seama mai apoi 
că n-ar fi stricat să fi fost mai scurtă. 

Pentru o nuvelă lungă de aventuri douăzeci de mii de 
cuvinte este exact cât trebuie. Din nefericire, pentru nuvelele 
de asemenea dimensiuni cererile sunt din ce în ce mai mici, 
iar autorii sunt mai prost plătiţi şi atunci eşti înclinat să 
transformi nuvela într-un roman. Cred, de fapt, că tehnica 
nuvelei nu e prea potrivită pentru o polițistă. Povestirile 
domnului Fortune sau cele ale lui H. C. Bailley erau bune din 


această privinţă, fiind mai lungi decât nuvelele obişnuite 
publicate în revistele-magazin. 

Hughes Massie îmi găsise un nou editor, William Collins, cu 
care lucrez şi acum, când scriu aceste pagini. 

Prima mea carte pentru ei „Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd” 
(The Murder of Roger Ackroyd) a rămas până azi cel mai mare 
succes al meu, fiind mereu amintită şi citată. 

Am reuşit să găsesc o formulă bună, datorită în parte 
cumnatului meu James, care, cu câţiva ani în urmă, spusese 
înfuriat, în momentul când terminase o polițistă: „Azi, în 
cărțile polițiste, aproape fiecare este criminal, chiar şi 
detectivul. Ceea ce aş vrea să văd ar fi un Watson devenit 
criminal.” Era o idee originală, remarcabilă, la care m-am tot 
gândit mult timp. Mai apoi s-a întâmplat ca aproape aceeaşi 
idee să-mi fie sugerată şi de lordul Louis Mountbatten. Acesta 
mi-a scris, sugerând o întâmplare povestită la persoana I de 
cineva care mai târziu să fie chiar asasinul. 

M-am gândit că era o idee bună şi am reflectat la ea 
îndelung. Evident erau dificultăţi enorme. Eram îngrozită la 
gândul că Hastings să ucidă pe cineva şi, oricum, era greu de 
închipuit aşa ceva încât să nu trebuiască să recurgi la o 
înşelăciune. Bineînţeles că multă lume a pretins ca „Cine l-a 
ucis pe Roger Ackroyd” este o mistificare, dar dacă citesc cu 
atenţie vor vedea că nu au dreptate. Pauzele necesare sunt 
bine ascunse într-o frază ambiguă şi, scriind-o, dr. Sheppard 
simţea o mare plăcere căci nu nota decât adevărul, deşi nu 
întregul adevăr. 

În această perioadă am cunoscut succesul pe toată linia, nu 
numai cu „Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd”. Rosalind a început 
şcoala şi îi plăcea foarte mult. Avea prietene drăguţe, ne 
bucuram de apartamentul nostru plăcut şi de grădină. Aveam 
minunata mea maşină, pe Carlo Fisher şi pacea casnică. 
Archie se gândea, vorbea, visa, dormea şi trăia pentru golf. 
Avea o digestie mult mai bună acum, aşa încât suferea mai 
puţin de dispepsie. Totul se petrecea cât se poate de bine în 
cea mai bună dintre lumile posibile, aşa cum spune atât de 
fericit dr. Pangloss64. 


Şi totuşi lipsea ceva în viaţa noastră: un câine. Joey murise 
în timpul călătoriei noastre, aşa că acum am cumpărat un fox 
terrier căruia i-am spus Peter. Bineînţeles că Peter a devenit 
viaţa şi sufletul familiei. Dormea pe patul lui Carlo şi mânca 
nenumărate perechi de papuci şi mingi pentru terrieri, aşa 
numite indestructibile. 

Lipsa de griji financiare era foarte plăcută după toate cele pe 
care le suferisem în trecut şi poate că ni se urcase chiar 
puţintel la cap. Ne gândeam la tot felul de lucruri care nici nu 
ne-ar fi trecut prin minte până atunci. Archie m-a dat gata 
într-o zi, declarând dintr-o dată că ar vrea un automobil cu 
adevărat rapid. Cred că era excitat de automobilul Bentley. 

— Dar avem un automobil, i-am răspuns uimită. 

— Da, dar mă gândesc la ceva cu totul special. 

— Ne-am putea îngădui să mai avem un copil. Mă gândeam 
la asta de câtva timp cu multă plăcere. 

Archie a trecut peste subiect ca neimportant. 

— Nu mai doresc nici un alt copil în afară de Rosalind, a 
spus el. Rosalind este un copil foarte izbutit şi nu-mi mai 
trebuie nimic altceva. 

Archie era nebun după Rosalind. Îi plăcea foarte mult să se 
joace cu ea şi fetiţa îi curăța până şi crosele de golf. Cred că se 
înțelegeau amândoi mai bine decât eu cu Rosalind. Aveau 
acelaşi simţ al umorului şi fiecare împărtăşea punctul de 
vedere al celuilalt. Lui Archie îi plăcea atitudinea ei realistă şi 
suspicioasă, felul cum nu vroia să accepte nimic de la sine 
înţeles. Fusese îngrijorat înainte de venirea Rosalindei pe 
lume, temându-se, aşa cum spunea el, că nimeni nu-i va mai 
da lui atenţie. „De asta sper să avem o fată, spusese el. Un 
băiat ar fi mult mai rău. Aş putea suporta o fată, dar cu un 
băiat mi-ar fi foarte greu.” 

Acum spunea: 

— Dacă am avea un băiat ar fi mai rău ca oricând. Şi în orice 
caz, mai adăuga, este destul timp. 

Am fost de acord că era destul timp şi cu totul contrar 
voinţei mele am cedat în faţa dorinţei lui de a avea un 
automobil Delage, cumpărat de ocazie, pe care îl şi ochise. 


Delage-ul ne-a procurat la amândoi multă bucurie; îmi plăcea 
să-l conduc şi conducea, natural, şi Archie, deşi era atât de 
mult golf în viaţa lui, încât avea foarte puţin timp pentru a 
conduce. 

„Sunnigdale este un loc minunat pentru locui”, declara. „Are 
tot ceea ce dorim. E la o distanţă bună de Londra şi acum se 
deschide şi terenul de golf de la Wentworth şi cred că se va 
dezvolta mult locul din jur. Cred că am putea cumpăra o casă 
care să fie cu adevărat a noastră.” 

Ei a o idee captivantă. Deşi locuinţa noastră de la Scotswood 
era confortabilă, avea câteva dezavantaje. Nu era prea bine 
administrată. Instalaţia electrică ne făcea destule neplăceri. 
Apa fierbinte, care trebuia să existe în mod permanent, nu era 
nici fierbinte, nici n-o aveam în permanenţă şi întregul imobil 
suferea de o proastă gospodărire. Eram foarte îndrăgostiţi de 
ideea de a avea un cămin care să fie numai al nostru. 

La început ne-am gândit să ne construim o casă chiar pe 
terenul Wentworth, care fusese preluat de un constructor. 
Urma să se deschidă acolo două terenuri de golf şi un al 
treilea, probabil, mai târziu, iar pe restul terenului se 
construiau case de toate felurile şi dimensiunile. Am petrecut 
multe seri de vară fericite împreună cu Archie, colindând în 
lung şi în lat Wentworth în căutarea unui loc care să ne 
convină. În cele din urmă ne-am oprit la trei, din care trebuia 
să alegem unul. Am luat apoi legătura cu constructorul. Ne-am 
fixat asupra unui teren de 0,6 hectare, într-un loc împădurit 
cu pini, aşa încât să avem o grădină pentru care să nu fie 
necesară o întreţinere mai specială. Constructorul părea foarte 
binevoitor şi serviabil. I-am explicat că doream o casă mică. 
Nu ştiu cât bănuiam noi că ne-ar putea costa, cred că vreo 
două mii de lire. Ne-a arătat planuri ale unei case foarte urâte, 
plină de ornamente moderne neplăcute, pentru care a cerut un 
preţ care nouă ni s-a părut colosal: 5300 lire. Ne-a făcut praf. 
Se părea că nu există nici o posibilitate de a construi mai 
ieftin, asta era limita cea mai de jos. Ne-am retras mâhniţi. 
Am hotărât totuşi că voi cumpăra obligaţii la Wentworth 
pentru o sută de lire, ceea ce-mi va da posibilitatea să joc 


sâmbăta şi duminica pe terenurile de golf, aşa încât speranţele 
mele să nu moară cu totul. La drept vorbind, dacă vor fi două 
terenuri de golf poţi juca doar pe unul fără să te simţi 
neapărat un jucător prea prost. 

S-a întâmplat astfel că ambițiile mele de jucătoare de golf au 
căpătat un nou avânt, de fapt am câştigat şi o competiţie. Aşa 
ceva nu se mai petrecuse până atunci şi nici de atunci încolo. 
În competiţia Uniunii de golf a femeilor aveam un handicap 
de 35 (limita), dar chiar şi aşa părea puţin probabil că voi 
câştiga ceva. Totuşi în finală am jucat cu o doamnă Burberry, 
o persoană drăguță, cu câţiva ani mai tânără decât mine, şi tot 
atât de nervoasă şi stângace ca şi mine. 

Ne-am întâlnit foarte bine dispuse, încântate de noi pentru 
că reuşisem să ajungem până aici. Primul punct l-am împărţit 
pe jumătate. După aceea, mirată ea însăşi şi întristându-mă pe 
mine, a reuşit nu numai să câştige punctul următor, dar şi pe 
cel care a urmat şi încă unul şi tot aşa până la opt puncte, ba 
chiar până la nouă. Orice speranţă de a mă redresa mă 
părăsise. Ajungând în această situaţie m-am simţit liniştită. 
Acum puteam să continui jocul fără să-mi mai bat capul, până 
în clipa, nu prea depărtată, când doamna Burberry ar fi 
câştigat partida. 

Numai că dintr-o dată jocul ei a început să slăbească. 

Cuprinsă de îngrijorare a pierdut punct după punct. 
Incredibilul s-a produs. Am câştigat următoarele nouă puncte, 
obţinând cu unul în plus în ultima serie. Cred că mai am şi 
acum pe undeva trofeul meu din argint câştigat atunci. 

După un an sau doi, după ce văzusem nenumărate case — 
asta fiind una din recreaţiile mele favorite — ne-am oprit la 
două imobile. Unul era destul de departe, nu prea mare şi 
avea o grădină frumoasă. Celălalt se afla aproape de gară, un 
fel de apartament elegant de oraş transferat la ţară şi decorat 
pe deplin, fără economie. 

Avea pereţii lambrisaţi, multe camere de baie, lavabouri în 
fiecare dormitor şi multe alte completări luxoase. Trecuse prin 
multe mâini în anii din urmă şi se spunea că era o casă cu 
ghinion; toţi cei care au locuit acolo au avut supărări de un fel 


sau altul. Primul bărbat şi-a pierdut averea, al doilea soţia. Nu 
ştiu ce s-a întâmplat cu al treilea proprietar, cred că a 
divorţat. În orice caz era ieftin, fiind de vânzare de mult timp. 
Avea o grădină frumoasă — lungă şi îngustă, cu o peluză, apoi 
un râuleţ cu multe plante de apă, azalee şi rododendroni şi aşa 
până la capăt, unde se afla o grădină de zarzavaturi, şi, 
dincolo de aceasta, un hăţiş. 

Dar dacă am fi putut s-o cumpărăm, asta era o altă poveste. 
Deşi amândoi aveam venituri bune, al meu poate puţin mai 
îndoielnic şi mai neegal, al lui Archie bine asigurat, nu 
posedam capitalul necesar. Am făcut un împrumut cu o 
ipotecă şi la timpul potrivit ne-am mutat. 

Am mai cumpărat perdele şi covoare suplimentare, unde a 
fost necesar, şi ne-am avântat într-un trai care, fără urmă de 
îndoială, era peste posibilităţile noastre, deşi socotelile pe 
hârtie erau în regulă. Aveam de întreţinut cele două 
automobile. Angajasem acum şi mai mulţi servitori: o pereche, 
soţ cu soţie, şi o fată în casă. Soţia fusese fată la bucătărie 
într-o casă ducală şi se presupunea, deşi nu se confirmase de 
fapt, că soţul ei fusese valet acolo. Nu prea ştia el ce înseamnă 
a fi valet, deşi soţia era o excelentă bucătăreasă. De fapt, până 
la urmă am descoperit că fusese hamal. Era teribil de leneş. 
Cea mai mare parte a zilei o petrecea culcat în pat şi, în afară 
de timpul când servea la masă - ceea ce făcea foarte prost, 
asta era toată ocupaţia lui. Când nu stătea în pat se ducea la 
cârciumă. Trebuia să ne hotărâm dacă-i păstrăm sau nu. În 
general gătitul părea mult mai important, aşa că i-am ţinut 
mai departe pe amândoi. Şi astfel ne-am lansat pe căile 
grandorii şi exact ceea ce ar fi trebuit să ne aşteptam s-a 
întâmplat. După un an începusem să ne îngrijorăm. Contul 
nostru din bancă părea că se topeşte cu o repeziciune 
ameţitoare. Cu câteva economii, ne-am spus noi, o să ne 
descurcăm. 

La sugestia lui Archie am numit casa noastră Styles, deoarece 
„Misterioasa afacere de la Styles” fusese prima mea carte şi 
mi-a deschis drumul în viaţă. Pe pereţi am atârnat desenele 
făcute pentru coperta cărţii, prezentată mie de editor, Bodley 


Head. Dar „Styles” s-a dovedit a fi ceea ce fusese şi în trecut 
pentru alţii. Era o casă cu ghinion. Mi-am imaginat că totul se 
datora faptului că ornamentele erau nepotrivite pentru o casă 
de la ţară şi de prost gust. Când ne vom putea permite să le 
schimbăm într-un stil rustic, renunțând la toate aceste 
lambriuri, zugrăveli şi poleieli, atunci, mi-am spus, totul se va 
schimba. 

IV 

Următorul an al vieţii mele este unul care mă feresc să mi-l 
amintesc. Aşa cum se întâmplă adesea în viaţă, când un lucru 
merge rău, toate merg la fel. 

Cam după o lună de la întoarcerea mea dintr-o scurtă 
vacanţă în Corsica, mama s-a îmbolnăvit de bronşită, foarte 
rău. Pe atunci era la Ashfield. M-am dus să stau cu ea, dar mai 
apoi Punkie m-a înlocuit. Curând după aceea mi-a trimis o 
telegramă, anunţându-mă că o ducea pe mama la Abney, căci 
acolo putea fi mai bine îngrijită. Mama părea că era mai bine 
acum, dar n-a mai fost niciodată aceeaşi ca mai înainte. leşea 
foarte puţin din camera ei. Bănuiesc că îi erau prinşi plămânii. 
Avea şaptezeci de ani la acea vreme. Nu credeam că starea ei 
era atât de gravă, cum s-a dovedit a fi. Nici Punkie nu 
bănuiesc că şi-a dat seama. Dar după o săptămână sau două 
mai târziu am primit o telegramă prin care eram chemată, 
Archie fiind plecat cu treburi în Spania. 

În timp ce mă aflam în tren, în drum spre Manchester, mi-am 
dat seama dintr-o dată că am simţit că mă cuprinde un val 
rece, din cap până în picioare, ca un frison de moarte, şi m-am 
gândit: „Mama a murit”. 

Avusesem dreptate. Şi privind-o aşa, întinsă pe pat, m-am 
gândit cât de adevărat era că atunci când mori rămâne doar 
găoacea. Toată căldura, personalitatea impulsivă a mamei se 
aflau undeva departe. Îmi spusese de mai multe ori în ultimii 
ani: „Uneori eşti atât de dornic să te eliberezi din acest trup 
atât de uzat, de bătrân, de nefolositor. Tânjeşti să fii scos din 
închisoarea aceasta.” Iată ce simţeam despre ea acum: fusese 
eliberată din temniţă. Dar pentru noi rămânea durerea 
pierderii ei. Archie nu a putut veni la înmormântare pentru că 


era încă în Spania. Eram înapoi la Styles când s-a întors, o 
săptămână mai târziu. Ştiam ca avusese întotdeauna o 
aversiune violentă pentru boală, moarte sau supărări de orice 
fel. Suntem conştienţi fiecare de existenţa acestor lucruri, 
totuşi îți dai seama greu de ele, sau nu acorzi atenţia cuvenită, 
până când nu ţie se întâmplă ţie. Îmi amintesc că a intrat în 
cameră foarte încurcat, încercând parcă să-şi ia o înfăţişare, 
veselă, un fel de „Ei, drăcie, acum trebuie să încercăm cu toţii 
să ne înveselim”. E greu să suporţi pierderea unei persoane 
care; una din cele trei pe care le-ai iubit cel mai mult pe 
lumea asta. 

Archie mi-a spus apoi: 

— Am o idee foarte bună. Săptămâna viitoare trebuie să mă 
duc din nou în Spania, aşa că ce-ar fi dacă te-aş lua cu mine? 
Am putea să ne simţim foarte bine şi te-ai mai consola şi tu 
puţin. 

Nu doream să mă consolez. Ceea ce vroiam era să rămân cu 
durerea mea şi să mă deprind încet-încet cu ea. Acuma îmi 
dau seama că am greşit. Viaţa mea cu Archie era cu totul 
deschisă înaintea noastră. Eram fericiţi împreună, siguri unul 
de altul şi niciunul din noi nu ar fi visat că am putea să ne 
despărţim vreodată. Dar el nu suporta o atmosferă de jale în 
casă şi astfel devenea receptiv la alte influenţe. 

Apoi mai era şi problema lichidării la Ashfield. În ultimii 
patru sau cinci ani se adunaseră acolo tot felul de vechituri: 
lucrurile bunicii, toate lucrurile pe care mama nu le-a mai 
putut descurca şi le pusese deoparte. Nu mai existaseră bani 
pentru reparaţii, acoperişul cădea, în unele camere ploua. 
Spre sfârşit, mama locuise în două camere. Cineva trebuia să 
se ducă acolo să se ocupe de toate acestea. Şi acea persoană 
trebuia să fiu eu. Sora mea era prea înecată în propriile ei 
probleme, deşi promisese să vină două sau trei săptămâni în 
august. Archie se gândise că cel mai bine ar fi dacă am 
închiria pe timpul verii „Styles”, am putea obţine astfel o 
chirie mare, care ne-ar scoate din încurcătură. El urma să stea 
la clubul lui de la Londra, iar eu la Torquay pentru a lichida. 
Avea să vină şi el în august, iar când sosea Punkie o lăsam pe 


Rosalind cu ea şi noi plecam în străinătate. Am hotărât să ne 
ducem în Italia, într-o localitate unde nu mai fusesem până 
atunci, numită Alassio. Aşa că l-am lăsat pe Archie la Londra 
şi m-am dus la Ashfield. 

Bănuiesc că starea sănătăţii mele era proastă, mă simţeam 
puţin bolnavă, şi desfacerea acelei case cu atâtea amintiri şi cu 
nopţile nedormite mă adusese într-o stare nervoasă aşa de 
gravă încât aproape nici nu mai ştiam ce fac. Lucram câte 
zece, unsprezece ore în fiecare zi, deschizând fiecare cameră şi 
scoțând lucrurile. Era îngrozitor: haine mâncate de molii, 
toate lucrurile bunicii, pe care nimeni nu dorise să le arunce, 
dar acum trebuiau lichidate. În fiecare săptămână plăteam 
suplimentar gunoierilor ca să ia totul. Mai existau şi unele 
lucruri dificile, ca, de exemplu, o coroană imensă din flori de 
ceară care fusese coroana memorială a bunicului. Era aşezată 
sub un mare clopot de sticlă. Nu vroiam să trec prin viaţă cu 
acest trofeu enorm, dar ce se putea face cu un asemenea 
lucru? Nici nu puteai să-l arunci! În cele din urmă s-a găsit o 
soluţie, doamna Potter, bucătăreasa mamei, o admirase 
întotdeauna. I-am oferit ei coroana şi a fost încântată. 

Ashfield era prima casă în care locuiseră tata şi mama după 
căsătoria lor. S-au instalat acolo la vreo şase luni după 
naşterea lui Madge şi au stat tot timpul adăugând noi dulapuri 
pentru ca să-şi ţină lucrurile. Încetul cu încetul, fiecare cameră 
din casă devenise o debara. Sala de clasă, scena atâtor zile 
fericite în copilăria şi adolescenţa mea, era acum o încăpere 
plină de lăzi şi cutii. Toate cutiile şi cuferele pe care bunica nu 
le putuse înghesui în camera ei de culcare fuseseră duse acolo. 

O altă lovitură pe care soarta a abătut-o asupra mea a fost 
pierderea dragii mele Carlo. Tatăl şi mama ei vitregă erau 
într-o călătorie în Africa şi, dintr-o dată, a aflat din Kenya că 
tatăl ei era foarte bolnav şi că doctorul spusese că are cancer. 
Deşi el nu ştia încă, soţia sa aflase şi se părea că nu se aştepta 
ca să trăiască mai mult de şase luni. Carlo trebuia să se 
întoarcă la Edinburgh, de îndată ce tatăl ei revenea pentru a fi 
cu el ultimele lui luni. Mi-am luat rămas bun de la ea cu 
lacrimi în ochi. Îi părea rău că mă lăsa în această încurcătură 


şi stare de nefericire, dar era una din acele îndatoriri care nu 
pot fi evitate. Mai aveam de lucru acolo încă vreo şase 
săptămâni şi apoi totul avea să se termine. Atunci începeam să 
trăiesc din nou. 

Lucram ca o disperată, atât de dornică eram să închei acest 
capitol. Toate cuferele şi valizele trebuiau examinate cu 
atenţie: nu poţi să arunci chiar aşa lucrurile. Când era vorba 
de lucrurile bunicii, nu puteai fi niciodată sigur de ce aveai să 
găseşti. Când a plecat de la Ealing stăruise să fie lăsată să 
împacheteze singură cele mai multe lucruri, căci se temea ca 
noi să nu-i aruncăm comorile ei nepreţuite. Erau foarte multe 
scrisori vechi şi eram tocmai pe punctul de a le arunca, când 
am dat peste un plic mototolit în care am găsit douăsprezece 
hârtii de cinci lire. Bunica fusese ca o veveriţă: îşi pitise 
lucrurile prin toate locurile ca să scape de rigorile războiului. 
Altă dată am găsit o broşa cu diamante într-un ciorap. 

Începusem să fiu foarte zăpăcită, să încurc lucrurile. Nu-mi 
era niciodată foame şi mâncam din ce în ce mai puţin. Uneori 
stăteam jos, îmi cuprindeam capul în mâini şi încercam să-mi 
aduc aminte ce făceam. Dacă ar fi fost Carlo acolo aş fi putut 
să mă duc pentru câte un week-end din când în când la 
Londra şi să-l văd pe Archie, dar nu puteam să o las pe 
Rosalind singură. Şi nu aveam unde să stau. I-am sugerat lui 
Archie că ar trebui să vină el la un sfârşit de săptămână. Ar fi 
cu totul altceva. Mi-a scris, subliniind că ar fi o nebunie. Era o 
călătorie scumpă şi cum nu se putea elibera înainte de 
sâmbătă şi ar trebui să plece duminică seara nu ar merita. Îl 
bănuiam că nu vroia să-şi piardă partida de golf de duminică, 
dar am renunţat să mă mai gândesc la aşa ceva, considerând 
că nu are rost. A adăugat cu o nuanţă de veselie că nu va fi 
pentru mult timp. 

Mă cuprinsese un teribil sentiment de solitudine. Nu cred că 
mi-am dat seama că, pentru prima oară în viaţa mea, eram cu 
adevărat bolnavă. Întotdeauna fusesem extrem de sănătoasă şi 
robustă şi nu înțelegeam cum s-ar fi putut ca nefericirea, 
îngrijorarea, surmenajul să-ţi afecteze starea sănătăţii fizice. 
Eram foarte tulburată şi, într-o zi, când trebuia să semnez un 


cec, nu mi-am amintit numele pentru a semna. Mă simțeam 
exact ca Alice în Ţara anilor când atingea copacul. 

„Dar bineînţeles, mi-am spus, că ştiu perfect cum mă 
cheamă. Dar care e numele?” Rămăsesem aşa cu tocul în aer 
încercând un sentiment de frustrare extraordinară. Cu ce 
iniţială începea numele meu? Să fi fost oare Blanche Armory? 
Părea un nume familiar. Mi-am adus aminte că era un 
personaj mai puţin important din romanul „Pendennis”65, o 
carte pe care o citisem mai de mult. 

O zi sau două mai târziu am primit un nou avertisment. M- 
am dus să pornesc automobilul, care de obicei trebuia pornit 
cu o manivelă. De fapt nu sunt sigură dacă nu cumva 
automobilele pe atunci puteau fi pornite doar cu manivela. 
Am tot învârtit de manivelă şi nu s-a întâmplat nimic. În cele 
din urmă, am venit în casă, m-am întins pe sofa şi am izbucnit 
în plâns. Asta m-a îngrijorat. Să plâng pentru că automobilul 
nu pornea. Probabil că am înnebunit. 

Mulţi ani mai târziu, cineva care trecea printr-o perioadă 
nefericită mi-a spus ceva asemănător: „Nu ştiu ce întâmplă cu 
mine. Plâng aşa din senin. Zilele trecute nu mi-au adus rufele 
de la spălătorie şi am plâns pentru asta. Şi în ziua următoare 
nu pornea automobilul.” Aşa că atunci m-am scuturat brusc şi 
mi-am spus: „Mai bine ai fi mai atentă; eşti probabil la 
începutul unei stări grave de surmenaj psihic. Ar trebui să te 
duci la doctor.” 

Eu însă, pe atunci, nu aveam astfel de cunoştinţe. Ştiam că 
sunt teribil de obosită şi că durerea pricinuită de moartea 
mamei stăruia în adâncul meu, deşi încercam, chiar prea mult, 
să mi-o scot din minte. Numai de-ar veni Archie sau Punkie 
ori cineva să stea cu mine. 

O aveam pe Rosalind, dar bineînţeles nu-i spuneam ei nimic 
din cele care mă frământau. Aş fi speriat-o vorbindu-i despre 
îngrijorările, bolile sau fericirea mea. Ea, dimpotrivă, era 
grozav de fericită: îi plăcea foarte mult la Ashfield, ca de 
obicei, fiindu-mi de mare folos, ca întotdeauna, în muncile 
mele. Îi făcea plăcere „să ducă lucrurile jos” şi să le 
îngrămădească în cutiile de gunoi, uneori luându-şi câte ceva 


pentru ea: „Nu cred că cineva are nevoie de asta şi ar putea fi 
foarte amuzant.” 

Timpul trecea, lucrurile păreau că erau în ordine şi, în fine, 
puteam contempla cu nerăbdare sfârşitul trudei mele ingrate. 
La 5 august era ziua Rosalindei. Punkie a venit cu două sau 
trei zile mai devreme. Archie a sosit la 3 august. Rosalind era 
foarte mulțumită la perspectiva de a sta cu „tanti Punkie” în 
timpul celor două săptămâni când Archie şi cu mine aveam să 
fim în Italia. 

V 

What shall I do to drive away 

Remembrance from mine eyes? 

Cum să fac să gonesc 

Amintirea din ochii mei? 

... spunea Keats. Dar trebuie oare gonită? Dacă cineva 
priveşte înapoi la călătoria care este de fapt viața sa, se cuvine 
oare să ignore acele amintiri care nu-i plac? Sau asta este 
laşitate? 

Cred că după ce-ţi arunci o privire, trebuie să spui: „Da, asta 
e o parte din viaţa mea, dar a trecut. Este un fir în țesătura 
existenţei mele. Trebuie s-o recunosc, pentru că face parte din 
mine. Dar nu e nevoie să stărui asupra ei”. 

Când a sosit Punkie la Ashfield m-am simţit extrem de 
fericită. Apoi a venit Archie. 

Modalitatea cea mai bună pe care aş folosi-o ca să descriu ce 
am simţit în acel moment ar fi să amintesc aici de un vechi 
coşmar al meu: sentimentul oribil pe care l-am încercat pe 
când stăteam la o ceaşcă de ceai la o masă şi, privind la cea 
mai dragă prietenă a mea, să-mi dau deodată seama că 
persoana din faţa mea era un străin. Aşa cred că pot descrie 
cel mai bine felul cum m-am simţit când a venit Archie. 

Ne-a salutat pe toţi în mod obişnuit, dar pur şi simplu nu era 
Archie. Nu ştiam ce se petrecea cu el. Punkie a observat şi ea 
numaidecât: „Archie pare foarte ciudat. Este bolnav sau ce 
are?” I-am spus că s-ar putea. Archie totuşi a spus că se simţea 
bine, dar a vorbit puţin cu noi şi a plecat singur. L-am întrebat 
despre biletele noastre pentru Alassio şi mi-a răspuns:,O, da, 


bine, bine, totul e aranjat. O să-ţi spun mai târziu.” 

Continua să fie un străin. Mi-am frământat cumplit creierii să 
descopăr ce se putuse întâmpla. Pentru un moment m-am 
temut că poate se întâmplase ceva la firmă. Era oare cu 
putinţă ca Archie să fi delapidat bani? Nu, nu puteam crede 
aşa ceva. Să se fi lansat în vreo tranzacţie pentru care nu avea 
autoritatea să o facă? Să fie într-o situaţie dificilă din punct de 
vedere financiar? Se petrecuse ceva ce nu vroia să-mi spună? 
Până la urmă a trebuit să-l întreb. 

— Ce s-a întâmplat, Archie? 

— O, nimic special. 

— Dar trebuie să fie totuşi ceva. 


— Presupun că ar fi mai bine să-ţi spun. Noi, adică eu, nu 
am luat biletele pentru Alassio. Nu am chef să merg în 
străinătate. 

— O, vrei să rămâi aici să te joci cu Rosalind? Aşa-i? Cred că 
e la fel de plăcut. 

— Nu înţelegi, a spus el iritat. 

Au mai trecut, cred, încă alte douăzeci şi patru de ore până 
mi-a spus direct: 

— Îmi pare foarte rău că s-a putut întâmpla aşa ceva. Ţi- 
aminteşti de fata aceea brunetă care fusese secretara lui 
Belcher? A fost la noi, într-un week-end, cu un an în urmă, şi- 
am mai văzut-o o dată sau de două ori la Londra. 

Nu-mi puteam aminti numele, dar ştiam despre cine vorbea. 

— Da, am spus eu. Şi? 

— Am văzut-o din nou de când am rămas singur la Londra. 
Am ieşit împreună de multe ori... 

— De ce nu? Şi? Ce-i cu asta? 

— Tot nu înţelegi? replică el nerăbdător. M-am îndrăgostit 
de ea şi aş vrea să divorţăm cât mai curând posibil. 

Presupun că o dată cu aceste cuvinte, acea parte din viaţa 
mea - din viaţa mea fericită, plină de succes, sigură — s-a 
încheiat. Dar lucrurile nu s-au petrecut chiar aşa de tranşant 
pentru că nu puteam să cred. Mă gândeam că era ceva 
trecător, o nebunie de moment. Nu existase nici o suspiciune 
de acest fel în vieţile noastre. Fusesem fericiţi împreună şi 
între noi domnea armonie. El nu era genul de bărbat care să 
umble după femei. Totul se datora poate faptului că îi lipsise 
tovărăşia mea obişnuită şi veselă în ultimele câteva luni. 

Apoi a mai adăugat: 

— Ţi-am spus cândva, cu mult timp în urmă, că nu pot suferi 
să văd oameni bolnavi sau nefericiţi; îmi strică tot cheful. 

Da, m-am gândit eu, trebuia să ţin cont de asta. Dacă aş fi 
fost mai isteaţă, dacă l-aş fi cunoscut mai bine pe soţul meu, 
dacă m-aş fi străduit să ştiu încă şi mai multe despre el, atunci 
poate aş fi preîntâmpinat totul, în loc de a mă fi mulţumit să-l 
idealizez şi să-l consider mai mult sau mai puţin perfect, era 


mai bine să fiu mai lucidă; aşa aş fi preîntâmpinat toate 
acestea. Dacă lucrurile se repetau, aş fi putut preîntâmpina 
totul? Şi dacă nu m-aş fi dus la Ashfield şi nu l-aş fi lăsat 
singur la Londra? Poate că nu ar fi ajuns să se preocupe atâta 
de această fată. Dar nu e vorba de fata asta. S-ar fi putut 
întâmpla cu oricare altă fată, pentru că într-o oarecare măsură 
eu nu eram potrivită să-i umplu viaţa lui Archie. Era, probabil, 
momentul în care trebuia neapărat să se îndrăgostească de 
altcineva, cu toate că poate nu bănuia nici el asta. Sau poate 
că tocmai această fată era pricina? A fost o întâmplare că s-a 
îndrăgostit de ea dintr-o dată? Cu siguranţă că nu fusese 
îndrăgostit de ea în puţinele dăţi când o întâlnisem mai 
înainte. Obiecta chiar, când am chemat-o, că-i va strica 
partida de golf. Când s-a îndrăgostit de ea a făcut-o cu aceeaşi 
grabă cu care se îndrăgostise şi de mine. Poate că aşa trebuia 
să se întâmple. 

Prietenii şi rudele nu te pot ajuta aproape cu nimic în 
asemenea momente. Punctul lor de vedere era: „Dar e absurd. 
Aţi fost întotdeauna atât de fericiţi împreună. O să-i treacă. 
Aşa ceva se întâmplă cu foarte mulţi soţi. La trece repede.” 

Dar nu s-a întâmplat aşa. Am crezut că îi va trece. A plecat 
de la Sunningdale. Carlo se întorsese atunci — specialiştii 
englezi declaraseră că tatăl ei nu avea, de fapt, cancer — şi a 
fost o mare uşurare s-o am lângă mine în asemenea momente. 
Dar era mai perspicace decât eram eu. Mi-a spus că Archie nu 
se va lecui. Când, în cele din urmă, şi-a făcut bagajele şi a 
plecat, am încercat un sentiment aproape de uşurare. Se 
hotărâse. 

Totuşi, după două săptămâni s-a întors, spunând că poate 
greşise. Poate că nu era bine să facă aşa ceva. I-am arătat că 
era cu siguranţă aşa în ceea ce o privea pe Rosalind. La urma 
urmelor o iubea doar, nu? Da, a recunoscut că într-adevăr 
ţinea la Rosalind. 

— Şi ea te iubeşte. Ţine la tine mai mult decât la mine. Are 
nevoie de mine dacă-i bolnavă, dar tu eşti părintele pe care-l 
iubeşte cu adevărat şi e legată de tine. Aveţi amândoi acelaşi 
simţ al umorului şi vă înţelegeţi mai bine decât noi două. 


Trebuie să încerci să depăşeşti această stare. Ştiu prea bine că 
asemenea lucruri se întâmplă. 

Dar cred că întoarcerea lui acasă a fost o greşeală, căci l-a 
făcut să-şi dea seama din nou cât de puternice erau 
sentimentele lui. Din nou, şi din nou, îmi tot spunea: 

— Nu pot să suport să nu am ceea ce-mi doresc şi nu pot 
suferi să nu fiu fericit. Nu toată lumea poate fi fericită, unii 
trebuie să fie nefericiti. 

Am luptat din răsputeri cu mine însămi ca să nu-i spun: 

— Dar de ce să fiu eu nefericită? Şi nu tu? 

Asemenea lucruri nu ajută. Ceea ce nu puteam înțelege era 
comportarea lui nemiloasă faţă de mine în tot acest timp. Abia 
îmi vorbea şi nu-mi răspundea când îl întrebam ceva. Acum 
îmi dau seama mai bine de lucrurile astea, pentru că am văzut 
alte cupluri în situaţii asemănătoare şi am învăţat mai multe 
despre viaţă. Cred că era nefericit pentru că, în adâncul fiinţei 
lui, ţinea la mine şi nu ar fi vrut să mă rănească. Aşa că 
trebuia să se asigure că nu mă rănea, că până la urmă va fi 
mai bine pentru mine, că voi avea o viaţă fericită, voi călători, 
şi la urma urmelor aveam scrisul meu care să mă consoleze pe 
deplin. Pentru că era frământat în sinea lui, nu se putea abţine 
să nu se poarte cu oarecare asprime. Mama a spus întotdeauna 
că era aspru. Eu, însă, am văzut de atâtea ori foarte clar actele 
lui de bunătate, firea lui bună, ajutorul pe care ni l-a dat când 
Monty s-a întors din Kenya, grija pe care căuta s-o arate 
altora. Iar acum era nemilos pentru că se lupta pentru 
fericirea lui. I-am admirat altă dată duritatea, de data aceasta 
însă îi vedeam cealaltă faţă a firii lui. 

Aşa că, după boală, a venit durerea, disperarea şi mâhnirea 
adâncă. Nu e necesar să mai stărui. Am stat în expectativă 
timp de un an, sperând că se va schimba. Zadarnic. 

Aşa s-a încheiat prima mea căsătorie. 

VI 

În februarie, anul următor, m-am dus cu Rosalind şi Carlo în 
insulele Canare. Nu mi-a fost uşor să depăşesc momentul 
acela, dar ştiam că singura soluţie pentru a porni mai departe 
era să rup complet cu tot ceea ce-mi ruinase viaţa. După toate 


cele prin care trecusem, nu-mi mai puteam acum găsi liniştea 
în Anglia. Singurul punct luminos al vieţii mele era Rosalind. 
Dacă aş fi putut fi numai eu singură cu ea şi cu prietena mea 
Carlo lucrurile s-ar fi aranjat din nou şi aş fi putut face faţă 
viitorului. 

Dar viaţa în Anglia nu era de suportat. 

De atunci cred că datează repulsia mea faţă de presă, faptul 
că nu-mi plăceau ziariştii şi mulțimea. Nu era drept, dar cred 
că nu putea fi altfel în aceste împrejurări. Mă simţeam ca o 
vulpe hăituită, vizuina mea distrusă şi haite de câini 
chelălăind, urmărindu-mă pretutindeni. Nu mi-a plăcut 
niciodată notorietatea de nici un fel şi înghiţisem atâta acum, 
încât uneori mi se părea că nu sunt în stare să continui să 
trăiesc. 

— Dar ai putea trăi liniştită la Ashfield, mi-a sugerat sora 
mea. 

— Nu, i-am spus. N-aş putea. Dacă sunt liniştită acolo şi 
singură, nu voi face nimic altceva decât să-mi amintesc. Să-mi 
amintesc fiecare zi fericită pe care ani trăit-o acolo şi fiecare 
lucru fericit pe care l-am făcut acolo. 

Cel mai important, când ai fost rănit, este să nu-ţi aminteşti 
de timpurile fericite. Poţi să-ţi aduci aminte de timpurile 
triste, asta nu are importanţă, dar ceea ce-ţi evocă o zi fericită 
sau un lucru fericit, e ceva care aproape că te frânge în două. 

Archie a continuat să locuiască la „Styles” pentru câtva timp, 
dar încerca să vândă casa, cu consimțământul meu, 
bineînţeles, de vreme ce jumătate din ea îmi aparţinea. Aveam 
teribilă nevoie de bani acum, pentru că eram din nou în 
încurcături financiare. 

De la moartea mamei nu mai fusesem în stare să scriu măcar 
un cuvânt. Anul acesta trebuia să-mi apară o carte, dar 
cheltuind atât de mult pentru „Styles”, micul meu capital se 
dusese la cumpărarea casei. Nu-mi intrau bani de nicăieri. 
Devenise vitală scrierea unei cărți cât mai curând posibil ca să 
obţin un avans. 

Cumnatul meu, fratele lui Archie, Campbell Christie, care mi- 
a fost întotdeauna un bun prieten şi era o persoană amabilă şi 


drăguță, m-a ajutat. Mi-a sugerat să public într-un volum cele 
douăsprezece nuvele care apăruseră în „The Sketch”. Aceasta 
ar putea constitui o rezolvare temporară. Asta m-a ajutat în 
lucrul meu, căci altfel nu eram în stare să fac nimic de acest 
fel. Până la urmă volumul a fost publicat sub titlul „Cei patru 
mari” şi s-a dovedit să aibă succes. Mă gândeam că, dacă plec 
şi mă liniştesc, poate cu ajutorul lui Carlo, o să scriu o altă 
carte. 

Singura persoană care era total de partea mea şi-mi dădea 
mereu curaj în tot ceea ce întreprindeam, era cumnatul meu 
James. 

— Faci ceea ce trebuie, Agatha, mă asigura el cu vocea-i 
liniştită. Ştii ceea ce este bine pentru tine şi aş face acelaşi 
lucru dacă as fi în locul tău. Trebuie să pleci. S-ar putea ca 
Archie să-şi schimbe gândurile şi să se întoarcă. Sper, dar de 
fapt nu cred. Nu cred că el este acest gen de persoană. Când ia 
o hotărâre e definitivă, aşa că nu aş miza pe el. 

I-am spus că nu mai mizam pe el, dar socoteam că eram 
datoare faţă de Rosalind să aştept cel puţin un an, aşa încât să 
poată fi pe deplin sigur că Archie ştia ceea ce făcea. 

Am fost crescută, bineînţeles, ca toţi cei din generaţia mea şi 
am groază de divorţ şi o am încă şi acum. Chiar şi azi încerc 
un sentiment de vinovăţie că am cedat dorinţei lui stăruitoare 
şi am fost de acord să divorţez. De câte ori mă uit la fiica mea, 
mă gândesc că ar fi trebuit să rămân tare pe poziţie şi chiar să 
refuz. Eşti atât de stânjenit când nu doreşti ceva. Nu vroiam să 
divorţez de Archie. Nu puteam suferi acest gând. E greşit să 
rupi o căsnicie şi am văzut destule căsătorii stricate şi am 
auzit multe despre poveştile intime care au dus la divorţ, 
pentru a şti prea bine că nu are importanţă, decât atunci când 
nu sunt copii, dar că, atunci când sunt, are foarte mare 
importanţă. 

M-am întors în Anglia din nou eu însămi, cu o fire înăsprită, 
bănuitoare față de lume, dar mai bine pregătită să-i fac faţă. 
Am închiriat un mic apartament în Chelsea, unde m-am 
instalat cu Rosalind şi Carlo şi m-am dus cu prietena mea 
Eileen Morris, al cărei frate era director la Horris Hill Scholl, 


să vedem diferite şcoli pentru fete. Mă gândeam că, fiind 
dezrădăcinată acum din cămin şi dintre prieteni şi având 
puţini copii de vârsta ei în jur la Torquay, Rosalind ar fi fost 
mai mulţumită să fie înscrisă ca internă la o şcoală. În orice 
caz asta dorea şi ea. Am văzut împreună cu Eileen vreo zece 
şcoli diferite; eram complet zăpăcită când am terminat şi 
unele dintre ele ne-au făcut chiar să râdem. Nimeni nu putea 
să aibă mai puţine cunoştinţe despre o şcoală decât aveam eu, 
căci niciodată nu avusesem de-a face cu o şcoală. 

Nu ştiam nimic despre educaţie. Nu mi-a lipsit niciodată. Dar 
la drept vorbind, mi-am spus în sinea mea, ai pierdut totuşi 
poate ceva - nu ştii. Poate că ar fi mai bine să-i dai fiicei tale 
o şansă. 

Cum Rosalind avea foarte mult bun simţ, am consultat-o 
asupra subiectului. Era foarte entuziasmată. Se simţea bine la 
şcoala de la Londra, dar considera că ar fi plăcut ca în toamnă 
să meargă la o şcoală pregătitoare. Mai apoi a declarat că ar 
vrea să fie la cea mai mare şcoală care există. Am convenit că 
voi încerca să găsesc o şcoală bună şi m-am oprit la 
Cheltenham, care era cea mai mare şcoală pe care o ştiam. 

Prima şcoală care mi-a plăcut a fost la Bexhill, „Caledonia”, 
condusă de o domnişoară Wynne şi de asociata ei, domnişoara 
Barker. Era tradiţională, bine condusă şi mi-a plăcut 
domnişoara Wynne. O persoană cu autoritate şi personalitate. 
Toate regulile erau pregătite dinainte, conform unui plan — 
reguli de rutină, dar în mod raţional, iar Eileen auzise prin 
prietene de-ale ei că mâncarea părea să fie excepţională. Mi- 
au plăcut şi copiii de asemenea. 

Cealaltă şcoală care mi-a plăcut a fost de un gen cu totul 
diferit. Fetiţele puteau să aibă ponei, să ţină câini şi alte 
animale, dacă doreau, şi, mai mult sau mai puţin, să-şi aleagă 
subiectele pe care vroiau să le studieze. Aveau foarte multă 
libertate în ceea ce făceau şi dacă nu vroiau să înveţe un 
lucru, nu erau forțate, căci, spunea directoarea, în felul acesta 
ajungeau să împlinească lucrurile pe care le doreau. Exista şi 
aici o oarecare preocupare artistică şi, din nou, mi-a plăcut 
directoarea. 


Era o persoană originală, caldă, entuziastă şi plină de idei. 

M-am dus acasă bucuroasă şi entuziasmată şi, în cele din 
urmă, am hotărât să o iau pe Rosalind cu mine să mai vizităm 
o dată aceste două şcoli. I-am lăsat un scurt răgaz de reflectare 
şi apoi am întrebat-o. 

— Care crezi că ţi-ar plăcea? 

Rosalind, slavă Domnului, ştia întotdeauna ce vrea. 

— O, Caledonia, mi-a spus ea. Nu mi-ar place cealaltă; e ca şi 
cum ai fi la o recepţie. La şcoală nu trebuie să fie ca la 
recepții, nu-i aşa? 

Ne-am fixat astfel la Caledonia şi am nimerit-o foarte bine. 
Instruirea era excelentă şi copiii se simțeau atraşi de cele 
învăţate. Şcoala avea o organizare foarte bună, iar Rosalind 
era un copil căruia îi plăcea să fie totul cât mai organizat. 
Cum spunea cu mare plăcere în timpul vacantei: „Nu este nici 
o clipă de răgaz pentru nimeni!”. 

Un asemenea program n-ar fi fost deloc pe placul meu. 

Uneori răspunsurile pe care le primeam la unele întrebări 
păreau chiar extraordinare: 

— La cât te scoli dimineaţa, Rosalind? 

— Drept să-ţi spun, nu ştiu. Sună un clopot. 

— Şi nu vrei să ştii la ce oră sună clopotul? 

— De ce aş vrea? Sună să ne sculăm. Şi apoi luăm micul 
dejun după o jumătate de oră, cred. 

Domnişoara Wynne ţinea părinţii la respect. Am întrebat-o 
într-o zi dacă Rosalind putea veni cu noi duminica următoare, 
îmbrăcată cu o rochie de toate zilele, pentru că urma să facem 
un picnic şi să hoinărim peste dealuri şi văi. 

Domnişoara Wynne mi-a răspuns: 

— Toate elevele mele merg duminica în rochiile de 
duminică. 

Fără replică pentru mine. Totuşi, Carlo şi cu mine am 
pregătit o mică valiză cu lucruri mai simple pentru ţară şi, 
într-o pădurice, şi-a schimbat rochia din mătase şi pălăria de 
pai cu ceva mai potrivit pentru picnicul nostru, mai simplu şi 
mai bun de mototolit. Nu ne-a prins nimeni. 

Am izbutit, în timp ce eram în insulele Canare, să scriu cea 


mai bună parte din cartea mea „Misterul trenului albastru” 
(The Mystery of the Blue Train). Nu a fost uşor şi fără îndoială 
că lucrul meu n-a fost deloc uşurat de Rosalind. Spre 
deosebire de maică-sa, ea nu era un copil care se putea distra 
singură, imaginând câte ceva... Dacă-i dădeai o bicicletă 
umbla vreo jumătate de oră; dacă vremea era ploioasă şi-i 
dădeai vreun joc se ocupa de el. Dar în grădina hotelului de la 
Oratava din Tenerife, Rosalind nu avea nimic de făcut decât să 
se plimbe în jurul straturilor cu flori sau să se joace uneori cu 
un cerc. Dar un cerc, pentru Rosalind, spre deosebire de 
maică-sa, însemna foarte puţin. Pentru ea nu era decât doar 
un cerc. 

— Uite ce, Rosalind, îi spuneam, nu trebuie să mă întrerupi, 
am de lucru. Trebuie să scriu o altă carte. Carlo şi cu mine 
vom fi ocupate în ora următoare cu asta... Nu trebuie să ne 
întrerupi. 

— O, foarte bine, spuse Rosalind cam posomorâtă şi plecă. 

Mă uitam la Carlo cum sta în faţa mea cu creionul în mână şi 
mă gândeam, mă tot gândeam, storcându-mi creierii, în cele 
din urmă, ezitând am început. După câteva minute am 
observat că Rosalind era de cealaltă parte a încăperii şi ne 
privea. 

— Ce-i, Rosalind? am întrebat-o. Ce doreşti? 

— A trecut o jumătate de oră? 

— Nu, numai nouă minute, hai pleacă. 

— O, foarte bine, şi o pornea. 

Am reluat dictarea mea ezitantă. Rosalind era din nou acolo. 

— Te chem eu când va trece timpul. Nu a trecut încă. 

— Bine, pot doar să stau aici, nu-i aşa? N-am să vă întrerup. 

— Presupun că poţi sta acolo, i-am spus fără tragere de 
inimă. 

Şi am început din nou. Dar privirea Rosalindei asupra mea 
avea efectul unei meduze. Am simţit mai puternic ca oricând 
că tot ceea ce spuneam era tâmpit. (Ceea ce, în mare parte, 
era). Vorbeam cu ezitări, mă bâlbâiam, mă opream, repetam 
acelaşi lucru. Aşa că nu ştiu cum de-am reuşit să scriu 
nenorocita aia de carte. 


De la început nu am avut nici o plăcere s-o scriu; nici o 
tragere de inimă. M-am străduit foarte mult cu intriga, o 
intrigă convenţională, în parte adaptată după alte scrieri ale 
mele. Ştiam, cum s-ar spune, ce cale aveam de urmat, dar nu 
vedeam cu ochii minţii scena, iar oamenii nu prindeau viaţă. 
Eram mânată de dorinţa, ba chiar de necesitatea de a scrie o 
altă carte pentru a câştiga bani. 

Acela a fost momentul când din amatoare m-am transformat 
în profesionistă. Mi-am asumat povara unei profesiuni, care 
este aceea de a scrie, chiar când nu doreşti, când nu-ţi place 
prea mult ceea ce aşterni pe hârtie şi chiar când nici nu-ţi iese 
prea bine. N-am putut suferi niciodată această carte, „Misterul 
trenului albastru”, dar am scris-o şi am trimis-o editorului. S-a 
vândut tot atât de bine ca şi ultima mea carte. Aşa că a trebuit 
să mă mulţumesc cu asta, deşi n-aş putea spune că am fost 
vreodată mândră de ea. 

Oratava era un loc încântător. Munţii se ridicau 
impresionanţi spre înaltul cerului şi în spaţiul verde din jurul 
hotelului creşteau flori minunate, dar două lucruri mă 
stânjeneau aici. După un început de dimineaţă frumos, la 
vremea prânzului se lăsa de pe munte ceața şi restul zilei era 
foarte întunecat. Uneori chiar ploua şi pentru amatorii de băi 
era foarte neplăcut. Stăteai întins cu faţa în jos pe o plajă 
vulcanică, înclinată, şi lăsai ca valurile să treacă peste tine. 
Trebuia însă să ai grijă să nu te acopere prea mult. S-au înecat 
o mulțime de oameni în felul ăsta. Era imposibil să intri în 
mare şi să înoţi; asta o puteau face doar câţiva dintre 
înotătorii cei mai rezistenți, deşi chiar şi unul dintre aceştia se 
înecase cu un an mai înainte. Aşa că după o săptămână ne-am 
schimbat planul şi am plecat în Gran Canaria, la Las Pălmaş. 

Această localitate este încă şi acum pentru mine locul ideal 
unde să te duci în lunile de iarnă. Cred că azi a devenit o 
staţiune turistică şi şi-a pierdut farmecul de altă dată. Atunci 
domnea acolo o atmosferă calmă, paşnică. 

Venea foarte puţină lume, cu excepţia celor care stăteau 
iarna o lună, două şi o preferau Madeirei. Avea două plaje 
perfecte. Şi temperatura era foarte bună: cam 22° în medie, 


ceea ce după mine este temperatura ideală pentru vară. Ziua 
adia o briză plăcută, iar seara era destul de cald pentru a 
putea sta afară după cină. În aceste seri eu şi cu Carlo ne-am 
împrietenit cu doctorul Lucas şi cu sora lui, doamna Meek. Era 
cu mult mai în vârstă decât fratele ei şi avea trei fii. El era 
specialist în boli de plămâni; era căsătorit cu o australiană şi 
avea un sanatoriu pe coasta de est. Fusese infirm în tinereţe. 
Nu ştiu dacă în urma tuberculozei sau a poliomielitei, dar era 
uşor cocoşat şi avea o constituţie delicată. Era un tămăduitor 
înnăscut şi avea foarte mult succes cu pacienţii lui. Odată mi-a 
spus: „Ştiţi, asociatul meu este un doctor mult mai bun decât 
mine, are mai multe calificări şi ştie mai multe lucruri decât 
mine. Dar nu poate face pacienţilor săi ceea ce pot eu. Când 
plec eu de lângă ei starea sănătăţii lor regresează foarte mult 
şi se simt vlăguiţi. Nu ştiu cum, dar eu îi fac bine”. 

Ai lui îi spuneau Tată. Foarte repede Carlo şi cu mine i-am 
zis tot aşa. Am avut o infecţie în gât când eram acolo şi a 
venit să mă vadă şi mi-a spus: „Eşti foarte nefericită dintr-o 
anumită pricină, nu-i aşa? Ce este? Necazuri cu soţul?” 

I-am spus că aşa era şi i-am povestit câte ceva din cele 
petrecute. Te încuraja şi te reconforta. „Are să se întoarcă, 
dacă vrei, mi-a spus el. Acordă-i timp. Cât mai mult timp, Şi 
când se întoarce nu-i reproşa nimic, da?” 

I-am arătat că nu credeam că se va întoarce, nu era genul. A 
fost de acord, precizând că unii oameni nu erau. Apoi a 
zâmbit şi a adăugat: „Mulţi dintre noi suntem în genul ăsta, te 
pot asigura de asta. Şi eu am plecat şi m-am întors. În orice 
caz indiferent ce se întâmplă, acceptă şi mergi mai departe. Ai 
multă forţă şi curaj. Poţi încă să te bucuri de viaţă.” 

Dragul meu Tată. Îi datorez atât de mult. Avea grija asta faţă 
de toate bolile şi nereuşitele omeneşti. Când a murit cinci sau 
şase ani mai târziu, am simţit că am pierdut pe unul din cei 
mai buni prieteni ai mei. 

Rosalind se temea foarte tare ca nu cumva camerista 
spaniolă să-i vorbească. 

— Dar ce-ar fi dacă ţi-ar vorbi? Poţi să-i vorbeşti, nu?. 

— Nu pot, e spaniolă. Îmi spune senorita şi apoi adaugă o 


mulțime de lucruri pe care nu le înţeleg. 

— Nu trebuie să fii atât de proastă, Rosalind. 

— Bine, bine. Poţi să te duci la masă. Nu-mi pasă dacă 
rămân singură, iar când sunt în pat pot să-mi închid ochii şi să 
pretind că dorm când vine. 

Ciudate sunt gusturile şi preferinţele copiilor. La întoarcere, 
marea era agitată şi un marinar spaniol, mătăhălos şi urât, a 
luat-o pe Rosalind în braţe şi-a mutat-o de pe punte pe 
pasarelă. Mă aşteptam ca fetiţa să urle, dar nici gând. I-a surâs 
marinarului plină de dulceaţă. 

— Era străin şi nu ţi-a fost frică de el, i-am spus. Cum aşa? 

— Păi nu mi-a vorbit! Şi mi-a plăcut mutra lui — un chip urât 
şi tare drăguţ. 

Un singur eveniment demn de subliniat s-a întâmplat când 
am plecat de la Las Pălmaş spre Anglia. Am sosit la Puerto de 
la Cruz pentru a lua nava Union Castle şi s-a descoperit atunci 
că Blue Teddy fusese uitat. Rosalind s-a făcut albă ca varul. 
„Nu plec fără Teddy”, a declarat ea. Am discutat cu şoferul de 
la autobuz care ne adusese. I-am dat cu generozitate bani, deşi 
nu prea părea că i-ar trebui. Ne-a spus că, desigur, o să 
găsească el maimuţoiul albastru al fetiţei, şi o să se întoarcă ca 
vântul. În acest timp era sigur că marinarii n-au să îngăduie să 
plece vasul fără jucăria favorită a unui copil. N-am prea fost 
de acord cu el. Eram convinsă că vasul avea să plece. Era o 
navă engleză în drum spre Africa de Sud. Dacă ar fi fost una 
spaniolă ar fi rămas, desigur, câtva timp. Totuşi povestea s-a 
terminat cu bine. Exact când începuseră să se audă 
fluierăturile şi lumea care întovărăşea pe cei care plecau era 
rugată să coboare, am zărit autobuzul apropiindu-se într-un 
nor de praf. Şoferul a sărit de la volan şi a venit în fugă să i-l 
dea pe Blue Teddy lui Rosalind, pe pasarelă, şi ea l-a strâns la 
piept. Un sfârşit fericit al şederii noastre acolo. 

VII 

Programul vieţii mele era de aici încolo stabilit, mal mult sau 
mai puţin. Trebuia să iau însă o ultimă hotărâre. 

Am avut fixată o întâlnire cu Archie. Arăta bolnav şi obosit. 
Am vorbit despre lucruri obişnuite şi despre cunoştinţe 


comune. L-am întrebat apoi cum se simțea acum, dacă era cu 
totul sigur că nu se putea întoarce la noi şi să continue viaţa 
cu Rosalind şi cu mine. I-am mai spus din nou că ştia doar cât 
de mult ţinea fetiţa la el şi cât de nedumerită fusese de 
absenţa lui. 

Odată chiar spusese cu sinceritatea aceea distrugătoare a 
copiilor: 

— Ştiu că tăticul mă iubeşte şi i-ar place să stea cu mine. Se 
pare că pe tine nu te iubeşte. 

— Asta dovedeşte că are nevoie de tine, i-am spus lui Archie. 
N-ai putea să găseşti mijlocul să-i dai satisfacţie? 

Mi-a replicat: 

— Nu, nu, mă tem că nu pot. Nu există decât un singur lucru 
pe care-l doresc cu adevărat. Doresc la disperare să fiu fericit 
şi nu pot fi fericit până nu mă însor cu Nancy. A făcut o 
călătorie în jurul lumii în ultimele zece luni, pentru că ai ei au 
sperat că astfel ea va putea să uite de mine şi să se elibereze, 
dar n-a fost capabilă. Acesta e singurul lucru pe care-l doresc 
sau pe care-l pot face. 

În fine se hotărâse. Am scris avocaţilor mei şi m-am dus să-i 
văd. Trebuia deci să se termine. Nu aveam nimic de făcut 
decât să hotărăsc încotro s-o apuc. Rosalind era la şcoală, 
unde putea fi vizitată de Punkie şi de Carlo. Trebuia să-mi 
umplu timpul până la vacanţa de Crăciun şi am hotărât să plec 
spre locuri însorite. Aveam să plec în Indiile de Vest şi 
Jamaica. M-am dus la „Cooks” şi mi-am luat biletele. Totul era 
aranjat. 

Şi acum, destinul îşi spune din nou cuvântul. Cu două zile 
mai înainte de plecare m-am dus să iau masa la Londra cu 
nişte prieteni. Era o pereche fermecătoare, fără a-mi fi fost 
însă prea apropiaţi. Mai era acolo şi o altă pereche de tineri, 
un ofiţer de marină cu soţia, comandorul Howe. La masă am 
stat lângă comandor şi mi-a vorbit despre Bagdad. Tocmai se 
întorsese din acea parte a lumii, căci fusese staționat în Golful 
Persic. După dineu, soţia lui a venit şi a stat lângă mine şi am 
vorbit despre Bagdad. Ea spunea că lumea pretinde, de obicei, 
că Bagdadul e un oraş oribil, dar ea şi cu soţul ei fuseseră 


fermecaţi de acest oraş. Pe măsură ce-mi vorbeau am devenit 
din ce în ce mai entuziasmată. Am spus că probabil trebuia să 
mergi pe mare până acolo. 

— Puteţi merge şi cu trenul, cu Orient Expresul. 

— Orient Expresul? 

Toată viaţa mea dorisem să merg cu Orient Expresul. Când 
am călătorit în Spania, Franţa sau Italia, am văzut adesea la 
Calais Orient Expresul şi tânjeam sa mă sui în el. Simplon — 
Orient Expres - Milano, Belgrad, Istanbul... 

Era foarte ademenitor. Comandorul Howe mi-a scris o seamă 
de locuri pe care trebuia să le văd la Bagdad. 

— Nu vă lăsaţi prea mult prinsă de Alwiyah şi Mem-sahib şi 
toate acestea. Trebuie să vă duceţi la Moşul şi să vizitaţi Basra 
şi bineînţeles trebuie să mergeţi la Ur. 

— Ur? am întrebat eu. Tocmai citisem în „The Illustrated 
London News” despre descoperirile lui Leonard Woolley de la 
Ur. Întotdeauna am simţit o atracţie spre arheologie, deşi nu 
ştiam nimic despre toate astea. În dimineaţa următoare am 
dat fuga la „Cooks”, am anulat biletele pentru Indiile de Vest 
şi mi-am luat bilete şi am făcut o prenotare pentru o călătorie 
cu Simplon - Orient Expres la Istanbul, de acolo la Damasc şi 
de la Damasc la Bagdad, prin deşert. Eram foarte emoţionată, 
îmi trebuiau vreo patru, cinci zile să-mi iau vizele şi apoi o 
porneam. 

— Aşa de una singură? m-a întrebat Carlo cu scepticism. 
Singură în Orientul Mijlociu; Nu ştii nimic despre acele locuri. 

— O, va fi foarte bine. La urma urmelor mai trebuie să faci şi 
singură o seamă de lucruri uneori, nu-i aşa? 

Nu făcusem asta niciodată până atunci şi n-o doream prea 
mult nici acum, dar m-am gândit: „Acum sau niciodată. Decât 
să mă tot agăţ de toate lucrurile pe care le ştiu, ca să fiu în 
siguranţă, mai bine să-mi îngădui, prin acest prilej, să am mai 
multă iniţiativă şi să îndrăznesc totul pe cont propriu.” 

Iată-mă cinci zile mai târziu pornind spre Bagdad. 

Numele ăsta mă fascina. Nu cred că aveam în mintea mea 
vreo imagine clară despre cum arăta Bagdadul. Nu mă 
aşteptam să fie oraşul lui Harun al-Rashid. Era un loc unde nu 


mă gândisem niciodată să mă duc aşa că avea pentru mine 
toate plăcerile necunoscutului. 

Fusesem în jurul lumii cu Archie, în insulele Canare cu 
Rosalind şi Carlo, acum o porneam de una singură. Aveam să 
descopăr ce fel de persoană eram, dacă devenisem sau nu total 
dependentă de alţii, cum mă temeam că nu pot deveni. 
Puteam să-mi satisfac dorinţa mea de a vedea locuri, orice loc 
pe care doream să-l văd. Puteam să-mi schimb planurile pe 
moment, aşa cum alesesem acum Bagdadul în locul Indiilor de 
Vest. Nu trebuia să ţin seama de nimeni decât de mine. Aveam 
să văd cum o să-mi placă acest fel de viaţă. Eram până atunci 
asemenea unui câine, o ştiam prea bine; câinii nu se duc la 
plimbare dacă nu-i ia cineva. Poate aveam să fiu întotdeauna 
aşa. Speram că nu. 

PARTEA A VIII-A 

A doua primăvară 

I 

Am avut întotdeauna o slăbiciune pentru trenuri. 

Mi se pare trist azi că nu mai există locomotive care, pe 
vremuri, păreau să-ţi fie prieteni personali. M-am suit în 
cabina mea de wagon-lit la Calais, după drumul până la Dover 
şi călătoria pe mare obositoare, şi m-am instalat confortabil în 
trenul visurilor mele. Atunci mi-am dat seama de unul din 
primele pericole ale călătoriei cu trenul. 

În compartiment cu mine mai călătorea încă o persoană, de 
vârstă mijlocie, o femeie bine îmbrăcată, călătoare 
experimentată, cu o mulțime de valize şi cutii de pălării — da, 
pe atunci se călătorea încă cu cutii de pălării — şi femeia 
aceasta a intrat în vorbă cu mine. Nu era decât natural, 
deoarece urma să împărţim cabina care, fiind de clasa a doua, 
avea două paturi. Pe de o parte era mai plăcut să călătoreşti 
cu clasa a II-a decât cu a I-a, cabina fiind mult mai mare şi 
puteai să te mişti mai în voie. 

Tovarăşa mea de drum m-a întrebat unde mă duceam. În 
Italia? Nu, mai departe. Unde mergeam atunci? I-am spus că 
mergeam la Bagdad. Dintr-o dată a devenit foarte animată. 
Locuia la Bagdad. Ce coincidenţă. Dacă mă duceam acolo la 


prieteni era aproape sigură că-i cunoştea. I-am spus că nu voi 
sta la prieteni. 

— Dar unde vei locui atunci? Nu poţi să stai la un hotel la 
Bagdad. 

Am întrebat-o de ce nu. La urma urmelor pentru ce există 
hotelurile? Acesta din urmă era gândul meu, pe care nu l-am 
rostit cu glas tare. 

O, hotelurile erau imposibile. 

— Nu poţi să stai la hotel. O să-ţi spun ce trebuie să faci... 
Trebuie să vii la noi! 

Am fost întrucâtva uimită. 

— Da, da, nu accept nici un refuz. Cât vrei stai acolo? 

— Probabil foarte puţin. 

— Bine, în orice caz, trebuie sa vii măcar la început la noi şi 
mai apoi putem să te recomandăm altcuiva. 

Era foarte amabil din partea ei. Dădea dovadă de multă 
ospitalitate, dar am simţit pe moment un sentiment de revoltă. 
Am început să înţeleg ceea ce comandorul Howe a vrut să 
spună când m-a sfătuit să nu mă las prea mult prinsă de viaţa 
socială a coloniei engleze. Mă şi vedeam legată de mâini şi de 
picioare. Am încercat să-i spun, bâlbâindu-mă, ceea ce 
plănuisem să vizitez, dar doamna C. (îmi spusese între timp 
cum se numeşte) mi-a arătat că soţul ei se şi afla la Bagdad şi 
că era una dintre cele mai vechi rezidente de acolo. Mi-a 
spulberat repede orice îndoială. 

— Veţi vedea — mi-a spus ea, adoptând un ton mai 
reverenţios — că totul e diferit de ceea ce credeţi când veţi 
ajunge acolo. Se trăieşte foarte bine, într-adevăr. Se joacă 
mult tenis, se iese foarte mult. Cred că într-adevăr o să vă 
placă. Lumea spune că Bagdadul e teribil, dar nu sunt de 
aceeaşi părere. Şi sunt nişte grădini, o minune, să ştiţi. 

Am fost de acord cu tot ce spunea. 

— Bănuiesc că mergeţi la Trieste şi că de acolo vă veţi 
îmbarca acolo pentru Beirut. 

I-am spus că făceam întreaga călătorie cu trenul. Când a 
auzit asta a clătinat uşurel din cap. 

— Cred că nu e recomandabil, ştiţi. Nu o să vă placă... Ei 


bine, bănuiesc că acum nu mai avem ce face. Vă dau cartea 
mea de vizită. În orice caz, sper că o să ne întâlnim. Dacă 
telefonaţi de la Beirut, când plecaţi de acolo, soţul meu va 
veni să vă primească şi vă va conduce direct la noi acasă. 

Ce puteam să-i spun decât doar că-i mulţumesc foarte mult şi 
să adaug că planurile mele erau complet stabilite. Din fericire 
doamna C. Nu avea să călătorească tot timpul cu mine — slavă 
Domnului, m-am gândit — căci nu ar fi tăcut o clipă. La Trieste 
avea să coboare şi să ia un vapor pentru Beirut. Din prudenţă, 
nu i-am vorbit despre planurile mele de a mă opri la Damasc 
şi la Istanbul, aşa că va ajunge probabil la concluzia că am 
renunţat la Bagdad. Ne-am despărţit în termenii cei mai 
prietenești la Trieste, în ziua următoare, şi am rămas singură 
să mă bucur de voiaj. 

Călătoria a fost întocmai cum am sperat. După Trieste am 
trecut prin Iugoslavia şi Balcani; priveam fascinată o lume cu 
totul nouă. Trenul trecea prin defileuri şi strâmtori în regiuni 
muntoase, urmăream cu privirea care trase de boi şi căruţe 
pitoreşti, studiam grupuri de oameni pe peroanele gărilor. La 
Niş şi la Belgrad am coborât din tren şi am privit la 
locomotivele uriaşe cu semne şi inscripţii diferite. Evident am 
venit în contact cu tot felul de oameni în cursul drumului, dar 
nimeni, sunt bucuroasă să spun, nu m-a prins să mă descoase, 
ca prima persoană. Mi-am petrecut timpul în mod plăcut cu o 
misionară americană, un inginer olandez şi două turcoaice. Cu 
ultimele două nu prea am putut vorbi mult, doar în câteva 
rânduri ne-am descurcat cu câteva cuvinte în franceză. Şi aşa 
am văzut că sunt în ceea ce constituia o situaţie umilitoare, 
prin faptul că nu aveam decât un singur copil şi acela o fată. 
Turcoaica cea plină de strălucire avusese, după câte putusem 
înţelege, treisprezece copii, dintre care cinci muriseră, şi cel 
puţin trei, dacă nu chiar patru, avorturi. Suma totală i se 
părea admirabilă, deşi înţelesesem de la ea că mai spera încă 
să continue acest splendid record de fertilitate. Mi-a 
recomandat cu stăruinţă diferite remedii pentru a-mi mări 
familia. Printre lucrurile cu care eram îndemnată să mă 
stimulez se numărau diferite ceaiuri de frunze şi ierburi, 


folosirea unor plante, dintre care cred că una era chiar 
usturoiul, şi, în cele din urmă, mi-a dat adresa unui doctor de 
la Paris care era „absolut minunat”. 

Numai când călătoreşti singur îţi dai seama cât de mult te 
protejează şi te ajută cei din jur, deşi nu întotdeauna spre 
satisfacția ta. Misionara mi-a recomandat diferite remedii 
pentru intestine, avea la ea o cantitate minunată de săruri 
laxative. Inginerul olandez m-a luat serios la rost în privinţa 
şederii mele la Istanbul, prevenindu-mă de toate pericolele din 
acel oraş. „Trebuie să fiţi foarte atentă, spuse el. Sunteţi o 
doamnă bine crescută din Anglia, protejată probabil de un soţ 
sau de rude. Nu trebuie să vă încredeţi în ceea ce vă spun 
oamenii. Nu trebuie să vă duceţi în localuri de distracţii, decât 
numai dacă vă întovărăşeşte cineva.” De fapt, m-a tratat ca pe 
o copilițţă neştiutoare de şaptesprezece ani. I-am mulţumit şi l- 
am asigurat că voi fi atentă. 

Pentru a mă feri de pericole mai rele, m-a invitat la masă 
chiar în seara sosirii. 

— Tokatlian este un hotel foarte bun, mi-a spus el, acolo 
sunteţi în siguranţă. Voi veni să vă iau la ora nouă la un 
restaurant drăguţ şi foarte corect. E ţinut de nişte doamne 
rusoaice, regaliste rusoaice de origine nobilă. Gătesc foarte 
bine, iar decorul din restaurant este uimitor. 

I-am spus că-mi face plăcere şi el s-a comportat foarte 
civilizat. 

Ziua următoare, când şi-a terminat treburile, a venit să mă ia 
şi mi-a arătat alte privelişti ale Istanbulului şi mi-a aranjat un 
ghid pentru turul oraşului. 

— Nu-l vei lua pe cel de la „Cook”, e prea scump, dar te 
asigur că acesta e foarte respectabil. 

După o altă seară plăcută la acelaşi restaurant unde 
proprietarele se învârteau în jurul nostru, zâmbitoare şi 
grijulii faţă de prietenul meu, mi-a mai arătat încă alte 
curiozităţi ale oraşului şi în cele din urmă m-a condus la hotel. 

— Mă întreb..., a spus el când ne-am oprit la intrare. S-a 
întrerupt şi m-a privit cercetător. Mă întreb... şi întrebarea 
deveni şi mai chinuitoare, dându-şi seama de reacţia mea. 


Apoi a oftat: Nu! Nu, cred că e înțelept să nu mR. I întreb. 

— Sunteţi foarte înţelept şi foarte bun, am spus cu. 

A oftat din nou şi a continuat: 

— Ar fi mult mai plăcut dacă ar fi fost altfel, dar văd că 
aceasta este calea cea bună. 

Mi-a strâns mâna călduros, mi-a sărutat-o şi a dispărut 
pentru totdeauna din viaţa mea. Era o persoană foarte 
amabilă - bunătatea personificată, şi datorită lui am vizitat 
Istanbulul sub auspicii plăcute. 

În ziua următoare reprezentanţii agenţiei „Cook” m-au luat 
de la hotel într-o manieră foarte convenţională, trecându-mă 
apoi prin Bosfor la gara Haidar Paşa, de unde mi-am continuat 
călătoria cu Orient Expresul. Am fost bucuroasă să fiu însoţită 
de ghid, căci gara de la Haidar Paşa era asemenea unui 
ospiciu de nebuni. Fiecare tipa, striga, bătea cu pumnul, cerea 
funcţionarului de la vamă să se ocupe de el. Atunci am aflat 
tehnica funcţionarilor de la „Cook”. 

— Daţi-mi acum o liră” mi-a cerut el. 

I-am dat-o şi imediat s-a urcat pe banca de la vamă ţinând 
hârtia în mână sus. „Aici, aici”, strigă el „Aici, aici”. Strigătele 
lui s-au dovedit efective. Un funcţionar de la vamă 
împopoţonat cu fireturi aurii a venit grăbit în direcţia noastră 
a însemnat cu cretă valizele mele şi mi-a spus: „Vă doresc 
călătorie plăcută”. Şi a plecat să hărţuiască pe cei care nu 
foloseau procedura cu o liră. „Şi acum vă instalez în tren” mi- 
a spus cel de la „Cook”. Eram cam încurcată cât de mult 
trebuia să-i plătesc acestui individ. M-am uitat la banii turceşti 
care mi se dăduseră în wagon-lit. Mi-a spus cu oarecare 
fermitate. „E mai bine să păstraţi aceşti bani, ar putea fi 
folositori. Daţi-mi o altă liră.” Surprinsă în mod destul de 
neplăcut de toate astea, dar gândindu-mă că înveţi din 
experienţă, i-am dat lira şi el a plecat salutându-mă şi 
binecuvântându-mă. 

Se simţea o oarecare diferenţă când treceai din Europa în 
Asia. Parcă timpul nu mai avea prea multă importanţă. Trenul 
abia se mişca pe ţărmul Mării Marmara, urcând munţii: era 
incredibil de frumos acest drum. Şi lumea din tren era altfel 


acum, deşi ar fi greu de descris în ce consta diferenţa. Mă 
simţeam izolată, dar mult mai preocupată de ceea ce făceam şi 
unde mergeam. Când ne opream prin gări, mă bucuram să văd 
mulțimea pestriță de costume ţărăneşti adunată pe peron şi 
mâncărurile ciudate care se vindeau celor din tren: carne în 
frigări, învelită în frunze, ouă vopsite în diferite culori, tot 
felul de obiecte. Pe măsură ce înaintam spre est, mâncărurile 
deveneau mai puţin gustoase, mai pline de grăsime, mai 
piperate. 

În seara următoare am făcut un popas şi lumea s-a dat jos 
din tren pentru a privi un monument de o frumuseţe 
incredibilă, Porţile Cilician. Nu le-am uitat niciodată. Aveam 
să trec pe acolo de nenumărate ori, ducându-mă şi întorcându- 
mă în Orientul Apropiat. M-am oprit acolo la diferite ore din 
zi şi din noapte, uneori în zori, după cum se schimba mersul 
trenurilor, ceea ce era într-adevăr frumos; alteori, ca şi acum, 
seara pe la ora şase; câteodată spre regretul meu, în toiul 
nopţii. Prima oară am avut noroc. Am coborât împreună cu 
ceilalţi şi am întârziat puţin acolo. Soarele se lăsa uşor spre 
asfintit, iar frumuseţea era de nedescris. Mă simţeam atât de 
mulţumită că venisem acolo, atât de plină de recunoştinţă şi 
bucurie. M-am urcat în tren, locomotiva a fluierat şi am pornit 
în jos, de-a lungul unei strâmtori, trecând dintr-o parte a 
muntelui în alta şi ieşind, în vale, la un râu. Astfel am trecut 
încet din Turcia în Siria, la Alep. 

Înainte de a ajunge la Alep am avut o mică neplăcere. 

Eram, credeam eu, foarte rău muşcată de țânțari pe braţe, pe 
gât la spate, pe glezne, pe genunchi. Eram încă atât de 
neştiutoare în privinţa călătoriilor în străinătate, încât nu am 
recunoscut că muşcăturile mele nu erau de țânțari, ci de 
ploşniţe, şi că aveam să rămân toată viaţa sensibilă la 
asemenea mușcături. leşiseră din lemnăria demodată a 
vagoanelor de cale ferată şi, flămânde, s-au hrănit cu călătorii 
suculenţi din tren. Temperatura mea s-a ridicat aproape la 40° 
şi braţele mi se umflaseră. În cele din urmă, cu ajutorul unui 
comis-voiajor francez foarte amabil, mi-am tăiat mânecile la 
bluză şi haină, braţele mele erau atât de umflate încât nu 


aveam altceva de făcut. Aveam temperatură, dureri de cap şi 
mă simţeam foarte rău. Mă gândeam în sinea mea: „Ce prostie 
am făcut să plec în această călătorie”. Totuşi prietenul meu 
francez mi-a fost de mare ajutor. A coborât din tren şi mi-a 
cumpărat struguri; struguri din aceia mici şi dulci, pe care îi 
găseşti numai în acea parte a lumii. 

— Nu vei putea mânca, mi-a spus el, văd că ai temperatură. 
E mai bine să mănânci doar strugurii aceştia. 

Deşi eram învățată de mama şi bunica să spăl toată 
mâncarea înainte de a o mânca, când eram în străinătate, nu 
am mai ţinut seama de acest sfat. M-am hrănit cu struguri din 
sfert în sfert de oră şi până la urmă temperatura mi-a scăzut. 
Sigur că nu doream să mănânc nimic altceva. 

Binevoitorul meu francez şi-a luat-rămas bun de la mine la 
Alep, iar în ziua următoare, umflăturile mele cedaseră şi mă 
simţeam mai bine. 

Când am ajuns în cele din urmă la Damasc, după o lungă şi 
obositoare zi în tren, care nu părea să meargă mai repede de 
vreo cinci kilometri şi ceva pe oră şi se tot oprea la câte ceva 
ce abia se deosebea de împrejurimi, dar care se numea gară, 
m-am trezit în mijlocul unui vacarm: hamali luându-mi 
bagajele, ţipând şi urlând, alţii smulgându-le de la aceştia, cei 
mai voinici luptându-se cu cei slabi. În cele din urmă am zărit, 
când am ieşit din gară, un elegant autocar pe care scria Orient 
Palace Hotel. O persoană impunătoare, în livrea, m-a salvat 
împreună cu bagajele mele şi împreună cu alţi călători 
zăpăciţi am intrat în autocar, fiind conduşi la hotel, unde mi 
se rezervase o cameră. Era un hotel magnific, cu holuri 
strălucitoare în marmură, dar cu o lumină electrică atât de 
slabă, încât abia erai în stare să vezi ce se afla în jurul tău. 
După ce am fost condusă pe nişte scări de marmură şi 
introdusă într-un apartament enorm, am întrebat dacă pot 
face o baie pe o femeie blândă care a venit după ce am sunat 
şi care părea că ar înţelege câteva cuvinte în franceză. 

— Bărbat aranjează, a spus ea. Apoi m-a lămurit mai bine: 
Un homme, un type —il va arranger. A dat din cap în mod 
asigurător şi a plecat. 


Eram puţin cam bănuitoare cu privire la ceea ce putea fi un 
type, dar până în cele din urmă se văzu că era băieşul, cel mai 
de jos dintre cei de jos, îmbrăcat într-o vestă de bumbac cu 
dungi, care m-a condus într-un fel de apartament la subsol, 
aşa cum eram, în capot. Acolo a început să manevreze 
robinete şi roţi. A prins apoi să se reverse apă fierbinte pe 
podeaua de piatră, iar aburii au umplut încăperea încât nici 
nu mai puteam vedea. A dat din cap, a zâmbit, a făcut nişte 
semne cum că totul ar fi în regulă şi a plecat. Înainte de a 
pleca a închis toate robinetele, iar apa s-a scurs prin jgheabul 
din podea. Habar n-aveam ce trebuia să fac după asta. Îmi era 
frică să dau din nou drumul la apa caldă. Erau cam vreo zece 
robinete şi rotiţe de jur împrejurul pereţilor şi mă temeam că 
fiecare din acestea ar fi putut produce un fenomen diferit, ca 
de exemplu un duş cu apă clocotită pe capul meu. În cele din 
urmă mi-am scos papucii şi celelalte de pe mine şi m-am 
spălat în aburi, decât să mai risc pericolul apei. O clipă am 
tânjit după acasă. Cât timp va mai trece până când voi putea 
intra din nou într-o cameră cu tapet frumos pe pereţi şi cu o 
cadă solidă de porțelan, cu două robinete pe care să scrie cald 
şi rece şi pe care să le poţi întoarce cum pofteşti? 

După câte îmi aduc aminte, am stat trei zile la Damasc, timp 
în care am făcut conştiincios turul oraşului. Am întreprins 
odată o expediţie la un castel de cruciați, împreună cu un 
inginer american (inginerii erau foarte numeroşi prin tot 
Orientul Apropiat) şi cu un preot bătrân. Ne-am întâlnit prima 
oară la 8.30, pe când ne luam locurile în autocar. Preotului, 
binefacerea personificată, îi intrase în cap că inginerul 
american şi cu mine eram soţ şi soţie şi ne vorbea în acest fel. 

— Sper că nu vă deranjează? m-a întrebat americanul. 

— Nu deloc, am răspuns eu, îmi pare rău doar că-şi închipuie 
că sunteţi soţul meu. 

Fraza a sunat cam ambiguu şi am râs amândoi. 

Bătrânul preot ne-a ţinut o dizertaţie despre meritele 
căsătoriei, necesitatea de a da şi primi, şi ne-a urat fericire. 
Am renunţat să-i explicăm situaţia, dar a părut atât de amărât 
când inginerul american i-a strigat în ureche că nu suntem 


căsătoriţi, încât am considerat mai bine să lăsăm lucrurile 
nelămurite. 

— Dar ar trebui să vă căsătoriţi, a stăruit el, dând din cap. A 
trăi în păcat, nu se cuvine, ce Dumnezeu, nu se cuvine... 

M-am dus să văd frumosul Baalbek, am vizitat bazarul şi 
strada numită Straight, am cumpărat o mulţime de farfurii 
frumoase din aramă care se fac acolo. Fiecare era făcută de 
mână şi cu modelul specific al familiei care o lucrase, uneori 
un peşte cu fire argintii cu arama în relief — un model care 
acoperea întreaga suprafaţă. Este ceva fascinant când te 
gândeşti că fiecare familie are modelul ei transmis generaţii 
de-a rândul din tată în fiu, nepot şi strănepot, fără a fi copiat 
de nimeni altcineva sau a fi produs în masă. Presupun că, dacă 
te-ai duce acum la Damasc, ai mai găsi prea puţini din vechii 
artizani şi familiile lor; desigur că, în locul acestora, vor fi 
fiind fabrici. Chiar şi în acele zile, cutiile de lemn şi mesele 
încrustate deveniseră stereotipice şi reproduse universal — încă 
erau făcute de mână dar cu modele convenţionale. 

Am cumpărat de asemenea un scrin, unul mare, încrustat cu 
sidef şi argint, acel fel de mobilier care îți aminteşte de o ţară 
de basm. Însoţitorul angajat de mine l-a disprețuit. 

— Asta nu lucru bun, mi-a spus el. Foarte vechi, cincizeci de 
ani, şaizeci de ani vechi, poate şi mai mult. Demodat, 
înţelegeţi. Foarte demodat. Nu nou. 

I-am spus că vedeam că nu era nou şi nu erau multe la fel. 
Poate că nici nu se va mai face unul asemănător. 

— Nu, nimeni nu face asta acum. Veniţi, vedeţi cutia asta. 
Vedeţi? Foarte bună. Şi asta aici. Uite un scrin aici. Vedeţi. 
Multe feluri de lemn în el. Vedeţi câte feluri de lemn are? 
Optzeci şi cinci de sorturi diferite. 

Rezultatul net pentru mine era hidos. Mie îmi plăcea scrinul 
meu cu incrustaţii de argint, sidef şi ivoriu. 

Singurul lucru care mă îngrijora era cum îl voi transporta 
până acasă, dar se părea că nu era nici o dificultate. „Cook” l- 
a predat altcuiva, apoi, la hotel, unei firme de transporturi 
maritime şi în cele din urmă s-au făcut tot felul de 
aranjamente, iar după nouă sau zece luni, un scrin aproape 


uitat cu incrustaţii de argint şi sidef apărea în Anglia, în 
Devonul de sud. 

Dar acesta nu era încă sfârşitul poveștii. Era un lucru 
splendid care-ţi încânta ochii şi foarte încăpător. În miezul 
nopţii a scos un zgomot ciudat, ca şi cum nişte dinţi mari 
rodeau ceva. „Vreo dihanie îmi mânca frumosul meu scrin”, 
am gândit eu. Am scos sertarele şi le-am examinat. Nu se 
vedeau urme de găuri sau de dinţi. Totuşi noapte de noapte, 
după ora vrăjitoarelor, în miez de noapte, auzeam: „Crump, 
crump, crump”. În cele din urmă am scos un sertar şi l-am dus 
la o firmă londoneză specializată în dăunători ai lemnului 
tropical. Au fost de acord că un răufăcător era vârât în lemn. 
Singurul lucru care se putea face era să se scoată lemnul şi să 
se căptuşească cu un altul. Aceasta avea să mărească foarte 
mult preţul scrinului; avea de fapt să coste de vreo trei ori mai 
mult decât la început şi de două ori cât transportul în Anglia. 
Totuşi nu mai puteam suporta ronţăitul acela. 

După vreo trei săptămâni am fost chemată la telefon şi o 
voce excitată mi-a spus: 

— Doamnă puteţi veni până la magazin? Vreau neapărat să 
vă arăt ce am găsit. 

Eram atunci la Londra, aşa că m-am grăbit să mă duc imediat 
şi mi-a arătat cu mândrie o încrucișare oribilă între un vierme 
şi o moluscă mare, de un alb repugnant, căruia fără îndoială 
că îi priise hrana şi devenise incredibil de obez. Consumase 
aproape tot lemnul din jur în două sertare. După câteva 
săptămâni scrinul a fost adus acasă şi de atunci orele nopţii nu 
mai erau tulburate. 

După vizitarea neobosită a monumentelor, care nu a făcut 
decât să-mi întărească hotărârea de a mă întoarce la Damasc 
pentru a-l explora şi mai mult, a sosit ziua când urma să 
întreprind călătoria prin deşert, la Bagdad. În acea vreme 
serviciul era asigurat de şase autobuze sau automobile ale 
firmei Nairn. Erau doi fraţi Gerry şi Norman Nairn care 
conduceau acest serviciu. Erau australieni şi oameni foarte 
prietenoşi. I-am cunoscut în seara dinaintea călătoriei mele, 
când amândoi erau ocupați să facă cutii de carton pentru 


prânz, şi m-au invitat să-i ajut. 

Autobuzul pleca în zori. Erau de serviciu doi şoferi vânjoşi şi 
când am ieşit din hotel în urma bagajelor mele, cei doi tocmai 
ascundeau două puşti în autobuz, aruncând neglijent nişte 
covoraşe peste ele. 

— Nu putem anunţa că avem acestea, dar nu mi-ar place să 
traversez deşertul fără ele, a spus unul din ei. 

— Auzi, cică merge cu noi şi ducesa de Alwiyah, a spus 
celălalt. 

— Sfinte Dumnezeule! a suspinat primul. Iar o să avem 
neplăceri. Oare ce-o mai vrea de data asta? 

— O să vrea să întoarcă totul cu fundul în sus, a gemut 
celălalt. 

În acest moment apăru o procesiune pe scările hotelului. 
Spre marea mea surpriză, dar nu şi spre plăcerea mea, figura 
centrală nu era alta decât doamna C. De care mă despărţisem 
la Trieste. Îmi închipuisem că până atunci ajunsese la Bagdad, 
dat fiind că eu întârziasem să văd monumentele. 

— M-am gândit că o să fii în transportul acesta, a spus ea 
salutându-mă cu plăcere. Toate sunt aranjate şi te duc cu mine 
la Alwiyah. Ar fi fost cu totul imposibil pentru dumneata să 
stai la vreun hotel în Bagdad. 

Ce puteam să mai spun? Eram capturată. Nu fusesem 
niciodată la Bagdad şi habar nu aveam cum erau hotelurile 
acolo. După câte ştiam puteau doar să fie pline de muşte, 
ploşniţe, păduchi, şerpi şi tot felul de gândaci mari şi negri de 
care mi-e groază. Aşa că a trebuit să mulţumesc, bâlbâindu- 
mă. Ne-am instalat în autobuz şi mi-am dat seama că ducesa 
de Alwiyah nu era alta decât prietena mea, doamna C. A 
refuzat imediat scaunul care i se oferise, în spatele 
automobilului, căci acolo îi era întotdeauna rău. Trebuia să 
aibă scaunul din faţă, în spatele şoferului, dar acesta fusese de 
mult timp rezervat de o arabă. Ducesa de Alwiyah a făcut un 
simplu semn din mână. După cum se vedea nimeni nu mai 
conta decât doamna C. Dădea impresia că era prima femeie 
europeană care pusese piciorul în oraşul Bagdad şi în faţa 
capriciilor ei toată lumea trebuia să cadă cu faţa la pământ. 


Persoana care rezervase scaunul a sosit şi l-a cerut. Soţul i-a 
venit în apărare şi s-a iscat o ceartă de toată frumuseţea. O 
franţuzoaică avea de asemenea pretenţii, iar un general 
german s-a dovedit foarte dezagreabil. Nu ştiu ce argumente 
au fost folosite, dar ca de obicei pe acest pământ, patru 
oameni paşnici au fost deposedaţi de locurile lor, care erau şi 
cele mai bune şi trimişi în locurile din spate. Generalul 
german, franţuzoaica, araba şi doamna C. Au rămas 
învingători. Cât despre mine n-am fost niciodată o luptătoare 
şi nu aveam nici o şansă, deşi numărul locului meu mi-ar fi 
dat dreptul la unul din acele scaune dorite. 

Când a venit ora plecării, am pornit, hodorogind. Drumul 
prin nisipurile galbene ale deşertului, cu dune unduindu-se şi 
stânci, m-a fascinat, în cele din urmă, şi am fost mai tot 
timpul ca hipnotizată de mediul monoton din jur. Am deschis 
o carte. Niciodată în viaţa mea nu mi-a fost rău în automobil, 
dar mişcarea autobuzului cu şase roţi, mai ales dacă stăteai în 
spate, era mai mult sau mai puţin asemănătoare cu aceea a 
unui vapor şi legănatul acesta, împreună cu cititul, m-au făcut 
să-mi fie rău mai înainte de a şti ce se întâmpla cu mine. M- 
am simţit profund ruşinată, dar doamna C. A fost foarte 
drăguță cu mine m-a liniştit şi mi-a spus că adesea te ia prin 
surprindere. 

Data viitoare va avea grijă să am unul din locurile din față. 
Călătoria, care a durat 48 de ore de-a curmezişul deşertului, a 
fost atrăgătoare, dar şi destul de sinistră. Încercai sentimentul 
curios de a fi zăgăzuit, mai mult decât înconjurat de un spaţiu 
gol. Unul din primele lucruri de care mi-am dat seama, a fost 
că la amiază era absolut imposibil să-ţi dai seama dacă te 
îndreptai spre sud, nord, est sau vest, şi am aflat că la acest 
ceas al zilei marile automobile cu şase roţi îşi pierd direcţia. 
Într-o altă călătorie a mea prin deşert, de mai târziu, aşa mi s- 
a şi întâmplat. Unul dintre şoferi, care era şi unul dintre cei 
mai experimentați, a descoperit, după două sau trei ore de 
mers prin deşert, că se îndrepta nu spre Bagdad, ci către 
Damasc. S-a întâmplat la răscrucea unde făgaşurile se 
despărţeau. Era un adevărat labirint de făgaşuri. Atunci, a 


apărut un automobil în depărtare, de unde s-a tras un foc de 
armă, iar şoferul a făcut un viraj încă şi mai mare decât de 
obicei. El a crezut că a revenit pe făgaş, dar de fapt o pornise 
în direcţia opusă. 

Între Damasc şi Bagdad nu e nimic de văzut decât o mare 
întindere de deşert, fără nici un punct de reper şi un singur 
popas pe toată întinderea, marele fort Rutbah. Am ajuns acolo 
pe la miezul nopţii, Dintr-o dată din întuneric a apărut o 
lumină pâlpâind. Sosisem. Marile porţi ale fortăreței erau 
deschise. Lângă uşă, în stare de alarmă, cu puştile pregătite, 
stătea corpul de gardă gata să ţină piept, eventual, unor 
bandiți travestiti în turişti. Feţele lor întunecate erau destul de 
înspăimântătoare. Am fost cercetaţi îndeaproape şi apoi ni s-a 
permis să trecem, iar porţile au fost închise în urma noastră. 
Erau câteva camere cu paturi şi ne-am odihnit vreo trei ore, 
câte cinci, şase femei într-o cameră. Apoi am pornit mai 
departe. 

Pe la cinci, şase dimineaţa, când a început să se lumineze de 
zi, am luat micul dejun în deşert. Nicăieri pe lume nu poţi lua 
un mic dejun atât de bun decât acela din deşert, cu cârnaţi 
conservaţi încălziţi pe un primus, în zorii zilei. Aceştia şi un 
ceai tare, negru, împlineau toate cele de trebuinţă şi te înviau 
din starea de vlăguire în care erai, iar culorile frumoase 
rozalii, albastre, gălbui, care învăluiau deşertul, precum şi 
aerul tare, formau cu toate un ansamblu minunat. Eram 
vrăjită. lată, aveam acum ceea ce-mi dorisem. Asta te făcea să 
te desprinzi de toate - şi cu aerul acela pur care te înviora, 
tăcerea, absenţa până şi a păsărilor, nisipul care-ţi aluneca 
printre degete, soarele care se înălța pe cer, gustul cârnaţilor 
şi al ceaiului, te simţeai grozav. Ce puteai să ceri mai mult de 
la viaţă? 

Apoi am pornit mai departe şi am ajuns în cele din urmă la 
Felujah, pe Eufrat; am trecut peste podul din bărci, pe lângă 
aeroportul de la Habbaniyah şi apoi mai departe, până când 
am început să vedem pâlcuri de palmieri şi un drum care se 
proiecta la orizont. În depărtare, pe stânga, am desluşit cupola 
aurită de la Kadhimain şi apoi, peste un alt pod de bărci, am 


trecut Tigrul şi am ajuns la Bagdad, de-a lungul unei străzi 
plină de clădiri şubrede, cu o moschee frumoasă cu cupole în 
culoarea turcoazei, care mi s-a părut că se ridică în mijlocul 
străzii. 

Nu am avut nici măcar posibilitatea să văd cum arată un 
hotel. Am fost transferată de doamna C. Şi de soţul ei, Eric, 
într-un automobil confortabil, care a pornit, pe lângă statuia 
generalului Maude, de-a lungul singurei străzi principale care 
este de fapt Bagdadul; apoi am ieşit din oraş pe drumul 
mărginit de o parte şi de alta de şiruri de palmieri şi de turme 
de bivoli care se scăldau în bălți. Era o privelişte pe care nu o 
mai văzusem încă până atunci. 

Apoi am ajuns la nişte case cu grădini pline de flori, dar nu 
chiar aşa de multe cum ar fi fost mai târziu, în cursul anului... 
Şi acolo mă aflam în ceea ce uneori mă gândeam că este 
pământul unde domneşte Mem-sahib66. 

II 

Au fost foarte drăguţi cu mine la Bagdad. Fiecare s-a dovedit 
a fi amabil şi foarte plăcut; îmi era şi ruşine de mine din cauza 
sentimentului de claustrare de care sufeream, totuşi. Acum, 
Alwiyah face parte din oraş, fiind plin de autobuze şi de alte 
mijloace de transport, dar atunci era despărţit de oraş prin 
câţiva kilometri. Ca să ajungi acolo trebuia să te ducă cineva 
cu un vehicul. Era un drum încântător. 

Într-o zi am fost dusă să văd Oraşul Bivolilor, pe care-l poţi 
vedea încă din tren, când vii la Bagdad din nord. 

Pentru ochiul nedeprins arată ca un fel de loc îngrozitor, o 
suprafaţă vastă, îngrădită, plină de bivoli şi de excrementele 
lor, iar colibele din bidoane de benzina te fac să crezi că ai în 
faţa ochilor un exemplu de sărăcie şi degradare extremă. De 
fapt, nu e deloc aşa. Cei care posedă bivoli sunt oameni cu 
stare, chiar dacă trăiesc în mizerie. Un bivol valorează cam o 
sută de lire, ba chiar şi mult mai mult azi. Proprietarii se 
consideră oameni norocoşi şi în timp ce femeile lipăiesc prin 
noroi, gleznele lor sunt împodobite cu brățări frumoase din 
argint cu turcoaze. 

Am învăţat destul de curând că nimic din Orientul Apropiat 


nu este ce pare a fi. Regulile de viaţă şi de conduită, de 
adaptare şi de comportare trebuie toate inversate şi învăţate 
din nou. Când vezi vreun bărbat că gesticulează cu violență, 
tu crezi că trebuie neapărat să pleci, să te retragi rapid; nu-i 
aşa: de fapt el te invită să te apropii. Pe de altă parte, dacă 
face vreun semn, chemându-te, îţi spune, de fapt, să pleci. Doi 
bărbaţi, stând departe unul de altul pe câmp, care urlă cu 
violență unul la celălalt, par că sunt gata să se omoare. Nu e 
deloc aşa. Sunt doar doi fraţi care aşteaptă să treacă ziua, 
ridicându-şi vocile pentru că le e prea lene să se apropie unul 
de altul. Soţul meu, Max, mi-a povestit odată că, în timpul 
primei lui vizite aici se hotărâse, şocat de felul cum urlă toată 
lumea la arabi, să nu strige niciodată la ei. Totuşi, când a 
început să lucreze cu ei, a descoperit că orice afirmaţie rostită 
pe un ton obişnuit nu era auzită, nu din cauza surzeniei, ci din 
credinţa că cineva care vorbea pe un ton scăzut îşi vorbea 
sieşi, iar dacă vrei să spui ceva care să fie ascultat trebuia să 
zbieri. 

La Alwiyah m-am bucurat de o caldă ospitalitate. Am jucat 
tenis, m-am dus la curse, am fost plimbată, dusă pe la 
magazine şi mă simţeam ca în Anglia. Din punct de vedere 
geografic puteam fi în Bagdad, spiritualiceşte mă aflam în 
Anglia, iar eu mă hotărâsem să călătoresc tocmai ca să plec 
din Anglia şi să văd alte ţări. Ceva trebuia făcut totuşi. 

Doream să vizitez oraşul Ur. M-am informat şi am fost 
încântată să văd că, în această direcţie, am fost încurajată fără 
nici o opoziţie. Mi s-a aranjat călătoria, aşa cum am descoperit 
mai târziu, cu prea multe suplimente care nu erau necesare. 
„Trebuie să ai cu tine şi un hamal”, a spus doamna C. „şi o să- 
ţi rezervăm biletele de tren şi vom telefona la Ur să-i 
înştiințăm pe domnul şi doamna Woolley că vei sosi şi vrei să 
vizitezi oraşul. Poţi să stai vreo două nopţi la casa de odihnă 
de acolo şi Eric te va aştepta în gară la întoarcere.” 

Le-am spus că era foarte amabil din partea lor că se deranjau 
atâta şi m-am simţit vinovată că nu ştiau că şi eu la rândul 
meu mă agitam să-mi aranjez întoarcerea. 

Am plecat la timpul potrivit. L-am examinat cu grijă pe 


hamalul meu şi am fost cuprinsă de o oarecare îngrijorare. Era 
un bărbat înalt, uscăţiv, cu aerul omului care întovărăşise 
destule Mem-Sahib în tot Orientul Apropiat, ştiind cu mult 
mai mult despre ele decât ştiau chiar ele. Îmbrăcat splendid, 
m-a instalat în compartimentul nu prea confortabil şi m-a 
părăsit, explicându-mi că atunci când vom ajunge la o 
anumită gară, va veni să mă conducă la restaurantul de pe 
peron. 

Primul lucru pe care l-am făcut când am rămas singură, a 
fost să deschid fereastra, ceea ce a fost o greşeală. În 
compartiment era un aer înăbuşitor pe care nu-l puteam 
suporta şi tânjeam după aer curat. Dar de afară nu a intrat aer 
curat, ci un aer şi mai cald, încărcat cu praf şi cu un nor de 
viespi mari. Am fost-îngrozită. Viespile bârâiau 
înspăimântător. Nu ştiam ce să fac mai bine: să las fereastra 
deschisă, în speranţa că vor ieşi, sau să o închid şi să rămân cu 
ele acolo. Era o situaţie foarte nenorocită şi m-am ghemuit 
într-un colţ stând aşa cam vreo o oră şi jumătate, până când a 
venit hamalul şi m-a salvat, ducându-mă la restaurant. 

Masa a fost grasă şi destul de proastă şi nici nu prea am avut 
timp să mănânc. Imediat a sunat clopotul, slujitorul meu 
credincios m-a luat şi m-a dus înapoi în compartiment. 
Fereastra fusese închisă şi viespile alungate. După aceea am 
fost mai atentă în tot ce-am mai făcut. Eram singură în tot 
compartimentul, ceea ce părea obişnuit, iar timpul trecea 
destul de greu, mai ales că nu era posibil să citeşti pentru că 
trenul te zgâlţâia foarte tare şi nici de privit nu prea aveai la 
ce, căci în faţa ochilor ţi se întindea doar deşertul nisipos. Era 
o călătorie lungă, obositoare, întreruptă pentru mese şi odihnă 
în condiţii proaste. 

Ora sosirii la Ur a variat de-a lungul anilor în care am făcut 
această călătorie, dar întotdeauna a fost nepotrivită. De data 
asta cred că era cinci dimineaţa. Am fost trezită şi am coborât, 
iar apoi m-am dus la casa de odihnă a gării, unde mi-am 
trecut timpul într-o cameră de culcare curată, sobră, până la 
ora micului dejun, la opt. 

Curând după aceea a sosit un automobil care trebuia să mă 


ducă la şantierul săpăturilor arheologice, cam vreo doi 
kilometri depărtare. Deşi nu ştiam, fusesem foarte onorată. 
Acum, după experienţa, pe care o am de a fi luat parte mult 
timp la diferite săpături, îmi dau seama de ceea ce habar nu 
aveam atunci, cât de detestaţi sunt vizitatorii, care vin 
întotdeauna la momente nepotrivite, şi doresc să li se arate 
toate, să li se explice totul, obligându-i pe cercetători să-şi 
piardă cu ei un timp valoros şi, în general, producând mult 
deranj. La nişte săpături atât de importante ca cele de la Ur, 
fiecare minut era preţios şi fiecare om lucra cu cea mai mare 
viteză. A avea o mulţime de femei nervoase şi agitate, 
umblând de colo-colo, era lucrul cel mai plictisitor care se 
putea întâmpla. Dar familia Woolley organizase foarte bine 
lucrurile. Turiştii erau conduşi în grupuri, arătându-li-se ceea 
ce era necesar, iar apoi, trimişi repede la plimbare. Eu însă am 
fost primită cu cea mai mare amabilitate, ca un oaspete de 
vază şi ar fi trebuit să apreciez mai mult toate astea decât am 
făcut-o. 

Acest tratament s-a datorat faptului că soţia lui Leonard 
Woolley, Katherine, terminase tocmai de citit una din cărţile 
mele, „Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd” şi era atât de 
entuziasmată, încât mi s-a acordat o primire ca unor oaspeţi 
extrem de importanţi. Ea întreba şi pe alţi membri ai grupului 
dacă au citit cartea şi dacă spuneau că nu, erau mustraţi cu 
severitate. 

Leonard Woolley, de o manieră plină de amabilitate, mi-a 
arătat lucrările şi am fost de asemenea condusă şi de părintele 
Burrows, călugăr iezuit şi un bun epigrafist. 

Şi el era o figură dintre cele mai originale şi, după felul în 
care îmi descria lucrurile, prezenta un contrast încântător cu 
Leonard Woolley. Acesta vedea totul cu ochii imaginaţiei — 
locurile erau tot atât de reale pentru el cum fuseseră şi cu 
1500 de ani înaintea erei noastre, sau cu câteva mii de ani. 
Oriunde ne aflam, făcea ca ceea ce vedeam să pară plin de 
viaţă. În timp ce-mi vorbea, aveam impresia, fără nici o urmă 
de tăgadă, că de exemplu, casa de la colţ fusese a lui Avraam. 
Reconstituia trecutul şi credea în această reconstituire şi toţi 


cei care-l ascultau vorbind aveau acelaşi sentiment. 

Tehnica părintelui Burrows era cu totul diferită. Cu un aer de 
scuză, el îţi descria curtea mare ori o stradă cu prăvălii şi, 
când erai mai interesat de ceea ce vedeai, îţi spunea: 

— Bineînţeles, nu putem şti dacă e adevărat. Nimeni nu 
poate fi sigur. Nu, cred că probabil nu era. Şi mai apoi în 
acelaşi fel: Da, da, erau prăvălii, dar nu cred că au fost 
construite aşa cum ne-am imagina noi, s-ar putea să fi fost 
făcute cu totul altfel. 

Avea o pasiune de a denigra totul. Era o persoană deosebită, 
deştept, prietenos, totuşi distant, şi avea ceva uşor inuman în 
el. 

Odată, fără nici o rațiune, mi-a vorbit la prânz, descriindu-mi 
genul de carte polițistă pe care credea el că aş putea-o scrie 
foarte bine şi stăruia să o scriu. Până în acea clipă nici nu mă 
gândisem că-i puteau place cărţile polițiste. Ceea ce schiţa el, 
deşi vag, constituia, într-un, fel o imagine a unei probleme 
foarte curioasă şi m-am hotărât că într-o zi voi face ceva din 
asta. A trecut multă vreme de atunci şi într-o zi, după 
douăzeci şi cinci de ani, mi-a revenit în minte ideea lui şi am 
scris nu o carte, ci doar o nuvelă lungă, bazată pe 
împrejurările speciale pe care le schiţase el. La acea vreme 
părintele Burrows era de mult mort, dar speram că într-un fel 
cineva şi-ar putea da seama că-i folosisem ideea cu multă 
gratuitate. Dar aşa cum se întâmplă cu toţi scriitorii, ideea a 
devenit a mea şi până în cele din urmă nu prea mai era a lui, 
deşi el mă inspirase. 

Katharine Woolley, care avea să fie una din cele mai bune 
prietene ale mele în anii următori, era o persoană 
extraordinară. Cei care o cunoşteau erau împărţiţi în ceea ce 
privea părerile despre ea: unii nu o puteau suporta deloc şi 
manifestau o adevărată ostilitate faţă de ea; alţii erau 
fermecaţi de ea, poate pentru că trecea de la o stare la alta cu 
multă uşurinţă, încât niciodată nu ştiai la ce te puteai aştepta 
de la această fiinţă. Mulţi declarau că era imposibilă, că nu 
mai vroiau să aibă de-a face cu ea, că felul în care se comporta 
era insuportabil, dar mai apoi, aşa dintr-o dată, erau fascinaţi. 


De un singur lucru sunt sigură şi anume că dacă ai vrea să-ţi 
alegi o femeie ca tovarăşă pe o insulă pustie sau într-un loc 
unde nu ai avea pe nimeni să te distreze, ea era cea mai 
potrivită pentru aşa ceva. Nu spunea niciodată banalităţi. Îţi 
stimula gândirea, făcându-te să reflectezi la situaţii la care nu 
te gândiseşi niciodată. Era capabilă de nepoliteţe, avea o 
formă de comportare aspră, insolentă când vroia, care te 
uluia, dar când dorea să te cucerească reuşea întotdeauna. 

M-am îndrăgostit de Ur, de frumuseţea oraşului în orele 
înserării, de ziggurat-ul67 profilându-se învăluit de o uşoară 
umbră şi imensa mare de nisip cu minunatele-i culori şterse, 
când gălbui, când rozalii, albăstrui sau viorii, schimbându-se 
la fiecare clipă. Îmi plăceau muncitorii, meşterii, salahorii — 
toată tehnica şi viaţa care se desfăşura acolo. Să vezi un 
pumnal, apărând încetişor din nisip cu plăselele aurii 
strălucitoare, era romantic. Când vedeam cum se dezgroapă 
cu grijă din pământ vase şi tot soiul de obiecte, mă cuprindea 
o mare dorinţă de a fi şi eu arheolog. Ce păcat, mă gândeam, 
că am dus o viaţă atât de frivolă. Atunci mi-am adus aminte, 
cu ruşine, cum pe când mă aflam în anii adolescenţei cu 
mama la Cairo, ea a încercat să mă convingă să mă duc la 
Luxor şi Aswan ca să văd gloriile trecute ale Egiptului, iar eu 
doream numai să întâlnesc tineri cu care să dansez până în 
zorii zilei. Dar presupun că e cel mai bine ca fiecare lucru să 
se petreacă la vremea lui. 

Katharine Woolley şi soţul ei au stăruit să rămân încă o zi 
pentru a vedea şi alte săpături şi am fost foarte încântată. 
Slujitorul pe care mi-l dăduse doamna C. Era cu totul de 
prisos. Katharine Woolley l-a trimis înapoi la Bagdad, spunând 
că nu se ştia încă precis când mă voi întoarce. În felul acesta 
speram să mă întorc neobservată de către fosta mea gazdă, 
atât de amabilă, şi să mă instalez la Tigris Palace Hotel (dacă 
într-adevăr ăsta îi era numele pe atunci, căci erau foarte 
multe, încât probabil că l-am uitat pe primul). 

Acest plan nu s-a putut înfăptui căci doamna C. Şi-a trimis 
afurisitul de soţ la fiecare tren care sosea de la Ur, zi de zi. 
Totuşi am scăpat de el foarte uşor. I-am mulțumit foarte mult, 


spunând cât de amabilă a fost soţia lui, dar că într-adevăr 
consideram că era mai bine pentru mine să mă duc la hotel şi 
că deja îmi şi reţinusem o cameră. Aşa că m-a condus acolo. 
M-am instalat acolo, i-am mulţumit încă o dată şi am acceptat 
o invitaţie la tenis peste trei sau patru zile. În felul acesta ara 
scăpat de sclavia vieţii sociale în stil englezesc, încetasem de a 
mai fi o Mem-Sahib, devenisem o turistă oarecare. 

Hotelul nu era deloc rău. Mai întâi treceai prin beznă, un hol 
mare, sala de mese cu perdelele mereu trase. La etajul I era un 
fel de verandă, de jur împrejur dormitoare, şi oricine trecea 
putea privi înăuntru cum stăteai în pat. O altă parte a 
hotelului dădea spre râul Tigru şi nenumăratele lui bărci, ceea 
ce era o încântare. Mesele se luau jos, în sirdab, într-o 
întunecime totală, lumina electrică fiind foarte slabă. Aici ţi se 
serveau mai multe feluri de mâncare într-unul singur, fiecare 
fel având o ciudată asemănare cu celălalt: bucăţi mari de 
carne friptă şi orez, cartofi mici, tari, omlete cu roşii, cam 
cureloase, conopide imense, şi aşa la nesfârşit. 

Soții Howe, perechea drăguță care mă trimiseseră în această 
călătorie, mi-au dat câteva recomandări. Le-am apreciat în 
mod special pentru că nu erau menite să mă facă să stabilesc 
relaţii sociale, ci să-mi prezinte nişte oameni pe care şi ei 
consideraseră că merita să-i cunoşti, pentru a izbuti să vezi 
unele părţi interesante ale oraşului. 

Bagdadul, în ciuda vieţii englezeşti de la Alwyah, era primul 
oraş cu adevărat oriental pe care-l vedeam. Nu aveai decât s-o 
porneşti pe Rashid Street şi să hoinăreşti pe toate străduţele 
înguste, pe diferitele uliţe cu specificul şi pitorescul lor, cu 
fierari şi lucrători în aramă bătând şi ciocănind, sau să-ţi porţi 
paşii pe străduţele vânzătorilor de mirodenii. 

Unul dintre prietenii soţilor Howe, Maurice Vickers, un 
anglo-indian care ducea, cred, o viaţă destul de solitară, s-a 
dovedit a-mi fi un bun prieten. M-a dus să văd cupolele aurite 
de la Kadhimain dintr-o clădire înaltă, mi-a arătat diferite 
părţi ale oraşului, dar nu dintre cele pe care le văd de obicei 
turiştii, m-a condus în cartierul olarilor şi în multe alte 
neobişnuite locuri. Am hoinărit prin plantațiile de palmieri şi 


grădinile de curmali, pe râu în jos. Cred că am apreciat mai 
mult felul cum îmi vorbea, decât de ceea ce-mi arăta. De la el 
am învăţat să mă gândesc la timp, ceva la care nu mă 
gândisem niciodată înainte, adică niciodată la modul absolut. 
Pentru el însă timpul şi legăturile timpului aveau o 
semnificaţie cu totul specială. 

— Dacă te gândeşti la timp şi la infinit, lucrurile personale 
nu te mai afectează în acelaşi fel. Durerea, suferinţa, toate 
lucrurile limitate apar într-o perspectivă cu totul diferită. 

M-a întrebat dacă am citit cartea lui Dunne „Experimentul 
timpului” (Experiment with Time). Nu o citisem. Mi-a 
împrumutat-o şi, din acel moment, mi-am dat seama că ceva 
s-a întâmplat cu mine. Nu o schimbare în sentimentele mele şi 
nici o schimbare a punctului meu de vedere, dar într-un fel 
ajunsesem acum să văd lucrurile mai proporţionate, pe mine 
mai redusă ca dimensiune, apărând doar ca o părticică a 
întregului, într-o lume vastă, cu sute de interconexiuni. Din 
când în când, poţi să-ţi dai seama de existenţa ta proprie, 
observându-te pe un alt plan, din afara ta. La început eram 
încă nepricepută, neştiutoare, dar din acel moment am simţit 
un puternic sentiment de reconfortare şi ajunsesem la o 
seninătate pe care nu o atinsesem niciodată până atunci. Îi 
sunt recunoscătoare lui Mauriee Vickers că datorită lui am 
reuşit să dobândesc un punct de vedere mult mai cuprinzător 
asupra existenţei. Avea foarte multe cărţi de filosofie şi de 
diferite alte genuri şi era un tânăr remarcabil. 

Mă întrebam atunci dacă o să ne mai întâlnim vreodată, dar, 
dacă mă gândesc acum, cred că a fost mai bine că nu ne-am 
mai întâlnit. Fusesem ca navele care trec unele pe lângă altele, 
în noapte. Mi-a dat un dar pe care l-am acceptat, acel fel de 
dar pe care nu-l mai primisem de la nimeni, un dar al 
intelectului, al minţii, şi nu al inimii. 

Nu prea mai aveam timp de stat la Bagdad, căci eram 
dornică să mă întorc acasă, să mă pregătesc de Crăciun. 

Mi s-a spus că trebuie să văd Basra şi în special Moşul — 
Maurice Vickers m-a sfătuit să-l văd mai ales pe al doilea, 
adăugând că, dacă va avea timp, mă va însoţi. Unul din 


lucrurile cele mai surprinzătoare despre Bagdad, şi Irak, în 
general, este faptul că aveai întotdeauna pe cineva care să te 
conducă în diferite locuri. Cu excepţia unor călătoare bine 
cunoscute, femeile mergeau destul de rar singure. De îndată ce 
doreai să călătoreşti, cineva îţi trimitea pe vreo rubedenie a 
sa: un frate, un văr, un soţ sau un unchi care avea destul timp 
să te întovărăşească. 

La hotel am întâlnit un colonel, Dwyer, din regimentul regal 
de puşcaşi. Călătorise foarte mult în lumea întreagă. Era un 
om mai în vârstă şi ştia foarte multe lucruri despre Orientul 
Mijlociu. La un moment dat am început să vorbim despre 
Kenya şi Uganda şi i-am spus că fratele meu stătuse acolo 
mulţi ani. M-a întrebat cum îl cheamă şi i-am spus: Miller. A 
făcut ochii mari apoi am desluşit pe faţa lui o expresie pe care 
o mai văzusem, un fel de îndoială şi de neîncredere. 

— Cum vrei să spui că eşti sora lui Miller. Că fratele 
dumitale era Puffing Billy Miller? 

Nu auzisem acest epitet de Puffing Billy. 

— Nu era nebun de legat? m-a întrebat el. 

— Ba da, am răspuns, fiind întru totul de acord. Întotdeauna 
a fost nebun de legat. 

— Şi eşti sora lui?! Pe cinstea mea, multe buclucuri trebuie 
să vă fi făcut. 

Am spus că, din păcate, aşa era. 

— Una dintre cele mai straşnice figuri pe care am întâlnit-o 
vreodată. Nu puteai să-l convingi să facă ceva; nu era posibil 
să-l faci să-şi schimbe vreo hotărâre pe care o lua. Încăpăţânat 
ca un catâr cum era, dar nu puteai nici să nu-l respecţi. Unul 
dintre cei mai curajoşi băieţi pe care i-am văzut vreodată. 

Ascultam ce-mi spunea şi dădeam din cap aprobativ; mă 
gândeam că poate chiar aşa era. 

— Dar greu de strunit în timpul războiului, a mai adăugat el. 
Am comandat regimentul acela mai târziu şi mi-am dat seama 
de el de la început. Am mai întâlnit oameni ca el în călătoriile 
mele prin lume. Excentrici, încăpăţânaţi, aproape geniali, dar 
parţial, şi atunci nu rămân decât nişte rataţi. Sunt cei mai 
buni cozeuri din lume, dar asta numai când au chef. Uneori 


nici măcar nu-ţi răspund la întrebare. 

Fiecare cuvânt pe care-l rostea era absolut adevărat. 

— Eşti mult mai tânără decât el, nu-i aşa? 

— Cu zece ani mai tânără. 

— Când a plecat de-acasă erai încă o copiliţă, nu? 

— Da, nici nu-l ştiam prea bine. Dar a venit acasă într-o 
permisie. 

— Şi, până la urmă, ce s-a întâmplat cu el? Ultima dată când 
am auzit despre el era bolnav în spital. 

I-am explicat ce s-a întâmplat cu fratele meu şi că a fost 
trimis acasă să moară, dar a reuşit să mai trăiască un timp, în 
ciuda tuturor celor prezise de doctori. 

— Natural, a spus el. Billy nu putea sa moară decât când 
avea el chef. Mi-l amintesc cu braţul în eşarfă într-un tren- 
spital, grav rănit... Îi intrase în cap să nu se ducă la spital. De 
fiecare dată când îl puneau undeva nu stătea; au avut foarte 
multă bătaie de cap cu el. Au reuşit până la urmă să-l 
interneze în spital pentru braţul rănit, dar în a treia zi a 
izbutit să o ia din loc, fără să-l vadă nimeni. O bătălie de-a 
noastră îi poartă chiar numele, ştiai asta? 

I-am spus că aflasem ceva vag. 

— S-a certat cu comandantul lui. Nici nu se putea altfel. 
Comandantul era un tip convenţional, formalist şi pompos, 
exact opusul lui Miller. La vremea aceea se ocupa cu catârii 
regimentului şi grozav ştia Billy să-i mâne! Când am ajuns la 
un anumit punct, a pretins că acela era locul cel mai bun unde 
se putea da bătălia cu germanii şi şi-a oprit catârii acolo. 
Nicăieri nu putea fi mai potrivit, spunea el. Comandantul i-a 
spus că trebuie să asculte ordinele, altfel înseamnă că nu se 
supune şi-l va trimite la arest. Billy s-a aşezat jos şi a spus că 
nici el, nici catârii n-aveau să se mai mişte de-acolo Şi chiar 
aşa era: catârii rămâneau neclintiţi dacă aşa le poruncea 
Miller. Era gata, gata, să fie trimis la Curtea Marţială. Dar 
chiar atunci au apărut nemţii. 

— Şi a început lupta? am întrebat eu. 

— Bineînţeles, am câştigat. A fost victoria cea mai 
hotărâtoare din toată campania. Atunci colonelul, pe care-l 


chema Rush sau aşa ceva, era tare furios: câştigasem o bătălie 
datorită unui rebel de ofiţer nesubordonat, care urma să fie 
trimis în faţa Curţii Marţiale. Dar după cum stăteau acum 
lucrurile nu mai putea să facă aşa ceva. În orice caz, prestigiul 
colonelului a trebuit să fie salvat, dar acea bătălie a rămas 
întotdeauna cunoscută sub numele de bătălia lui Miller. 

Colonelul Dwyer mi-a spus o mulţime de poveşti despre 
Monty şi despre felul lui de a se comporta. 

— Dumitale îţi plăcea? m-a întrebat el dintr-odată. 

Mi-era greu să răspund. 

— În general, am răspuns, nu cred că l-am cunoscut prea 
bine ca să am pentru el ceea ce se numeşte o afecţiune de 
familie. Uneori mă dispera, alte ori mă înnebunea, câteodată 
mă fascina, mă fermeca. 

— Putea să farmece femeile foarte uşor. Erau toate la 
picioarele lui şi fiecare ar fi vrut să se mărite cu el. Da, să se 
căsătorească cu el, să-l schimbe şi să-l facă să devină un 
bărbat aşezat, cu o slujbă plăcută, sigură. După cât mi se pare 
nu mai trăieşte. 

— Nu, a murit acum câţiva ani. 

— Păcat, nu-i aşa? 

M-am întrebat adesea unde este de fapt limita dintre eşec şi 
succes? Privită din exterior viaţa fratelui meu Monty a fost un 
dezastru. Nu a reuşit în nimic din câte a încercat. Sau poate 
asta era numai din punct de vedere financiar? Dar în ciuda 
insucceselor lui băneşti, s-a bucurat oare de ceva în toată viaţa 
lui? 

Odată mi-a spus cu veselie: „Bănuiesc că am dus o viaţa 
imorală. Datorez oamenilor bani în toată lumea. Am încălcat 
legile multor ţări. Am o rezervă ilicită de fildeş pusă bine 
undeva în Africa. Se ştie că o am. Dar n-o să fie nimeni în 
stare să o găsească. Le-am necăjit şi le-am dat griji bietei 
mame şi lui Madge. Nu cred că preotul ar aproba toate astea. 
Dar, ştii, pe cinstea mea, puştiule, m-am distrat, a fost ceva 
formidabil. Niciodată nu m-am înfruptat decât cu ce-i mai 
bun.” 

Monty a avut întotdeauna noroc (chiar şi, până la urmă, cu 


bătrâna doamnă Taylor) de câte o femeie care l-a dădăcit când 
a fost nevoie. Cât a stat împreună cu doamna Taylor la 
Dartmoor a dus-o un timp foarte bine. Mai apoi ea a avut o 
bronşită rea. S-a refăcut foarte greu. Doctorul nu l-a sfătuit să- 
şi mai petreacă încă o altă iarnă la Dartmoor. Trebuia să se 
ducă altundeva, într-un loc mai cald, poate în sudul Franţei. 

Monty era încântat. A cerut să i se trimită toate broşurile 
acord că nu-i puteam cere doamnei Taylor să stea la 
Dartmoor, deşi ea ne-a asigurat că nu avea nimic contra şi 
dorea să rămână: 

— N-aş putea să-l părăsesc pe căpitanul Miller tocmai acum. 
Gândindu-ne să aranjăm lucrurile cum putea fi mai bine, n- 
am mai ţinut seama de ideile extravagante ale lui Monty şi am 

închiriat camere la o mică pensiune dintr-o localitate din 
sudul Franţei pentru ea şi Monty. Am vândut bungalow-ul şi i- 
am condus la Trenul albastru. Erau radioşi, fericiţi, dar vai, 
din nenorocire, doamna Taylor a răcit pe drum şi a făcut o 
pneumonie. A murit la spital în câteva zile. 

L-au dus şi pe Monty la spital, la Marsilia. Era distrus din 
cauza morţii doamnei Taylor. Madge s-a dus acolo gândindu- 
se că ar putea aranja ceva, neştiind de fapt ce. Sora care-l 
îngrijea era simpatică şi de mare ajutor. Avea să vadă ce se 
putea face. 

Cu o săptămână mai târziu am primit o telegramă de la 
directorul băncii, care se ocupa de chestiunile financiare ale 
lui Monty, informându-ne că a găsit o soluţie satisfăcătoare. 
Cum Madge nu se putea duce să-l vadă, m-am dus eu. 
Directorul m-a invitat la dejun la restaurant. Nimeni nu ar fi 
putut fi mai simpatic şi mai binevoitor decât el, dar, în mod 
ciudat, tot timpul era cam evaziv şi nu-mi dădeam seama de 
ce. Am aflat apoi cauza stânjenelii lui. Era neliniştit la gândul 
că nu ştia ce putea spune sora lui Monty] a propunerea lui. 
Infirmiera, Charlotte, se oferise să-l ia pe Monty la ea acasă şi 
să-i poarte de grijă. Se temea de o manifestare plină de 
pudoare din partea noastră. Dar cât de puţin se pricepea. 
Madge şi cu mine am fi fost în stare să-i cădem la picioare 


Charlottei, pline de gratitudine. Madge a ajuns s-o cunoască 
destul de bine pe fata asta şi să se ataşeze de ea. Aprobând 
planurile măreţe ale lui Monty de a călători cu un iaht luxos şi 
alte chestii din astea, ea îi administra banii cu o mare 
chibzuială. 

Monty a murit într-o zi, subit, de o hemoragie cerebrală, pe 
când se afla la-o cafenea. Charlotte şi Madge au plâns 
amândouă la înmormântare. A fost îngropat în cimitirul 
militar din Marsilia. 

Şi cum era el făcut, cred că Monty s-a bucurat de toate până 
la sfârşit. 

După aceea m-am împrietenit foarte mult cu colonelul 
Dwyer. Uneori mă duceam şi luam masa cu el, alteori venea el 
şi mânca cu mine la hotelul meu, iar discuţiile noastre 
reveneau mereu la Kenya, Kilimanjaro, Uganda şi la lac, 
precum şi la poveştile despre fratele meu. 

Cu o rigoare militară şi autoritară, colonelul Dwyer a făcut 
proiecte pentru distracţia din următoarea mea călătorie în 
străinătate. „Am organizat trei safari pentru dumneata”, mi-a 
spus el. „Trebuie să le stabilesc când îţi convine mai bine ca să 
pot fi şi eu liber. Cred că o să te întâlnesc, pe undeva, prin 
Egipt, apoi o să fixez o excursie într-o caravană prin Africa de 
Nord. Va dura două luni, dar va fi o călătorie minunată, pe 
care nu o vei uita niciodată. Pot să te duc şi să-ţi arăt lucruri 
unde şmecherii ăştia de ghizi ridicoli nu sunt în stare să te 
ducă. Cunosc fiecare peticuţ de pământ din această ţară. Şi 
apoi mai sunt locurile ascunse care trebuie văzute.” Şi a mai 
schiţat şi planurile altor călătorii, cele mai multe cu carul cu 
boi. Mă îndoiam uneori că voi fi în stare să întreprind 
asemenea călătorii. Poate că amândoi ştiam că totul era de 
domeniul fanteziei. Colonelul era un solitar, cred. Ajunsese 
ofițer din soldat de rând, făcuse o carieră militară strălucită 
apoi, încetul cu încetul, se separase de soţia lui care refuza să 
părăsească Anglia. Tot ce-o interesa pe ea era să locuiască 
într-o casă curată şi ordonată, pe o strada curată. Când a venit 
acasă în permisie, copiii lui nici nu s-au sinchisit de el. 
Considerau ideile lui de a călători prin locuri sălbatice şi 


neumblate ca prosteşti şi nerealiste. 

— În cele din urmă, am trimis-o acasă, dându-i banii de care 
avea nevoie pentru ea şi copii. Viaţa mea este însă aici, prin 
aceste meleaguri: Africa, Egipt, Africa de Nord, Irak, Arabia 
Saudită şi toate aceste locuri... Aceasta este viaţa mea. 

Deşi rămăsese singur, era totuşi satisfăcut. Avea un simţ al 
umorului ascuţit şi mi-a povestit lucruri foarte amuzante 
despre diferitele poveşti de dragoste care circulau pe atunci. 
Dar în acelaşi timp era şi foarte nemaleabil în multe direcţii, 
fanatic al disciplinei, foarte credincios şi cu idei severe despre 
ceea ce este corect şi incorect. Epitetul de Covenanter68 i s-ar 
potrivi cel mai bine. 

Eram în noiembrie şi vremea începuse să se schimbe. Se 
terminaseră zilele toride şi, din când în când, ploua. Îmi 
rezervasem biletul de călătorie pentru întoarcere. Aveam să 
părăsesc Bagdadul cu oarecare regret. Nu prea mare însă, căci 
îmi şi făceam planuri să revin aici. Soții Woolley făcuseră o 
aluzie că poate aş vrea să-i vizitez şi anul viitor şi la 
întoarcere să fac o parte din călătorie cu ei. Mai primisem şi 
alte invitaţii. 

A venit deci ziua când, încă o dată, a trebuit să mă îmbarce în 
autobuzul cu şase roţi. De data asta am avut grijă să-mi asigur 
un loc în faţă, pentru a nu mă mai face de ruşine. Am pornit şi 
în curând aveam să suport unele din festele deşertului. A 
început ploaia, aşa cum e obiceiul, la 8,30 dimineaţa, şi în 
câteva ore s-a făcut noroi. Dacă făceai un pas, de fiecare dată 
ți se prindea de talpă o plăcintă enormă de vreo zece 
kilograme, cred, de noroi. Cât despre autobuzul nostru cu şase 
roţi derapa mereu, îşi pierdea direcţia, iar în cele din urmă s-a 
împotmolit. Şoferii au sărit cu lopeţile în mâini, au pus planşe 
sub roţi şi au început distracţia cu scoaterea autobuzului din 
noroi. După vreo patruzeci de minute sau vreo oră de lucru s-a 
făcut o primă încercare. Vehiculul s-a zguduit, s-a smucit şi s-a 
împotmolit din nou. Până în cele din urmă, cum ploaia era din 
ce în ce mai intensă, a trebuit să ne întoarcem şi am sosit din 
nou la Bagdad. A doua noastră încercare, în ziua următoare, a 
fost mai reuşită. A trebuit totuşi să despotmolim autobuzul o 


dată sau de două ori, dar în cele din urmă am trecut de 
Ramadi şi când am ajuns la fortăreaţa de la Rutbah eram din 
nou în deşert, dar acum nu mai era nici o dificultate. 

III 

Una din cele mai plăcute părţi ale unei călătorii este 
întoarcerea acasă. I-am regăsit şi cu mai mult drag pe 
Rosalind, Punkie şi familia ei şi Carlo. 

De Crăciun ne-am dus la Punkie, în Cheshire. Apoi ne-am 
întors la Londra, unde Rosalind o invitase să stea la noi pe o 
prietenă de-a ei, Pam Druce, pe ai cărei părinţi îi întâlnisem 
prima oară pe când eram în insulele Canare. Proiectasem să 
vedem o pantomimă şi apoi Pam urma să vină cu noi în 
Devonshire şi să rămână până la sfârşitul vacanței. 

Am petrecut o seară plăcută după ce a sosit Pam. Dar, spre 
dimineaţă am fost trezită de o voce: 

— Vă deranjează dacă vin în pat la dumneavoastră, doamnă 
Christie? Mă simt ca şi cum aş fi avut un vis urât. 

— Nu, de loc, Pam. Am aprins lumina şi ea s-a suit în patul 
meu culcându-se cu un suspin de uşurare. Am fost niţel 
mirată, căci nu avusesem impresia că Pam ar fi un copil 
nervos. Totuşi, venirea ei la mine, fără îndoială, a fost lucrul 
cel mai reconfortant pentru ea, aşa că amândouă am adormit 
tun şi nu ne-am trezit decât dimineaţa. 

După ce s-au tras perdelele şi mi s-a adus ceaiul, am aprins 
lumina şi m-am uitat la Pam. Încă nu văzusem până atunci o 
faţă atât de acoperită cu pete. A observat şi ea ceva deosebit 
în privirea mea şi a întrebat: 

— De ce vă uitaţi aşa la mine? 

— Păi... mă uit şi eu. 

— Şi eu sunt surprinsă, continuă ea. Cum de-am ajuns în 
patul dumneavoastră? 

— Ai venit în toiul nopţii şi mi-ai spus că ai avut un vis urât. 

— Aşa am făcut? Nu-mi amintesc absolut nimic. Nu 
înțelegeam ce caut în patul dumneavoastră. S-a oprit şi mai 
apoi a continuat. Dar este şi altceva cu mine? 

— Da, am spus, mă tem că este. Ştii Pam, cred că ai rujeolă. 

I-am adus o oglindă de mână şi şi-a examinat faţa. 


— O, exclamă, arăt cam ciudat, nu? 

Am fost întru totul de acord. 

— Şi ce o să se întâmple acum? a întrebat Pam. Nu pot 
merge la teatru în seara asta? 

— Mă tem că nu, i-am răspuns. Cred că primul lucru pe care 
trebuie să-l facem este să-i telefonăm mamei. 

I-am telefonat Bedei Bruce, care a venit imediat. Ea şi-a 
contramandat pe dată plecarea şi a luat-o pe Pam. Am suit-o 
pe Rosalind în automobil şi am plecat la Devonshire să 
aşteptăm acolo zece zile pentru ca să vedem dacă fetiţa mea 
luase rujeola sau nu. Am condus foarte anevoie, pentru că 
fusesem vaccinată la picior cu o săptămână înainte. 

Primul lucru care s-a întâmplat după trecerea celor zece zile 
a fost că m-a apucat o durere violentă de cap şi am făcut 
temperatură. 

— Poate că tu vei avea rujeola şi nu eu, a glumit Rosalind. 

— Prostii, am avut o formă foarte rea de rujeola când aveam 
cincisprezece ani. Dar nu prea mă simţeam în apele mele. Se 
poate să ai rujeola şi de două ori, am gândit atunci, căci altfel 
de ce m-aş simţi atât de rău. 

I-am telefonat sorei mele şi Punkie, gata întotdeauna să vină 
în ajutor, mi-a spus că, dacă va fi nevoie, să-i telegrafiez şi va 
veni imediat să se ocupe de mine sau de Rosalind ori de 
amândouă, şi de orice ar fi nevoie. Ziua următoare mă 
simţeam şi mai rău, iar Rosalind se plângea că a răcit, strănuta 
şi îi lăcrimau ochii. 

Punkie a sosit plină de entuziasmul ei obişnuit pentru a se 
ocupa de dezastre. A fost chemat şi doctorul Carver, care a 
declarat că Rosalind avea rujeolă. 

— Dar ce se întâmplă cu dumneata? m-a întrebat el. Nu prea 
arăţi bine. 

I-am spus că mă simţeam destul de rău şi aveam temperatură 
probabil. Mi-a pus câteva întrebări. 

— Ai fost vaccinată, nu-i aşa? Şi ai condus automobilul până 
aici. Ai fost vaccinată la picior. De ce nu la braţ? 

— Pentru că semnele de vaccinare arată atât de îngrozitor 
când pui o rochie de seară. 


— Ei bine, nu-i nici un rău să fii vaccinat la picior, dar e o 
prostie să conduci peste două sute de kilometri maşina când 
abia ai fost vaccinată la picior. Dă-mi voie să văd, te rog. Ai 
piciorul foarte umflat a spus el, după ce s-a uitat. Nu ţi-ai dat 
seama de asta? 

— Ba da, dar am crezut că e din cauza reacției vaccinului, 
care dă dureri. 

— Durere? E mult mai mult decât atât. Să-ţi iau temperatura. 
Mi-a pus termometrul apoi a exclamat: Dumnezeule, nu ţi-ai 
mai luat temperatura până acum? 

— Ei bine, mi-am luat-o ieri şi era vreo 38°. M-am gândit că 
o să scadă. Mă simt cam ciudat. 

— Bine că numai ciudat! Ai aproape 40°. Stai aici întinsă pe 
pat până aranjez câteva lucruri. 

S-a întors apoi ca să-mi spună că trebuie să mă internez 
imediat într-o clinică şi că va trimite o ambulanţă. I-am spus 
că n-avea rost să cheme o ambulanţă, şi că mă puteam duce 
singură cu o maşină, sau cu un taxi. 

— O să faci cum îţi spun, a continuat doctorul Carver, nu 
prea sigur că am să-l ascult. Mai întâi vreau să discut cu 
doamna Watts. 

Punkie a venit apoi şi mi-a spus că va avea ea grijă de 
Rosalind cât timp va fi bolnavă de rujeolă. 

— Doctorul Carver, a continuat ea, mi-a spus că eşti într-o 
stare destul de gravă. Ce au făcut? Te-au infectat cu vaccinul? 

Punkie mi-a strâns câteva lucruri într-o valiză şi am stat aşa 
întinsă pe pat aşteptând ambulanţa, dorind să-mi pot aduna 
minţile. Mă simţeam îngrozitor, mi se părea că mă aflu într-o 
pescărie pe o placă de piatră şi că în jurul meu era peşte pe 
gheaţă, tremurând, dar în acelaşi timp mă simţeam şi prinsă 
într-un butuc care ardea; şi combinaţia asta între gheaţă şi foc 
era oribilă. Din când în când, cu un efort imens reuşeam să mă 
desprind din acest coşmar îngrozitor, spunându-mi: „Sunt doar 
Agatha, zăcând pe patul meu; nu sunt peşti în jurul meu, nu 
este nici o pescărie aici şi eu nu sunt într-un butuc în flăcări”. 

Totuşi, în curând mă vedeam alunecând pe o piele de oaie şi 
în jurul meu erau numai capete de peşte. Îmi amintesc de un 


cap de peşte foarte neplăcut, cred că un calcan mare cu nişte 
ochi bulbucaţi, cu un bot imens căscat, uitându-se la mine 
într-un fel foarte, neplăcut. 

Apoi s-a deschis uşa şi a părut o femeie în uniformă de 
infirmieră, probabil însoţitoarea ambulanţei şi un fel de scaun 
portabil. Am protestat cât am putut. Nu aveam nici o intenţie 
să merg într-un scaun portabil. Puteam foarte bine să cobor 
singură scările şi să mă urc în ambulanţă. 

Am fost luată pe sus de infirmieră, spunându-mi cu o voce 
tăioasă. 

— E ordinul doctorului. Staţi aici şi vă legăm! 

Nu-mi amintesc de nimic mai înfricoşător decât 
transportarea aceea pe scări jos în hol. Cântăream peste 70 
kilograme atunci şi sanitarul era un tânăr foarte slăbănog. 
Împreună cu infirmiera mă coborau scara. Scaunul începuse să 
pocnească, gata să se desfacă în bucățele, iar sanitarul aluneca 
şi se ţinea de balustradă. La un moment dat, pe la mijlocul 
scării, scaunul s-a rupt şi s-a desfăcut. 

— Vai de mine, soră, cred că s-a rupt scaunul, a gemut 
disperat sanitarul. 

— Daţi-mi drumul, lăsaţi-mă să merg, am spus eu. 

Au trebuit să mă asculte. Mi-au desfăcut curelele, m-am 
apucat cu mâna de balustradă şi am coborât foarte curajoasă 
scările, simţindu-mă mult mai sigură şi mai fericită, şi abia 
stăpânindu-mă să nu le spun cât de nătângi erau. 

Ambulanţa a pornit şi am ajuns la clinică. O soră drăguță, 
stagiară, cu părul roşu m-a aşezat în pat. Cearşafurile erau 
reci, dar nu suficient de reci. Au început să apară din nou 
imaginile peştilor şi un cazan care fierbea. 

— Oo, a exclamat sora stagiară, privind cu mult interes 
piciorul meu. Ultima dată când am avut un picior tot atât de 
umflat ca ăsta a trebuit amputat după trei zile. 

Din fericire atunci deliram atât de rău, încât aproape că nici 
nu înregistram cuvintele ei, altfel în acea clipă mi-ar fi fost 
absolut egal dacă mi-ar fi tăiat amândouă picioarele şi mâinile 
şi capul şi tot. Totuşi, mi-a trecuT. Prin minte atunci, în timp 
ce sora îmi aranja cearşafurile şi mă învelea, că greşise cariera 


şi că felul ei de a se comporta la patul bolnavului nu era cel 
mai potrivit. 

Noroc totuşi că piciorul meu nu a trebuit amputat a treia zi. 
După patru zile de febră mare şi delir din cauza infecţiei, 
lucrurile au început să se aranjeze. Eram convinsă, şi cred încă 
şi acum, că mi se administrase o doză dublă de vaccin, iar 
doctorii credeau că totul se datora faptului că nu mai fusesem 
vaccinată de când eram în faşă şi că, pe deasupra, mai şi 
forţasem piciorul, când am condus maşina de la Londra până 
acasă. 

După vreo săptămână îmi revenisem aproape cu totul şi 
doream să aflu la telefon cum se simte Rosalind cu rujeola ei. 
Fusese, ca la prietena ei Pam, o erupție nemaipomenită. 
Rosalind a apreciat foarte mult îngrijirea pe care i-o dădea 
tanti Punkie şi, în fiecare seară, o striga: „Vrei să mă 
tamponezi din nou ca şi în seara trecută? Am găsit că e foarte, 
foarte reconfortant.” 

Aşa că după ce a trecut totul m-am întors acasă, având încă 
un bandaj enorm la coapsa stângă şi am petrecut o 
convalescenţă plăcută împreună cu Rosalind. Ea nu s-a dus la 
şcoală decât după două săptămâni de la reînceperea cursurilor 
când era restabilită complet, voinică şi veselă. Am mai stat 
încă o săptămână, până ce piciorul meu s-a vindecat cu 
desăvârşire, şi apoi am plecat şi eu în Italia, la Roma. Dar nu 
am putut rămâne cât proiectasem, căci a trebuit să mă întorc 
ca să prind cursa vaporului spre Beirut. 

IV 

De data aceasta am călătorit la Beirut cu nava Lloyd 
Triestino, iar după câteva zile petrecute acolo am folosit din 
nou transportul fraţilor Nairn pentru a traversa deşertul. 
Marea a fost agitată de-a lungul coastei de la Alexandretta şi 
nu m-am simţit prea bine. Zărisem pe vas încă o altă femeie, 
Sybil Burnett, care, mai târziu, mi-a spus că nici ea nu se 
simţise prea bine. S-a uitat la mine şi şi-a spus în gând: „Asta e 
una din cele mai neplăcute femei pe care le-am văzut 
vreodată”, în timp ce şi eu gândeam cam tot la fel despre ea. 
Mi-am spus: „Nu-mi place femeia asta, nu-mi place pălăria pe 


care o poartă şi nici ciorapii ei de culoarea ciupercilor”. 

Şi cu aceste sentimente de a nu ne plăcea reciproc am pornit 
să traversăm deşertul împreună. Dar foarte repede după asta 
ne-am împrietenit şi aveam să rămânem prietene mulţi ani. 
Sybil, căreia i se spunea de obicei „Bauff” Burnett, era soţia lui 
Sir Charles Burnett, la acea vreme Vice Mareşal al Aerului, şi 
atunci se ducea la soţul ei. Era o femeie foarte originală, care 
îţi spunea exact tot ce-i trecea prin cap. Îi plăcea să 
călătorească, avea o casă frumoasă la Alger, patru fiice şi doi 
fii dintr-o căsătorie anterioară şi o inepuizabilă sete de viaţă. 
Cu noi mai era şi un grup de englezoaice catolice, care urmau 
să viziteze în Irak diferite locuri biblice, fiind conduse de o 
persoană excesiv de fioroasă, domnişoara Wilbraham. Aceasta 
avea nişte picioare mari, purta pantofi negri plaţi şi avea o 
pălărie enormă de soare. Sybil Burnett spunea că arăta ca un 
gândac; am găsit că avea dreptate. Era un gen de femeie care 
te incita mereu să o contrazici. Sybil Burnett a contrazis-o 
numaidecât. 

— Am patruzeci de femei în grija mea, a spus domnişoara 
Wilbraham, şi într-adevăr trebuie să mă felicit. Toate, cu 
excepţia uneia singure, sunt persoane respectabile. Foarte 
important, nu-i aşa? 

— Nu! a spus Sybil Burnett, cred că este foarte plicticos să fie 
toate respectabile. Trebuie să mai fie şi altfel. 

Domnişoara Wilbraham n-a dat nici o atenţie acestor 
cuvinte. Asta era o trăsătură caracteristică a ei: nu dădea nici 
o atenţie. 

— Da, reluă ca, mă felicit într-adevăr! 

Bauff şi cu mine ne-am străduit să descoperim care era 
ticăloasa care nu trecea examenul şi fusese categorisită drept 
ne-respectabilă. 

Domnişoara Wilbraham avea o adjunctă, domnişoara Amy 
Ferguson. Ea era devotată tuturor cauzelor catolicismului dar 
şi mai mult domnişoarei Wilbraham pe care o considera ca pe 
o super femeie. 

Singurul lucru supărător pentru ea era faptul de a nu fi la 
nivelul domnişoarei Wilbraham. Ea ne-a mărturisit: 


— Ceea ce mă amărăşte este faptul că Maude are atâta forţă. 
Desigur, eu mă bucur de o sănătate de fier, dar trebuie să 
recunosc că uneori mă simt cam obosită. Şi totuşi am numai 
65 de ani, pe când Maude are aproape 70! 

— O fiinţă foarte destoinică, ne spunea Maude despre Amy. 
Foarte capabilă, foarte devotată. Din nefericire se simte mereu 
obosită — asta e foarte plictisitor. Nu are ce face, biata de ea, 
asta e. Eu, ne-a mai spus domnişoara Wilbrahani, nu simt 
niciodată oboseala. 

Noi eram foarte sigure de asta. 

Am sosit la Bagdad, am întâlnit câţiva prieteni vechi, m-am 
distrat patru sau cinci zile, apoi, primind o telegramă de la 
soţii Woolley, m-am dus la Ur. Îi întâlnisem la Londra, în iunie 
trecut, când au venit acasă. Le-am închiriat atunci mica casă 
pe care o cumpărasem în Cresswell Place. 

Era o casă încântătoare, sau aşa mi se părea mie — una din 
cele patru sau cinci case transformate din vechile grajduri, 
care fuseseră construite ca nişte case de ţară de modă veche. 
Când am cumpărat-o mai existau încă grajdurile cu iesle în 
jurul pereţilor, o cameră mare pentru hamuri, tot la parter, şi 
o cămăruţă de culcare înghesuită între ele. Un şir de trepte de 
lemn duceau la două camere cu o mică sală de bale şi încă o 
cămăruţă lângă aceasta. 

Cu ajutorul unui constructor foarte destoinic a fost 
transformată. În grajdul mare de jos, stănoagele şi toată 
lemnăria au fost lipite de pereţi, iar deasupra s-a făcut o friză 
dintr-un tapet care era la modă pe atunci, cu o bordură cu 
ierburi, aşa încât când intrai aveai impresia că te afli într-o 
mică grădină a unei case de ţară. Camera unde se păstrau 
harnaşamentele a fost transformată în garaj, iar odăiţa dintre 
ele a rămas pentru femeia de serviciu. În camera de baie de 
sus am instalat o cadă de portelan verde, iar pe pereţi, de jur 
împrejur, delfini verzi. Camera de culcare mai mare a fost 
transformată într-o sufragerie, cu o sofa care noaptea era 
folosită ca pat. Cămăruţa devenise bucătărie şi cealaltă 
cameră — dormitor. 

În timp ce soţii Woolley locuiau în această casă au ticluit un 


plan frumos pentru mine. Urma să mă duc la Ur cam cu o 
săptămână înainte de sfârşitul sezonului, când se pregăteau de 
plecare, şi apoi mă întorceam cu ei prin Siria în Grecia şi la 
Delphi. Această perspectivă mă umplea de bucurie. 

Am sosit la Ur în miezul furtunii de nisip. Mai suportasem o 
asemenea furtună când fusesem acolo mai înainte, dar aceasta 
era cu mult mai rea şi a durat vreo patru, cinci zile. Nu am 
ştiut niciodată că nisipul poate pătrunde atât de mult peste 
tot. Deşi ferestrele erau închise şi trase plase contra ţânţarilor, 
seara, patul era plin de nisip. Îl scuturai pe podea, te suiai în 
pat şi dimineaţa când te trezeai aveai faţa acoperită de nisip. 
Aveai nisip în ochi, în gât şi peste tot. Au fost aproape cinci 
zile de tortură. Dar discutam multe lucruri interesante, toată 
lumea era prietenoasă şi îmi plăcea foarte mult să fiu acolo. 

Părintele Burrows se afla din nou la Ur, precum şi Whitburn, 
arhitectul, şi de data asta mai era şi asistentul lui Leonard 
Woolley, Max Mallowan, care lucra cu el de cinci ani, dar care 
lipsea când venisem eu cu un an mai devreme. Era un tânăr 
subţirel, negricios, foarte liniştit, vorbea arareori, dar era 
foarte perceptiv şi eficient în ceea ce făcea. 

De data aceasta am observat ceva care nu-mi atrăsese atenţia 
prima dată; tăcerea tuturor în timpul mesei. Parcă le-ar fi fost 
teamă să vorbească. După o zi sau două am început să 
descopăr taina: Katharine Woolley era o femeie plină de nerv 
care putea cu multă uşurinţă să creeze o atmosferă plăcută şi 
toţi să se simtă bine sau, invers, să-i facă pe toţi foarte 
nervoşi. Am observat că era foarte bine servită la masă. 
Întotdeauna se găsea cineva care să-i ofere lapte pentru cafea, 
să-i mai dea pâine, să-i treacă marmelada ori să-i dea unt şi 
aşa mai departe. „De ce oare erau atât de speriaţi de ea?” mă 
întrebam în sinea mea. 

Într-o dimineaţă, când era prost dispusă, am început să 
desluşesc câte ceva. 

— Presupun că nimeni n-o să-mi dea sarea, a spus ea 
deodată. Imediat patru mâini binevoitoare au împins solniţa 
peste masă, gata chiar să o răstoarne. A urmat o pauză, mai 
apoi, domnul Whitburn, nervos, s-a aplecat în faţă şi i-a oferit 


pâine prăjită. 

— Nu vezi că am gura plină, domnule Whitburn;? a fost 
singurul răspuns. 

El s-a aşezat la loc, înroşindu-se, plin de nervi, şi fiecare a 
început să mănânce grăbit înainte de a-i oferi ei din nou. 

— Dar nu cred, a continuat ea, că aţi putea să mâncaţi chiar 
toată pâinea, înainte ca Max să apuce şi el o bucăţică. 

M-am uitat la Max, ultima bucată de pune i-a fost 
numaidecât întinsă. El a luat-o repede, fără să protesteze. De 
fapt mâncase doar două bucăţi şi mă miram de ce nu spusese. 
Aveam să aflu mai târziu toate astea. 

M-a iniţiat domnul Whitburn în unele din aceste mistere. 

— Vezi, întotdeauna a avut favoriţi. 

— Doamna Woolley? 

— Da, ea. Nu rămân mereu aceiaşi, să ştiţi. Uneori preferă o 
persoană, alteori pe alta. Şi atunci tot ce faci e prost sau tot ce 
faci e bine. Eu sunt acum cel în dizgrație. 

Şi apărea, de asemenea, foarte limpede că atunci Max 
Mallowan era persoana care făcea totul bine. Poate pentru că 
fusese plecat cu un an mai înainte şi constituia astfel ceva nou 
faţă de ceilalţi, dar eu cred că şi pentru că în timpul celor 
cinci ani învățase cum să-i trateze pe soţii Woolley. Ştia când 
să tacă şi când să vorbească. 

Mi-am dat seama imediat cum ştia el să se poarte cu 
oamenii. Se comporta foarte bine cu muncitorii şi ceea ce era 
încă mai dificil se pricepea cum s-o ia pe Katharine Woolley. 

— Evident, mi-a spus ea, Max este asistentul cel mai perfect. 
Nu ştiu ce ne-am fi făcut fără el în toţi anii aceştia. Cred că o 
să-ţi placă foarte mult. ÎL trimit cu tine la Nejef şi Kerbala. 
Nejef este oraşul musulman al morţilor, iar Kerbala posedă o 
minunată moschee. Aşa că atunci când strângem aici şi ne 
ducem la Bagdad, el o să meargă cu tine acolo. În drum poţi 
să vezi şi Nippur. 

— O, dar n-o să vrea să se ducă şi el la Bagdad? am întrebat 
eu. Poate că înainte de a pleca acasă doreşte să-şi vadă 
prietenii de-acolo. 

Eram consternată la gândul de a fi trimisă cu un tânăr care 


probabil tânjea după libertate şi după câte ceva cu mult mai 
distractiv la Bagdad, după trei luni de tensiune şi de lucru la 
Ur. 

— O, nici gând. Max o să fie încântat. 

Nu credeam deloc că Max are să fie încântat, deşi nu mă 
îndoiam că avea să tăinuiască faptul. M-am simţit foarte prost 
la un moment dat. Îl consideram pe Whitburn ca pe un 
prieten, pentru că îl văzusem cu un an înainte, aşa că i-am 
vorbit despre aceasta. 

— Nu găseşti că e o manifestare ele autoritate cam prea 
arogantă? Nu pot să sufăr asemenea lucruri. Crezi că aş putea 
să spun că nu doresc să văd Nerjef şi Kcrbala? 

— Ba nu, eu cred că ar trebui totuşi să vezi aceste localităţi. 
Fii liniştită, pe Max nu-l deranjează. Şi în orice caz, ştii, dacă 
aşa a hotărât Katharine, nu mai ai ce să faci, e definitiv. 

Am înţeles şi am simţit cum mă cuprinde admiraţia. Cât e de 
minunat să fii o astfel de femeie, care de îndată ce a hotărât 
ceva, toată lumea din jur este de acord şi nu mai suflă nimeni 
un cuvânt, primind totul ca pe ceva firesc. Îmi amintesc că 
mai multe luni după aceea, vorbeam cu Katharine cu oarecare 
admiraţie despre soţul ei, Len: 

— Este minunat, am zis eu, şi atât de generos. Cum se scoală 
el noaptea şi îţi pregăteşte supa fierbinte. Nu mulţi bărbaţi ar 
face aşa ceva. 

— Adevărat? a întrebat Katharine surprinsă. Bine, dar Len 
consideră asta ca pe un privilegiu. 

Şi chiar credea că era un privilegiu. De fapt, orice făcea 
cineva pentru Katharine ea socotea că e un privilegiu pentru 
celălalt. Când ajungeai acasă şi îți dădeai seama că ai renunţat 
la cele două cărţi pe care abia le-ai luat de la bibliotecă şi, 
deşi aşteptai cu nerăbdare să le citeşti, i le oferi ei de îndată 
ce ai auzit-o of tind că nu are ce citi, atunci vedeai 
numaidecât ce femeie remarcabilă era. 

Numai persoanele cu totul excepţionale nu cădeau sub 
influenţa ei. Una era, îmi amintesc, Freya Stark. Într-o zi, 
Katharine era bolnavă şi avea nevoie să i se facă o mulţime de 
servicii. Freya Stark, care stătea cu ea atunci, era hotărâtă, 


veselă şi prietenoasă. Dar i-a spus: „Văd draga mea că nu te 
simţi bine astăzi, dar eu nu mă pricep absolut deloc să 
îngrijesc pe cineva bolnav, aşa că lucrul cel mai bun pe care îl 
pot face, pentru tine, este să lipsesc toată ziua”. Şi dusă a fost 
toată ziua. Ciudat, dar Katharine nu s-a supărat, ci a 
considerat comportarea ci ca un exemplu splendid de ce forţă 
de caracter avea Freya. Şi în adevăr o dovedise. 

Pentru a mă întoarce la Max, fiecare părea să considere că 
era perfect natural ca un tânăr care lucrase din greu la 
săpături anevoioase şi era pe punctul de-a începe vacanţa, 
trebuia să se sacrifice şi să o pornească pe coclauri pentru a-i 
arăta unei femei străine, cu mulţi ani mai în vârstă decât el şi 
care ştia foarte puţin despre arheologie, priveliştile ţării. Max 
părea să considere asta ca pe ceva natural. Era un tânăr cu o 
înfăţişare foarte serioasă şi mă simţeam uşurel nervoasă în 
prezenţa lui. Nu ştiam dacă trebuia să-i cer scuze. Am încercat 
un fel de bâlbâială că nu eu am sugerat această călătorie, dar 
Max era foarte calm. A spus că nu avea nimic special de făcut. 
Se întorcea acasă în etape, mai întâi călătorind împreună cu 
soţii Woolley şi apoi, deoarece fusese la Delphi, despărţindu-se 
de ei şi ducându-se să vadă templul de la Bassae şi alte locuri 
din Grecia. Avea să-i facă şi lui plăcere să meargă la Nippur. 
Era unul din locurile cele mai interesante, unde se bucura 
întotdeauna să se ducă, ca şi Nejef şi Kerbala care meritau să 
fie văzute. 

Aşa că a sosit şi vremea când am pornit-o la drum. Mi-a făcut 
foarte multă plăcere ziua petrecută la Nippur, deşi era teribil 
de extenuant. Am călătorit ore de-a rândul pe pământuri 
accidentate şi am străbătut pe jos întinderi imense, pline de 
excavații. Nu cred că aş fi găsit interesante toate astea, dacă 
nu aş fi avut pe cineva cu mine să-mi explice. Şi aşa stând 
lucrurile m-am îndrăgostit şi mai mult ca oricând, de săpături. 

În cele din urmă, pe la şapte seara am sosit la Diwanyia, 
unde trebuia să petrecem noaptea cu familia Ditchburn. 

Mă clătinam pe picioare, dornică să mă culc, dar am reuşit 
într-un fel să-mi scutur nisipul din păr, să mă spăl pe faţă, să- 
mi pun puţină pudră reconfortantă şi un fel de rochie de 


seară. 

Doamnei Ditchburn îi plăcea grozav să aibă musafiri. 

Era foarte vorbăreaţă, nu-i tăcea gura o secundă, avea o voce 
veselă, plină de rezonanţă. Am făcut cunoştinţă cu soţul ei şi 
am fost aşezată lângă el. Părea să fie un om tăcut, lucru la 
care poate că trebuia să te aştepţi, şi mult timp am rămas 
învăluiţi în tăcere. Am făcut câteva remarci prosteşti despre 
cele văzute, la care nu a răspuns. De cealaltă parte a mea se 
afla un misionar american. Şi el era foarte taciturn. Când m- 
am uitat cu coada ochiului la el, am observat că îşi mişca şi 
răsucea mâinile sub masă şi că sfâşia încetişor o batistă. Mi s-a 
părut destul de alarmantă comportarea lui şi mă întrebam în 
sinea mea ce o provocase. Soţia lui stătea vizavi şi părea a fi 
de asemenea într-o stare de enervare. 

Era o seară ciudată. Doamna Ditchburn, plină de elan, 
vorbea cu vecinii de masă, cu mine, cu Max. Acesta răspundea 
destul de bine. Cei doi misionari, soţul şi soţia, rămâneau cu 
gura cusută, soţia observându-şi cu o privire disperată soţul şi 
acesta continuând să rupă batista în fâşii, din ce în ce mai 
mici. Într-o stare de stupefacţie, pe jumătate adormită, mi-a 
venit în minte o idee pentru o superbă povestire polițistă. Un 
misionar înnebunind încetişor din cauza tensiunii. Ce 
tensiune? O tensiune oarecare. Oriunde s-ar fi aflat, batiste 
rupte, transformate în zdrenţe constituiau cheile Chei, batiste, 
zdrenţe, camera se învârtea în jurul meu... Aproape că 
adormisem şi eram gata, gata să alunec de pe scaun. În acea 
clipă o voce aspră mi-a răsunat în urechea stingă: 

— Toţi arheologii sunt nişte mincinoşi! a rostit domnul 
Ditchburn cu un fel de răutate amară. 

M-am trezit şi m-am gândit la afirmaţia sa. Mi-o adresase 
într-o manieră foarte provocatoare. Nu mă simţeam câtuşi de 
puţin în stare să apăr veracitatea arheologilor, aşa că am spus 
pe un ton blând: 

— De ce credeţi că sunt mincinoşi? Despre ce mint? 

— Despre toate, a replicat domnul Ditchburn. Mint mereu. 
Când spun că ştiu datele, când s-au întâmplat lucrurile, că un 
lucru are o vechime de 7000 de ani şi celălalt o vechime de 


3000 de ani, că un rege a domnit atunci şi un altul după 
aceea. Mincinoşi! Toţi sunt mincinoşi, fiecare în parte. 

— Ba nu, lucrurile nu pot fi chiar aşa, am spus eu. 

— Nu pot fi aşa? a întrebat pe un ton sardonic domnul 
Ditchburn şi s-a cufundat în tăcere. 

Am adresat câteva cuvinte misionarului meu, dar abia mi-a 
răspuns. Atunci domnul Ditchburn a întrerupt din nou tăcerea 
şi în mod incidental a dezvăluit cauza posibilă a amărăciunii 
sale, spunând: 

— Ca de obicei, a trebuit să transform camera unde ţin 
garderoba pentru arheologul ăsta... 

— O, am exclamat eu stânjenită. Nu mi-am dat scama că... 

— Aşa se întâmplă mereu, a reluat domnul Ditchburn. 
Întotdeauna o face. Vreau să spun nevastă-mea. Mereu trebuie 
să invite pe cineva să stea la noi. Nu, nu e vorba de dumneata, 
căci ai una dintre camerele obişnuite de oaspeţi. Avem trei 
camere de oaspeţi. Dar astea nu-i ajung lui Elsie. Ea trebuie să 
ocupe întotdeauna toate camerele care există în casă şi îi 
trebuie şi camera mea. Nu ştiu cum suport. 

Am declarat din nou că îmi părea foarte rău, nu aş fi putut să 
mă simt mai stânjenită, dar pentru moment încercam din 
răsputeri să mă ţin cât mai tare ca să nu adorm. Abia 
izbuteam. 

După masă, i-am rugat să mi se dea voie să mă retrag. 
Doamna Ditchburn a fost foarte dezamăgită, căci ea proiectase 
o splendidă partidă de bridge, dar atunci ochii mei erau 
aproape închişi, abia am izbutit să urc scările, să mă dezbrac 
în grabă şi să mă prăvălesc pe pat. 

În dimineaţa următoare am plecat la ora cinci. Călătoria în 
Irak reprezenta pentru mine cunoaşterea unui mod de viață 
plin de eforturi. Am vizitat Nejef, într-adevăr un loc minunat: 
o adevărată necropolă, cetate a morţilor, cu figurile întunecate 
ale femeilor musulmane înfăşurate în văluri negre, umblând 
de colo, colo, bocind. Era un focar de extremiști şi nu se putea 
vizita întotdeauna. Trebuia mai întâi să informezi poliţia şi 
trebuia să se facă de pază pentru ca să nu se producă 
manifestări de fanatism. 


De la Nejef ne-am îndreptat spre Kerbala, unde se afla o 
moschee frumoasă, cu o cupolă în turcoaze şi aur. A fost 
prima pe care am văzut-o de aproape. Am petrecut noaptea 
acolo, la postul de poliţie. Un aşternut făcut sul pe care mi-l 
dăduse Katharine a fost desfăcut şi întins pe podeaua unei 
mici celule de la poliţie şi acesta a fost patul meu. Max a stat 
într-o altă celulă şi mi-a spus să-l trezesc dacă aş fi avut 
nevoie de ajutorul lui în timpul nopţii. 

În epoca educaţiei mele victoriene, mi s-ar fi părut foarte 
ciudat ca să trezesc noaptea un tânăr, pe care abia îl 
cunoşteam, şi să-l rog să fie amabil şi să mă conducă la closet, 
totuşi în curând toate astea aveau să ne apară drept ceva 
obişnuit. L-am trezit pe Max, el a chemat un poliţist, acesta a 
luat o lanternă şi toţi trei am pornit-o de-a lungul unor 
coridoare lungi şi în cele din urmă am ajuns la o încăpere 
teribil de rău mirositoare, care avea o gaură, în mijlocul 
podelei. Max şi polițistul au aşteptat politicoşi afară pentru a 
mă conduce apoi la culcuşul meu. 

Am mâncat la postul de poliţie pe o masă afară, la lumina 
lunii şi în orăcăitul monoton, totuşi muzical, al broaştelor. De 
câte ori aud broaşte îmi aduc aminte şi de acea seară la 
Kerbala. Polițistul a stat la masă cu noi. Din când în când 
spunea câteva cuvinte în engleză cu multă grijă, dar în 
majoritatea timpului vorbea în arabă cu Max, care din când în 
când îmi traducea câte un cuvânt care îmi era adresat. 

După una din acele tăceri înviorătoare, ce fac parte din 
contactele din est, acordându-se atât de armonios cu 
sentimentele tale, tovarăşul nostru, dintr-o dată a spart 
tăcerea: 

— Slavă ţie, întruchipare a bucuriei! Pasăre care niciodată 
nu ai existat, a rostit el. 

L-am privit cu uimire. A continuat să recite. 

— Am învăţat-o, ne-a spus el, dând din cap. E foarte 
frumoasă în engleză. 

I-am spus că era foarte bine. Asta părea să fi fost o încheiere 
a conversaţiei noastre. Nu m-am gândit niciodată că voi 
străbate atâta cale ca să ajung în Irak şi să aud „Oda unei 


ciocârlii de Shelley” recitată de către un poliţist irakian, în 
miez de noapte, într-o grădină, pe meleagurile Orientului. 

Dimineaţa următoare am luat micul dejun devreme. Un 
grădinar tocmai termina de cules câţiva trandafiri, apoi a 
înaintat spre mine cu buchetul. Stăteam, aşteptându-l, gata să- 
i surâd grațios, dar, spre marea mea nedumerire, a trecut pe 
lângă mine fără să-mi arunce nici o privire şi a înmânat 
buchetul, cu o plecăciune până la pământ, lui Max. El a râs şi 
mi-a spus că, să nu uit că mă aflam în Orient, unde darurile se 
aduceau bărbaţilor şi nu femeilor. 

Ne-am îmbarcat cu toate lucrurile noastre, cu aşternuturile, 
cu un morman de pâine proaspătă şi cu trandafirii şi am 
pornit din nou la drum. Mergând spre Bagdad trebuia să 
facem un înconjur, pentru a vedea oraşul arab Ukhaidir. 
Acesta se afla departe în deşert. Peisajul era monoton şi 
pentru a ne trece timpul am cântat cântece dintr-un repertoriu 
pe care-l ştiam amândoi, începând cu „Frere Jacques” şi alte 
diferite cântece şi balade. Am vizitat Ukhaidir-ul minunat în 
izolarea sa şi, cam după o oră sau două după ce am plecat, am 
dat peste un lac din deşert cu o apă limpede strălucitoare şi 
albastră. Era teribil de cald şi tare mai tânjeam să mă scald. 

— Vrei într-adevăr să te scalzi? m-a întreba Max. Păi scaldă- 
te; de ce nu? 

— Aş putea? Dar m-am uitat gânditoare la sulul cu 
aşternutul meu şi cu mica mea valiză. Dar n-am costum de 
baie. 

— Nu ai ceva care ar putea... ei bine... care să meargă? a 
întrebat Max cu delicateţe. 

M-am gândit, şi în cele din urmă, îmbrăcată cu o vestă din 
mătase roz şi cu două perechi de chiloţi, eram gata. Şoferul, 
personificarea politeţii şi a delicateţei, aşa cum sunt toţi 
arabii, s-a îndepărtat. Max în şort şi cu un maiou mi s-a 
alăturat şi am înotat în apa albastră. 

Era divin, lumea părea perfectă, sau cel puţin a fost până 
când ne-am întors la automobil cu gândul să pornim. Se 
scufundase în nisip cu încetul şi nu se mai mişca; mi-am dat 
seama atunci de cele ce se pot întâmpla în deşert, când mergi 


cu automobilul. Max împreună cu şoferul au luat tot felul de 
lopeţi şi diferite alte ustensile şi se tot străduiau, fără succes, 
să dezgroape maşina. Treceau ore după ore. Era încă foarte 
cald. M-am întins la umbra automobilului, câtă umbră mai 
era, şi am adormit. 

Max mi-a spus după aceea, nu ştiu dată era sincer sau nu, că 
atunci şi-a dat seama ce soţie excelentă aş putea fi pentru el. 
„Nu te-ai agitat, mi-a spus el, nici nu te-ai plâns, nici n-ai spus 
că era vina mea sau că nu ar fi trebuit să ne oprim... Păreai că 
nici nu-ţi pasă dacă o să mai pornim sau nu. Într-adevăr, de- 
atunci am început să mă gândesc cât de minunată eşti.” 

De când mi-a spus asta, m-am străduit să fiu la înălțimea 
reputației înalte pe oare mi-o câştigasem. Ştiu destul de bine 
să primesc lucrurile aşa cura vin şi să nu mă enervez. De 
asemenea, mai posed şi darul folositor de a putea adormi 
imediat, oriunde. 

Nu eram pe un drum de caravane şi s-ar fi putut ca nici un 
camion sau altceva să mai treacă pe acolo zile de-a rândul, 
poate chiar şi mai bine de o săptămână. Aveam cu noi un 
soldat, din Corpul de gardă, şi în cele din urmă s-a hotărât să 
se ducă să aducă ajutoare, probabil în 24 sau 48 de ore. Ne-a 
lăsat apa pe care o mai avea. „Noi cei din corpul de gardă al 
deşertului, a spus el pe un ton semeţ, nu avem nevoie să bem 
când suntem la aman.” A pornit cu paşi impresionanţi; m-am 
uitat după el cu o oarecare presimţire. Trăiam o aventură, dar 
speram că avea să fie una plăcută. Nu era prea multă apă şi 
gândul de a nu avea m-a făcut imediat să-mi fie sete. Totuşi, 
am fost norocoşi,. S-a produs un adevărat miracol. O oră mai 
târziu un Ford T cu patrusprezece pasageri s-a văzut la 
orizont. Lângă şofer era chiar soldatul nostru agitând cu 
exuberanţă puşca. 

Din când în când, în călătoria noastră înapoi spre Bagdad, ne 
opream să privim grămezile de pământ care acopereau vechile 
cetăţi şi umblam în jurul lor, luând câte un ciob. Eram în 
special fermecată de bucăţile de ceramică glazurată. Culorile 
strălucitoare, verde, turcoaz, albastru, un fel de auriu făceau 
parte dintr-o perioadă mai timpurie decât aceea care-l interesa 


pe Max, dar a fost indulgent faţă, de capriciile mele şi am 
cules o pungă plină. 

Când am ajuns la Bagdad şi m-am dus la hotel, am întins 
haina, am pus toate cioburile în apă şi le-am grupat după 
culorile lor sclipitoare irizate. Max, foarte drăguţ, privind cu 
bunăvoință capriciile mele, mai adăugase câteva cioburi celor 
înşirate de mine. L-am observat privindu-mă cu aerul unui 
învăţat indulgent şi cu afecţiune, ca pe un copil drăguţ, şi cred 
cu adevărat că atunci asta era atitudinea lui faţă de mine. 
Întotdeauna mi-au plăcut scoicile sau bucăţelele de pietre 
colorate, toate acele comori bizare pe care le adună un copil. 
O pană viu colorată, vreo frunză cu diferite culori, sunt lucruri 
care mi se par uneori că sunt adevăratele comori de care te 
bucuri mai mult decât de topaze, smaralde sau micile cutii 
scumpe ale lui Fabergé. 

Katharine şi Leon Woolley sosieră la Bagdad şi erau cam 
supăraţi că noi am ajuns cu douăzeci şi patru de ore mai 
târziu, aceasta datorându-se ocolului pe care-l făcusem pentru 
a vizita Ukhaidir. Am fost scutită de reproşuri, dat fiind că 
fusesem mai mult un fel de pachet purtat de colo, colo prin 
diferite locuri fără a avea habar unde mergeam. 

— Max ar fi trebuit să ştie foarte bine că aveam să ne 
îngrijorăm, a spus Katharine. S-ar fi putut să trimitem o 
echipă de salvare sau să facem cine ştie ce altă prostie. 

Max i-a spus liniştit că îi părea rău, dar că nu-i trecuse prin 
minte că ar fi putut să se alarmeze. 

Două zile mai târziu, am părăsit Bagdadul cu trenul pentru 
Kirkuk şi Moşul în prima parte a drumului nostru spre casă. 
Prietenul meu, colonelul Dwyer, a venit la Gara de nord a 
Bagdadului să ne conducă. 

— Nu trebuie să accepţi ca alţii să-ţi impună voinţa lor sau 
să tragă foloase după urma dumitale, să ştii! mi-a spus 
confidenţial. 

— Ce vrei să spui? 

— Despre mărita doamnă de colo, şi a făcut un semn spre 
locul unde se afla Katharine Woolley care vorbea cu o 
prietenă. 


— Dar a fost foarte drăguță cu mine. 

— Da, văd prea bine că te-a fermecat. Toţi am fost fermecaţi 
adesea de ea. Ca să fiu sincer, îi mai simt farmecul şi acum. 
Femeia aceea putea să facă din mine orice vrea, oricând, şi de 
aceea ţi-am spus că nu trebuie să te laşi influenţată. Ea poate 
vrăji şi păsările şi le poate goni dintr-un copac, dându-le 
impresia că ele au vrut să zboare. 

Trenul făcea zgomotul acela specific asemănător tânguirilor 
unei banshee69, zgomot care am aflat curând că era 
caracteristic căilor ferate irakiene: era ascuţit, lugubru; de fapt 
tânguitul unei femei pentru un demon iubit ar fi sunat la fel. 
Totuşi, departe de a fi ceva atât de romantic, nu era decât o 
locomotivă care-şi urma calea pufăind. Ne-am urcat, 
Katharine şi cu mine într-o cuşetă, Leon cu Max într-alta şi am 
pornit. 

În dimineaţa următoare am ajuns la Kirkuk şi am luat micul 
dejun la casa de odihnă a gării şi de acolo ne-am dus cu 
automobilul la Moşul. Această călătorie dura atunci cam şase 
până la opt ore, pe un drum desfundat, incluzând şi trecerea 
râului Zab cu feribotul. Acesta era atât de primitiv încât părea 
antediluvian. 

La Moşul am stat de asemenea la casa de oaspeţi care avea o 
grădină încântătoare. Moşul avea să fie visul vieţii mele mulţi 
ani în viitor, dar atunci nu m-a prea impresionat, mai ales 
pentru că am vizitat foarte puţin oraşul. 

Aici i-am cunoscut pe doamna şi domnul doctor MacLeod, 
care conduceau spitalul şi mi-au devenit mai apoi buni 
prieteni. Erau amândoi doctori şi, în timp ce Peter se ocupa de 
toate treburile spitalului, soţia lui, Peggy, îl asista doar din 
când în când, la unele operaţii. Acestea trebuiau să fie făcute 
într-un mod foarte special, datorită faptului că nu îi era 
permis să vadă sau să palpeze pacientul. Era imposibil ca o 
femeie musulmană să fie operată de un bărbat, chiar dacă era 
un doctor. Am înţeles că se puneau în jur paravane, doctorul 
rămânea după ele, iar soţia lui opera după indicaţiile pe care i 
le dădea el şi, la rândul ei, îi descria starea organelor şi 
diferite alte amănunte. 


După două sau trei zile, la Moşul, am pornit în adevărata 
noastră plimbare. Am petrecut o noapte în casa de oaspeţi de 
la Tell Afar, care se afla la o depărtare de vreo două ore de 
Moşul, apoi, în ziua următoare, la ora cinci, am pornit cu 
automobilul într-o lungă călătorie prin toată ţara. Am vizitat 
unele locuri de pe Eufrat şi apoi am continuat drumul spre 
nord, în căutarea vechiului prieten al lui Len, Basrawi, care 
era şeicul unuia din triburile de acolo. După ce am traversat 
multe albii de râuri secate, rătăcindu-ne şi apoi regăsindu-ne 
drumul, am ajuns în cele din urmă spre seară şi ni s-a făcut o 
primire grozavă, o masă teribilă şi apoi ne-am retras pentru 
noapte. Existau două camere dărăpănate, într-o casă din 
chirpici, care ne fuseseră rezervate nouă, având două paturi 
mici, metalice, aşezate în diagonală, în colţuri. Aici se ivi o 
mică dificultate. Una din camere avea un pat, în colţ, cu 
tavanul în stare perfectă deasupra, adică nu se infiltra apă 
prin el şi nu curgea pe pat — am observat aceasta pentru că 
începuse să plouă - celălalt pat se afla într-un colţ unde se 
simţea puternic curentul şi din tavan curgea apă şi cădea pe 
pat. 

Ne-am uitat şi la a doua cameră. Şi aceasta avea un acoperiş 
dubios şi era mai mică, paturile erau mai înguste, camera fiind 
mai întunecată şi lipsită de aer. 

— Cred, Katharine, a spus Len, că tu şi cu Agatha să luaţi 
camera mai mică cu paturile uscate, iar noi pe cealaltă. 

— Trebuie să am camera mai mare şi patul bun. Nu o să 
închid ochii nici o clipă dacă-mi picură apa pe faţă, a spus ea 
numaidecât. Şi s-a îndreptat cu hotărâre spre colţul cel bun şi 
şi-a aşezat lucrurile pe pat. 

— Cred că aş putea trage puţin patul şi atunci n-o să mai fie 
aşa rău, am intervenit eu. 

— Nu văd deloc de ce Agatha ar trebui să fie obligată să 
doarmă în patul ăsta prost, cu apa picurându-i în cap din 
tavan. Unul dintre voi, Max sau Len, o sa doarmă în patul 
prost din această cameră şi celălalt se poate duce în camera 
alăturată cu Agatha. Această sugestie a fost luată în 
consideraţie şi Katharine, cântărindu-i din privire pe Max şi 


Len ca să vadă care ar fi fost mai folositor pentru ea l-a ales, 
în cele din urmă, pe Len, trimiţându-l pe Max în camera mică. 
Numai gazda noastră părea să fie amuzată de acest 
aranjament. A făcut chiar şi unele remarci cam neruşinate în 
arabă, lui Len. „Cum poftiţi dumneavoastră, împărţiţi cum 
vreţi, oricum bărbaţii vor fi fericiţi.” 

Totuşi, dimineaţă, nimeni nu era fericit. M-am trezit pe la 
şase cu ploaia căzându-mi pe faţă. În colţul celălalt Max era 
victima unui potop. Mi-a tras patul de unde curgea apă mai 
multă, iar el şi-a tras patul din colţ. Katharina n-a scos-o nici 
ea mai bine la capăt; şi la ea curgea apa. Am mâncat ceva şi 
apoi am făcut un tur cu Basrawi în jurul domeniului lui, apoi 
ne-am văzut mai departe de drum. 

Vremea era într-adevăr foarte proastă acum, unele din 
mătcile râurilor erau umflate şi greu de traversat. 

Am sosit în cele din urmă uzi şi obosiţi la Alep, la hotelul 
comparativ luxos al lui Baron, unde am fost întâmpinați de 
fiul lui, Coco Baron. Avea un cap mare, rotund, o faţă palidă şi 
ochi negri, trişti. 

Lucrul după care tânjeam era o baie fierbinte. Am descoperit 
că sala de baie era de tip semioccidental-semioriental. Am 
izbutit să dau drumul la robinetele cu apă fierbinte care, ca de 
obicei, a ţâşnit puternic scoțând nori de aburi şi m-a speriat 
groaznic. Am încercat să închid robinetele, dar nu am izbutit. 
A trebuit să urlu după Max să-mi vină în ajutor. A venit pe 
coridor, a domolit apa şi mi-a spus să mă întorc în camera 
mea, urmând să mă cheme după ce va izbuti să potrivească 
apa în aşa fel încât să pot face baie. Am aşteptat foarte mult, 
dar fără nici un rezultat, în cele din urmă am pornit-o în capot 
cu buretele sub braţ. Uşa era încuiată. Atunci a apărut şi Max. 

— Ce e cu baia mea? am întrebat. 

— O, a intrat Katharine Woolley mai adineaori, mi-a răspuns 
Max. 

— Katharine? Ai lăsat-o să intre în baia care o pregăteai 
pentru mine? 

— Păi dacă aşa a vrut ea, mi-a răspuns el răspicat. 

M-a privit drept în ochi cu hotărâre. Am văzut că-mi stăteau 


împotrivă parcă nişte legi drastice, asemănătoare celor ale 
mezilor şi perşilor. Am spus: 

— Cred că e foarte nedrept; dădusem drumul la apă. Era baia 
mea. 

— Da, ştiu asta, dar Katharine a vrut să intre ea. 

M-am întors în camera mea şi am reflectat la cuvintele 
colonelului Dwyer. Şi aveam să mai reflectez la ele şi a doua 
zi. Lampa de pe noptiera Katharinei nu era bună. Ea nu se 
simţea bine şi stătea în pat cu o groaznică durere de cap. De 
data asta i-am oferit lampa mea din proprie iniţiativă. I-am 
dus-o în cameră, i-am aranjat-o şi am plecat. Se părea că nu 
prea aveau lămpi şi am fost obligată să citesc în noaptea 
următoare, aşa cum se putea, la lumina slabă a plafonierei de 
deasupra mea. În ziua următoare am fost indignată. Katharine 
s-a hotărât să-şi schimbe camera cu una mai puţin 
zgomotoasă, în noua ei cameră avea o lampă foarte bună la 
pat şi nu şi-a mai bătut capul să-mi restituie lampa mea, aşa 
că a lăsat-o în camera din care plecase şi acum aparţine, 
desigur, altcuiva. Katharine era Katharine: ori o acceptai aşa 
cum era, ori renunţai la ea. M-am hotărât ca pe viitor să mă 
ocup mai mult de interesele mele. 

În ziua următoare, deşi nu mai avea aproape deloc 
temperatură, Katharine declară că se simţea mult mai rău. Era 
într-o stare în care nu putea suferi să se apropie nimeni de ea. 

— V-aş ruga să plecaţi cu toţii, s-a tânguit ea. Plecaţi toţi şi 
Lăsaţi-mă în pace. Nu pot suferi oameni intrând şi ieşind din 
camera mea, care să mă tot întrebe dacă doresc ceva, 
plictisindu-mă fără încetare. Dacă aş fi lăsată cu totul în pace 
şi nimeni nu se mai apropie de mine, atunci până deseară m- 
aş face bine. 

O înţelegeam cum se simte, căci şi eu eram la fel când mă 
îmbolnăveam: doream să plece toţi din jurul meu şi să mă lase 
singură, ca un câine care se vâră într-un colţ şi aşteaptă acolo, 
netulburat de nimeni, până când se întâmplă miracolul şi se 
simte din nou bine. 

— Nu ştiu ce să fac, a spus Len, neajutorat, zău că nu ştiu ce 
aş putea face ca să o ajut? 


— Ei bine, am zis eu, cu un aer consolator, căci ţineam 
foarte mult la Len, bănuiesc că ea ştie singură ce-i prieşte. 
Cred că doreşte să fie lăsată în pace. Nu mă duc la ea până 
deseară şi poate că are să-i fie mai bine aşa. 

Şi am aranjat lucrurile astfel: Max şi cu mine am plecat 
împreună să vizităm un castel de cruciați, la Kalaat Siman. Iar 
Len ne-a spus că rămâne la hotel să fie aproape de Katharine, 
dacă doreşte ceva. 

Max şi cu mine am plecat fericiţi. Vremea se îmbunătăţise şi 
era un drum frumos. Am mers cu automobilul peste dealuri, 
pe unde creşteau arbuşti pitici şi anemone şi se aflau turme de 
oi, iar mai târziu, pe măsură ce drumul urca, au apărut capre 
negre şi iezi. În cele din urmă am ajuns la Kalaat Siman şi am 
făcut un picnic. Cum stăteam acolo şi priveam în jur, Max mi- 
a spus câte ceva despre el, despre viaţa lui şi norocul pe care l- 
a avut ca să capete acest post la Leonard Woolley, chiar de 
cum a terminat Universitatea. Am adunat de peste tot cioburi 
de oale şi, în sfârşit, am făcut cale întoarsă, când soarele 
începuse să coboare spre asfinţit. 

Când am ajuns acasă am găsit supărare mare. Katharine era 
făcută foc că plecasem şi o lăsasem singură. 

— Dar ai spus că vrei să fii singură, am zis eu. 

— Aşa vorbeşte omul când e bolnav. Dar puteam eu să-mi 
închipui că tu şi Max aţi putut pleca, dând dovadă do atâta 
lipsă de suflet. Din partea ta, poate că nu-i chiar de mirare, 
pentru că nu mă înţelegi bine, dar Max? Max, care mă 
cunoaşte atât de bine, care ştie că aş fi putut avea nevoie de 
ceva, să plece el în felul ăsta? A închis ochii şi a adăugat: 
Acum mai bine lasă-mă. 

— Nu vrei să-ţi dăm ceva, sau să stăm cu tine? 

— Nu, nu vreau să-mi daţi nimic. Să ştii că într-adevăr 
purtarea voastră m-a rănit foarte rău. Cât despre Len, ce să 
spun, comportarea lui a fost absolut ruşinoasă. 

— Ce a făcut? am întrebat cu oarecare curiozitate 

— M-a lăsat aici fără nimic de băut: nici o picătură de apă, 
de limonadă, de absolut nimic. M-a lăsat aici, să zac şi să mă 
usuc de sete. 


— Dar nu puteai să suni şi să ceri apă? am întrebat. 

Nu trebuia să pun o asemenea întrebare. Katharine m-a 
fulgerat cu o privire care m-a îngheţat. 

— Îmi dau seama că nu înţelegi ce e mai important aici. Ca 
Len să fie atât de lipsit de inimă. Evident, dacă ar fi fost o 
femeie lângă mine ar fi fost diferit. S-ar fi gândit. 

În dimineaţa următoare abia am cutezat să ne apropiem de 
Katharine. Dar am găsit-o în forma ei obişnuită, bine dispusă, 
fermecătoare, numai zâmbete, se bucura să ne vadă, 
manifestându-ne recunoştinţă pentru tot ceea ce făcusem 
pentru ea şi cu un aer condescendent, dacă nu chiar uşurel 
iertător. 

Era într-adevăr o femeie remarcabilă. Pe măsură ce au trecut 
anii am ajuns să o înţeleg mai bine, dar niciodată nu puteam 
prezice dinainte reacţiile ei. Cred că ar fi trebuit să fie o 
artistă, o mare cântăreaţă, o actriţă — atunci capriciile ei ar fi 
fost acceptate ca manifestări naturale ale unui temperament. 
De fapt, era aproape o artistă. A modelat un cap al reginei 
Shubad care a fost expus cu faimosul colier, apoi un cap al lui 
Hamoudi, un altul al lui Leonard Woolley, unul foarte frumos 
al unui tânăr. Nu era destul de îndrăzneață în privinţa 
propriilor ei puteri, fiind mereu înclinată să ceară sprijinul 
altcuiva sau să le accepte părerile. Leonard era tot timpul la 
picioarele ei şi nimic din ce putea face el nu era suficient de 
bun pentru ea. Nici unei femei nu-i place ca bărbatul ei să fie 
un sclav (care să se lase terorizat), sau un nătăfleţ, dar Len, 
care pe şantier, la săpături, era sever şi plin de autoritate, în 
faţa ei devenea supus şi blând ca un mieluşel. 

Într-o dimineaţă de duminică, înainte să părăsim Alepul, 
Max m-a dus într-un tur al mai multor religii, tur foarte 
obositor. Am fost la biserici maronite, sirian-catolice, grec- 
ortodoxe, nestoriene, iacobite şi altele pe care nu le mai ţin 
minte. Pe cea grec-ortodoxă am găsit-o cea mai supărătoare, 
pentru că am fost despărțită de Max şi înghesuită cu celelalte 
femei în zona destinată femeilor din biserică. Am avut parte 
de o superbă şi misterioasă slujbă, mare parte din ea având 
loc în spatele cortinei sau voalului altarului. Superbe sunete 


ieşeau în biserică din acest altar, însoţite de nori de tămâie, 
iar noi ne închinam şi ne făceam cruce la intervale bine 
definite. La timpul potrivit, după terminarea slujbei, Max m-a 
recuperat. 

Când privesc înapoi la viaţa mea, mi se pare că lucrurile care 
dăinuie cel mai viu în mintea mea sunt locurile pe unde am 
fost. Dintr-o dată simt o tresărire de plăcere şi în faţa ochilor 
mi se conturează un copac, o casă albă tăinuită pe undeva, 
forma unui deal îndepărtat. Uneori rămân o clipă pe gânduri 
să-mi amintesc unde era asta şi când. Apoi imaginea se 
precizează, apare clară şi ştiu despre ce e vorba. 

Nu am avut niciodată o memorie bună pentru chipurile 
oamenilor. Prietenii mei îmi sunt foarte dragi, dar oamenii pe 
care abia îi întâlnesc îmi ies din minte aproape numaidecât. 
Departe de a spune: „Nu uit niciodată chipul cuiva”, aş putea 
mai degrabă să afirm că: „Nu-mi amintesc niciodată o faţă”. 
Dar locurile rămân sigur în mintea mea. Adesea, când mă 
întorc undeva după cinci sau şase ani, îmi aduc perfect de 
bine aminte pe unde trebuie să merg, pe care drum s-o apuc, 
chiar dacă am fost acolo numai o singură dată înainte. 

Nu ştiu de ce am o memorie bună pentru locuri şi una atât 
de slabă pentru feţele oamenilor. Poate pentru că sunt 
prezbită. Am fost întotdeauna prezbită, aşa că figurile 
oamenilor îmi apar doar schiţate, pentru că sunt lângă mine, 
pe când locurile le văd în amănunt pentru că sunt departe. 

Sunt în stare să nu-mi placă un loc, numai pentru faptul că 
dealurile mi se par că nu ar avea-o formă potrivită, este foarte 
important ca dealurile să aibă o anumită formă pentru mine. 
Aproape toate dealurile din Devonshire au forma care trebuie. 
Cele mai multe dealuri din Sicilia au o formă greşită, de aceea 
nu-mi place Sicilia. Cele din Corsica sunt o adevărată 
încântare şi sunt frumoase şi dealurile din Wales. În Elveţia, 
dealurile şi munţii se află prea aproape de tine. Munţii 
acoperiţi cu zăpada pot fi nemaipomenit de monotoni. Te urci 
pe o cărare până în vârf de munte şi acolo, în faţa ochilor, se 
desfăşoară o panoramă. Dar totul e doar acolo în jur. Nimic 
mai departe. Ai văzut-o. Rosteşti „Superb”. Şi asta-i. Totul e la 


picioarele tale. Ai cucerit locul acela, cum s-ar spune. 
V 

De la Alep ne-am dus cu vaporul în Grecia, oprindu-ne la 
diferite porturi în drum. Cel mai bine îmi amintesc când am 
debarcat, împreună cu Max, la Mersin, unde am petrecut o zi 
fericită pe plajă, scăldându-ne într-o mare caldă şi 
extraordinară. În acea zi mi-a cules o cantitate imensă de 
gălbenele, le-am împletit într-un colier pe care mi l-a atârnat 
de gât şi am mâncat în mijlocul unei mări de gălbenele. 

Aşteptam cu nerăbdare să vizitez Delphi, împreună cu soţii 
Woolley. Vorbeau de Delphi cu o intensă încântare, plină de 
lirism. Stăruiseră ca acolo să fiu oaspetele lor, ceea ce am 
considerat ca foarte drăguţ. Arareori m-am simţit atât de 
fericită, anticipând totul cu încântare, ca atunci când am sosit 
la Atena. 

Dar lucrurile se petrec întotdeauna în clipa în care nu 
bănuieşti nimic. Îmi amintesc cum stăteam în hotel la 
recepţie, primind corespondenţa care-mi sosise până atunci. 
Deasupra se aflau mai multe telegrame. În clipa în care le-am 
văzut am fost cuprinsă de spaimă, pentru că şapte telegrame 
nu puteau însemna altceva decât ştiri proaste. Timp de două 
săptămâni nu mi se putuse da de urmă şi acum ştirile rele mă 
ajunseseră. Am deschis o telegramă, dar prima era de fapt 
ultima. Le-am aşezat în ordine. Îmi aduceau ştirea că Rosalind 
era foarte bolnavă de pneumonie. Sora mea îşi luase 
răspunderea să o aducă de la şcoală, la ea, în Cheshire. Altele 
arătau că starea ei era serioasă. Ultima, adică prima pe care o 
deschisesem, preciza că era puţin mai bine. 

Azi, evident, ai putea să te întorci acasă în mai puţin de 
douăsprezece ore, cu avioanele care pleacă din Pireu în fiecare 
zi, dar atunci, în 1930, nu existau asemenea înlesniri. Dacă 
reuşeam să obţin un bilet la Orient Expres, nu puteam să 
ajung la Londra mai devreme de patru zile. 

Cei trei prieteni ai mei au reacţionat cu foarte multă 
generozitate. Len a lăsat la o parte ocupațiile lui şi s-a dus la 
agenţiile de voiaj pentru a găsi cât mai repede un bilet. 
Katharine mi-a vorbit cu adâncă simpatie. Max a spus doar 


câteva vorbe, dar s-a dus şi el ca Len la agenţia de voiaj. 

Cum mergeam pe stradă pe jumătate aiurită de lovitura 
primită, am călcat într-una din acele gropi pătrate în care sunt 
de obicei plantați copacii pe străzile Atenei. Mi-am luxat 
glezna foarte rău şi n-am mai fost în stare să fac un pas. 
Stăteam la hotel cu Len şi Katharine, care mă compătimeau, şi 
mă întrebam în sinea mea unde putea fi Max. A apărut cu 
bandaje solide. Apoi mi-a spus foarte liniştit că va putea foarte 
bine să aibă grijă de mine, în timpul călătoriei spre casă şi o 
să se ocupe de glezna mea luxată. 

— Dar nu te duci la templul Bassae? l-am întrebat eu, uimită. 
Trebuia să te întâlneşti acolo cu cineva, nu? 

— O, mi-am schimbat planurile, a răspuns el. Cred că trebuie 
în adevăr să mă întorc acasă, aşa că voi călători cu tine şi te 
voi putea ajuta să mergi în vagon restaurant, sau să-ţi aduc eu 
de mâncare, ori să te ajut în diferite alte împrejurări. 

Părea prea minunat pentru a fi adevărat. M-am gândit 
atunci, şi după aceea mereu, ce persoană extraordinară este 
Max. Întotdeauna extrem de liniştit, el nu foloseşte cuvinte de 
compătimire, ci îndeplineşte exact lucrurile necesare, ceea ce 
te consolează mai mult decât orice. Nu a încercat să mă 
liniştească în privinţa Rosalindei şi să-mi spună că totul va fi 
perfect şi că nu trebuie să mă îngrijorez... Şi-a dat seama că 
mă aflam într-un moment greu. Pe atunci nu existau sulfamide 
şi pneumonia era un adevărat pericol. 

Am plecat amândoi în seara următoare. În timpul călătoriei 
mi-a vorbit foarte mult de familia lui, de fraţi, mamă, care era 
franţuzoaică, cu înclinări artistice spre pictură, şi de tatăl lui 
care semăna puţintel cu fratele meu Monty, numai, că din 
fericire, era mult mai stabil din punct de vedere financiar. 

La Milano am avut o aventură. Trenul întârziase. Am 
coborât. Puteam acum să merg şchiopătând, cu piciorul legat 
cu bandaj de leucoplast, şi l-am întrebat pe însoţitorul de la 
wagon-lit cât va rămâne trenul aici. „Douăzeci de minute” ne- 
a spus el. Max a sugerat să ne ducem şi să cumpărăm 
portocale, aşa că am mers până la o tarabă cu fructe şi apoi 
ne-am întors la peronul unde trebuia să fie trenul. Bănuiesc că 


nu trecuseră mai mult de cinci minute, dar nu mai era nici un 
tren pe acel peron. Ni s-a spus că plecase. 

— A plecat? Credeam că o să aştepte aici douăzeci de 
minute, am ripostat eu. 

— A, da signora, dar era în mare întârziere, aşa că a stat 
numai puţin timp. 

Ne-am uitat unul la altul îngroziţi. Un funcţionar superior de 
la căile ferate ne-a venit în ajutor. Ne-a sugerat să închidem o 
maşină puternică şi să gonim după tren să-l ajungem. Credea 
că-l vom putea prinde, dacă, ne grăbim, la Domodossola. 

A început atunci o cursă ca în filme, cum se zice. Mai întâi 
am luat-o noi înaintea trenului, apoi ne-a luat-o trenul înainte. 
Când eram disperaţi, când ne simţeam superiori în timp ce 
tăiam drumul prin munţi, iar trenul pufăia prin tuneluri 
intrând şi ieşind înaintea sau în urma noastră. În fine, am 
ajuns la Domodossola cam la vreo trei minute după sosirea 
trenului care mai aştepta în gară. Toţi călătorii din vagonul 
nostru erau aplecaţi pe la ferestre să vadă dacă am ajuns. 

— Ah, Madame, mi-a spus un francez mai vârstnic, în timp 
ce mă ajuta să mă urc. Que vous avez du &prouver des 
&motions! 70 

Ca urmare a închirierii acestui automobil atât de scump, 
neavând timp să ne târguim, Max şi cu mine aproape că nu 
mai aveam nici un ban. Mama lui Max urma să-şi întâlnească 
fiul la Paris şi el mi-a sugerat, plin de speranţă, că voi putea să 
împrumut bani de la ea. M-am întrebat adesea ce o fi crezut 
viitoarea mea soacra despre tânăra femeie care, după ce a 
sărit din tron împreună cu fiul ei şi după nişte salutări rapide, 
a împrumutat de la ea toţi banii pe care se întâmpla să-i aibă 
asupra ei, până la ultima centimă. Nu aveam deloc timp să 
explic, pentru că trebuia să iau numaidecât trenul pentru 
Anglia. Aşa că, încurcată şi scuzându-mă, am dispărut, 
strângând în mână banii pe care îi scosesem de la ea. 

Îmi aduc aminte puţine lucruri din acea călătorie cu Max, 
dar nu pot uita bunătatea lui extraordinară, tactul şi simpatia 
pe care mi le-a arătat. A reuşit să mă distragă vorbindu-mi 
despre activitatea şi despre planurile lui. Mi-a bandajat glezna 


de mai multe ori şi m-a ajutat să merg la masă în vagonul 

restaurant, unde cred că nu aş fi putut ajunge singură, mai 
ales dacă ţin seama de scuturăturile Orient Expresului, pe 

măsură ce căpăta viteză. 

Îmi amintesc o remarcă a lui. Trenul îşi tăia drum pe malul 
mării de-a lungul Rivierei italiene. Eram pe jumătate 
adormită, într-un colţ al canapelei, şi Max a venit la mine în 
compartiment şi s-a aşezat în faţa mea. Când m-am trezit mă 
studia gânditor. „Cred, mi-a spus, că într-adevăr ai un chip 
distins”. Aceasta m-a surprins aşa de mult, încât m-am trezit 
puţin. Nu m-aş fi gândit niciodată să mă descriu în felul 
acesta. Nimeni altcineva nu a făcut-o. Să am eu o faţă 
distinsă? Mi se părea improbabil. Mi-a venit atunci un gând. 
Presupun că asta se datorează faptului că am un nas roman. 
Da, nasul acesta roman s-ar putea să-mi dea un profil uşurel 
distins. Nu eram prea sigură că această idee îmi plăcea. Era 
greu să trăieşti în conformitate cu aşa ceva. Eram cum eram şi 
mă ştiam bine: o fire bună, exuberantă, zăpăcită, uitucă, 
timidă, afectuoasă, total lipsită de încredere în mine, nu prea 
egoistă... dar distinsă? — nu, nu prea puteam să mă văd 
distinsă. Am adormit din nou, aranjându-mi nasul meu roman 
ca să arate cât mai bine — din față mai curând decât din profil. 

VI 

A fost un moment dintre cele mai grele, când, sosită la 
Londra, m-am repezit la telefon. Nu mai avusdsem ştiri de 
cinci zile. O, ce uşurare, când sora mea mi-a spus că Rosalind 
se simţea mult mai bine; nu mai era în pericol şi se restabilea 
repede! În şase ore am fost în Cheshire. 

Deşi Rosalind mergea spre bine, am avut un şoc, când am 
văzut-o. Nu ştiam mai nimic despre rapiditatea cu care copiii 
se schimbă în timpul bolilor. Cea mai mare parte a experienţei 
mele de soră fusese cu adulţi şi felul îngrozitor în care copiii 
pot arăta — aproape muribunzi într-un moment şi foarte 
sănătoşi imediat după aceea — îmi era practic necunoscut. 
Rosalind se lungise mult, era slabă şi cum stătea aşa, absentă, 
într-un fotoliu, mi s-a părut că nu e fetiţa mea. 

Caracteristica cea mai remarcabilă a Rosalindei era energia 


ei inepuizabilă. Era genul de copil care nu stătea o clipă 
locului. Dacă te întorceai după un picnic lung şi obositor, ea 
era în stare să spună veselă: „Mai este cel puţin o jumătate de 
oră până la cină, ce-am putea face până atunci?” Şi nu era de 
mirare ca, dacă te duceai după colţul casei, s-o găseşti stând în 
cap. 

— De ce faci asta, Rosalind? 

— O, nu ştiu; aşa ca să treacă timpul. Trebuie să faci ceva, 
nu? 

Dar iat-o acum pe Rosalind în fotoliu, slăbită şi firavă şi total 
lipsită de energie! Tot ce mi-a spus sora mea a fost: 

— Să fi văzut-o acum o săptămână! Arăta într-adevăr ca 
moartă. 

Rosalind s-a restabilit extrem de repede. După o săptămână 
de la întoarcerea mea, a venit în Devonshire, la Ashfield, şi 
părea că îşi revenise, şi era ea cea din totdeauna, deşi făceam 
tot ce puteam ca s-o opresc să se mişte tot timpul, cum făcea 
ea de obicei. 

Aparent, Rosalind se dusese la şcoală sănătoasă şi bine 
dispusă. Totul a mers foarte bine, până când o epidemie de 
gripă s-a întins asupra şcolii şi jumătate din copii au căzut 
bolnavi. Presupun că o gripă după rujeolă şi dând peste o 
slăbiciune naturală au dus la pneumonie. Toţi erau îngrijoraţi 
din pricina ei şi li se părea cam nepotrivit ca sora mea să o ia 
cu automobilul în nord. Dar Punkie stăruise, fiind sigură că 
era lucrul cel mai bun de făcut şi chiar aşa s-a dovedit a fi. 
Nimeni nu s-ar fi putut restabili mai bine decât Rosalind. 
Doctorul a declarat apoi că este sănătoasă şi voinică aşa cum 
nu fusese niciodată. „Pare spirt de iute ce e”, a adăugat el. L- 
am asigurat că robusteţea a fost întotdeauna o trăsătură 
caracteristică a Rosalindei. Niciodată n-ar fi recunoscut că-i 
bolnavă. Când eram în insulele Canare şi s-a îmbolnăvit de 
amigdalită, n-a scos un cuvânt şi nu spunea decât: „Sunt cam 
prost dispusă”. 

Experienţa mă învățase acum că, atunci când Rosalind 
spunea că se simte prost dispusă existau două posibilităţi: sau 
era într-adevăr bolnavă sau chiar aşa se simţea şi considera că 


trebuie să ne prevină. 

Mamele sunt părtinitoare faţă de copiii lor; şi de ce n-ar fi? 
Dar nu pot să nu cred că fetiţa mea avea mai mult haz decât 
multe alte fete. Avea un talent nemaipomenit să dea 
răspunsuri neaşteptate. De cele mai multe ori ştii dinainte ce 
vor spune copiii, dar Rosalind de obicei mă surprindea. Poate 
că sângele ei irlandez îi dădea trăsătura asta. Mama lui Archie 
era irlandeză şi cred că reacţia neprevăzută se datora 
ascendenţei ei irlandeze. 

— Bineînţeles că uneori Rosalind te poate înnebuni, mi-a 
spus Carlo, cu aerul acela imparţial care îi plăcea să şi-l ia. Mă 
enervează. Totuşi, găsesc că alţi copii sunt foarte plicticoşi în 
comparaţie cu ea. Te poate înnebuni, dar nu-i niciodată 
plicticoasă. 

Cred că aşa a fost toată viaţa ei. 

Rămânem toţi aceiaşi, aşa cum am fost la trei, la şase, la zece 
sau la douăzeci de ani. Lucru care se percepe mai uşor, poate, 
la şase sau la şapte ani, pentru că atunci nu avem prea multe 
pretenţii, pe când la douăzeci de ani vrem să părem altcineva, 
să fim în pas cu timpul. Dacă e la modă să fii intelectual, devii 
intelectual; dacă fetele sunt uşuratice şi frivole eşti asemenea 
şi tu. Dar pe măsură ce trec anii devine obositor să persişti în 
a fi personajul pe care l-ai inventat şi atunci te întorci la 
individualitatea ta şi devii în fiecare zi mai mult tu însuţi. 
Lucrul este, uneori, tulburător pentru cei din jur, dar e şi o 
mare uşurare pentru tine. 

Mă întreb dacă aceasta este valabilă şi pentru scris. Desigur, 
când începi să scrii, eşti de obicei în luptă cu admiraţia pe 
care o ai pentru vreun scriitor şi, fie că vrei sau nu, totuşi îi 
copiezi stilul. De cele mai multe ori acest stil nu-ţi convine şi 
astfel scrii prost. Pe măsură ce timpul trece devii însă mai 
puţin influenţabil. Continui să admiri pe unii scriitori, poate 
chiar să doreşti să scrii ca ei, dar o ştii prea bine că nu eşti în 
stare. Ai învăţat, probabil, ce înseamnă umilinţa literară. Dacă 
aş putea scrie ca Elizabeth Bowen, Muriel Spark ori Graham 
Greene aş fi înnebunită de fericire, dar ştiu că nu pot şi nu-mi 
va trece niciodată prin minte să încerc să-i imit. Am învăţat că 


sunt EU şi că pot să fac lucrurile numai cum le fac eu, dar nu 
sunt în stare să împlinesc tot ceea ce aş vrea eu. 

Adesea îmi revine în minte imaginea unei farfurii care atârna 
pe peretele camerei mele când eram mică, una pe care cred că 
am câştigat-o la o tragere la ţintă, la vreo regată. „Dacă nu 
poţi conduce un tren mulţumeşte-te să-i ungi roţile”, scria pe 
ea şi cred că nu există un motto mai bun cu care să poţi trece 
prin viaţă. Eu cred că m-am conformat. Am încercat şi eu, pe 
ici şi colo, câte ceva, dar luaţi aminte, nu am perseverat în 
lucrurile pe care le fac prost şi pentru care nu am o aptitudine 
naturală. Am citit odată într-o carte de Rumer Godden o listă 
a lucrurilor care îi plăceau şi cele care îi displăceau. Mi s-a 
părut ideea amuzantă şi imediat am întocmit şi eu o asemenea 
listă. Aş mai adăuga acum la aceasta şi ceea ce aş fi în state să 
fac şi ceea ce nu aş putea. Natural că prima listă e mult mai 
lungă. 

Niciodată nu am fost capabilă să joc bine vreun joc, nu sunt 
şi nici nu voi fi în stare să susţin o conversaţie. 

Am o fire foarte uşor influenţabilă, încât trebuie să mă retrag 
de una singură, mai înainte de a şti ceea ce cred într-adevăr 
ori ceea ce este bine să îndeplinesc. Nu pot să pictez, să 
desenez sau să modelez nici un fel de sculptură. Când mă 
grăbesc îmi pierd întotdeauna firea. Nu sunt capabilă să 
exprim cu uşurinţă ceea ce simt, mai curând însă scriu. Rămân 
statornică în chestiuni de principiu, dar nu în altceva. Deşi 
ştiu prea bine că mâine e marţi, dacă cineva îmi spune de vreo 
patru ori că e miercuri, după a patra oară voi accepta şi voi 
acţiona în consecinţă. 

Ce pot să fac? Ei bine, să scriu. Aş mai putea fi o muziciană 
bunişoară, dar nu una profesionistă. Să acompaniez foarte 
bine cântăreții. Mă pricep la tot felul de improvizații; când am 
fost la strâmtoare, aceasta s-a dovedit a fi o înzestrare foarte 
folositoare. Ce sunt eu în stare să realizez cu ace de păr în 
diferite încurcături domestice, v-ar surprinde. De exemplu, am 
făcut un cocoloş de pâine lipicios, am înfipt în el un ac de păr, 
fixându-l cu ceară la capătul unui băț şi am reuşit să ridic, de 
pe acoperişul serei unde căzuse, proteza mamei. Am adormit 


cu cloroform un arici care se prinsese în fileul de la terenul de 
tenis şi în felul acesta am izbutit să-l eliberez de acolo. Pot 
pretinde să fiu de folos în diferite treburi gospodăreşti şi aşa 
mai departe. 

Şi acum lucrurile care-mi plac şi care nu-mi plac. 

Nu-mi place mulţimea, să fiu strivită de lume la înghesuială, 
zgomotul, oamenii care vorbesc tare, discuţiile prea lungi, 
recepţiile, mai ales cocteilurile, nu-mi place să fumez în 
general, nu-mi place nici o băutură, cu excepţia celor folosite 
la prepararea mâncărurilor; nu-mi plac gemul de portocale, 
stridiile, mâncărurile călduţe, cerul plumburiu, piciorul de 
pasăre şi pasărea în general. Ultimul, şi cel mai teribil lucru 
care nu-mi place, este mirosul şi gustul laptelui fierbinte. 

Îmi plac strălucirea soarelui, merele, aproape orice fel de 
muzică, trenurile, jocurile cu numere, marea, scăldatul şi 
înotul, liniştea, somnul, visările, să mănânc, mirosul cafelei, 
lăcrămioarele, cei mai mulţi câini, teatrul. 

Aş putea să umplu liste mai bune, cu rezonanţe măreţe, mult 
mai importante, dar atunci n-aş mai fi eu şi presupun că 
trebuie să mă resemnez şi să rămân eu. 

Acum, dacă luam viaţa din nou de la început, trebuia că 
întocmesc un inventar al prietenilor mei. Toate peripeţiile prin 
care trecusem până acum îmi lăsaseră un gust amar. 
Stabilisem împreună cu Carlo două ordine: „Ordinul 
şobolanilor” şi „Ordinul câinilor credincioşi”. Uneori, când 
vorbeam despre cineva, spuneam: „îi dăm Ordinul câinilor 
credincioşi, clasa I sau îi dăm Ordinul şobolanilor, clasa a III- 
a”. Nu erau prea mulţi şobolani, dar au fost unii, pe care i-ai 
considerat prieteni adevăraţi, care s-au grăbit pe neaşteptate 
să se îndepărteze de cineva care devenise dezaprobat de 
societate. Această descoperire m-a făcut mai sensibilă şi mai 
înclinată să mă ţin la distanţă de oameni. Pe de altă parte, am 
găsit o seamă de prieteni neaşteptaţi, foarte loiali. Aceştia mi- 
au arătat mai multă afecţiune şi lealitate decât mulţi alţii de 
până atunci. 

Cred că, dintre toate virtuțile, cea pe care o admir cel mai 
mult este loialitatea. Curajul şi loialitatea sunt două dintre 


cele mai frumoase lucruri de pe acest pământ. Orice fel de 
curaj fizic sau moral îmi trezeşte cea mai mare admiraţie. Este 
una din virtuțile cele mai importante care trebuie să rămână 
mereu vie la oameni. Dacă poţi suporta să trăieşti trebuie să 
trăieşti cu curaj. Este un lucru peste care nu se poate trece. 

Am găsit printre prietenii mei foarte mulţi oameni demni de 
a fi membri ai „Ordinului câinilor credincioşi”. Există tipi ca 
Dobbin71, foarte credincioşi femeilor. Am fost profund 
impresionată de unul dintre aceştia care a sosit în galop, 
asemenea lui Dobbin. Mi-a trimis buchete enorme de flori, mi- 
a scris scrisori şi în cele din urmă m-a cerut în căsătorie. Era 
văduv şi cu câţiva ani mai mare decât mine. Mi-a spus că, 
atunci când mă întâlnise prima oară, mă considerase prea 
tânără, dar acum mă poate face fericită şi-mi poate asigura un 
cămin de nădejde. Am fost emoţionată, dar nu mă gândeam să 
mă mărit cu el şi nu am dorit-o niciodată. Fusese un bun şi 
devotat prieten, atât şi nimic mai mult. Este încurajator faptul 
să ştii că cineva ţine la tine, deşi ar fi o prostie să te măriţi 
numai pentru că doreşti să ai un om care să te consoleze şi un 
umăr pe care să plângi. 

În orice caz, n-am dorit niciodată consolări de la nimeni. 

Eram speriată de căsătorie. Mi-am dat seama, aşa cum cred 
că se întâmplă cu multe femei, că mai curând sau mai târziu 
singura persoană care te poate într-adevăr răni în viaţă este 
soţul. Nimeni altcineva nu-i tot atât de apropiat. De nimeni 
altcineva nu eşti atât de dependent, pentru convieţuirea de zi 
cu zi, afecţiune şi toate cele care alcătuiesc căsătoria. Mă 
hotărâsem ca niciodată să mai fiu la cheremul cuiva. 

Unul din prietenii mei aviator din Bagdad, îmi spusese odată 
ceva care mă neliniştise. Discutase cu mine tocmai despre 
complicațiile lui matrimoniale şi la urmă a spus: „lar tu crezi 
că ţi-ai aranjat viaţa şi că o vei putea duce aşa cum vrei, dar 
până la urmă trebuie să ajungi tot la aceeaşi situaţie. Va trebui 
să-ţi găseşti sau un iubit sau mai mulţi. Doar atât mai poţi să 
alegi.” 

Uneori aveam un sentiment neplăcut că ceea ce spusese avea 
să se întâmple. Dar mai bine una din aceste două alternative, 


m-am gândit, decât căsătoria. Mai mulţi iubiţi nu puteau să te 
rănească. Unul singur putea, dar nu chiar ca soţ. Pentru mine 
soţii nu mai existau. Atunci nu vroiam să aud de nici un 
bărbat, dar prietenul meu mă încredinţase că situaţia nu avea 
să dureze. 

Ceea ce m-a surprins au fost nenumăratele avansuri care mi 
s-au făcut, de îndată ce m-am aflat în situaţia uşor echivocă de 
a fi separată de bărbat sau de a fi divorţat. Un tânăr mi-a spus, 
cu aerul de-a mă fi găsit total iraţională. „Ei bine, nu înţeleg... 
Te-ai despărţit de soţul tău şi probabil că vei divorța. Ce mai 
aştepţi?”* 

La început nu puteam să mă hotărăsc dacă îmi făcea plăcere 
sau mă iritau aceste atenţii care mi se acordau. Mă gândeam, 
în general, că-mi făceau plăcere. Uneori ajungeam la 
complicaţii obositoare, cum a fost cazul unui italian. Eu nu am 
fost vinovată, căci nu cunoşteam convențiile italiene. M-a 
întrebat dacă zgomotul produs de încărcarea cu cărbuni a 
vasului m-a împiedicat să dorm şi i-am spus că nu, deoarece 
cabina mea era la tribord şi nu în partea cheiului: 

— O, am crezut că ai numărul 33. 

— Nu, cabina mea are număr cu soţ. 68. 

Din punctul meu de vedere această conversaţie era foarte 
inocentă. Nu mi-am dat seama că, a întreba de numărul unei 
cabine, însemna o convenţie prin care un italian te întreba 
dacă te-ar putea vizita acolo. Nu am mai vorbit nimic altceva. 
Puțin după miezul nopţii, italianul meu a apărut. Rezultatul a 
fost o scenă comică. Eu nu vorbeam italiana, el abia o rupea 
pe englezeşte, aşa că amândoi am discutat în contradictoriu în 
şoaptă, furioşi, în franceză. Fiecare eram indignaţi, dar în 
manieră diferită. Conversaţia a decurs cam aşa: 

— Cum îndrăzneşti să vii în cabina mea? 

— M-ai invitat. 

— Nici prin minte nu mi-a trecut. 

— Ba da. Mi-ai spus că numărul cabinei tale este 68. 

— Ei bine, m-ai întrebat ce număr am. 

— Evident că te-am întrebat. Te-am întrebat pentru că 
doream să vin şi mi-ai spus că pot. 


— Nu am spus aşa ceva. 

Discuţia a continuat aşa o vreme, din când în când vocile se 
ridicau, încinse, dar în cele din urmă l-am potolit. 

Eram sigură că un doctor formalist şi pedant care stătea 
împreună cu soţia lui în cabina de alături îşi închipuia tot 
felul de situaţii dintre cele mai imposibile. I-am cerut furioasă 
să plece. Italianul stăruia să rămână. Indignarea lui a devenit 
mai mare decât a mea şi atunci am început să-i cer scuze, 
pentru că nu mi-am dat seama că de fapt întrebarea lui era o 
propunere. Am scăpat în cele din urmă de el, deşi se simţea în 
continuare jignit, dar a acceptat văzând că nu eram o femeie 
experimentată, aşa cum îşi închipuise el. I-am mai explicat, 
ceea ce se pare că l-a liniştit şi mai mult, că eram englezoaică 
şi deci frigidă prin fire. Şi-a exprimat toată simpatia faţă de 
mine şi onoarea lui era acum satisfăcută. A doua zi, soţia 
doctorului mi-a aruncat o privire tăioasă. 

Mult mai târziu, am descoperit că Rosalind, practică cum era 
ea, îşi şi formase o părere despre diferiţii mei admiratori, de la 
început. „Fireşte, mi-a explicat ea, m-am gândit că o să te 
căsătoreşti din nou într-o zi şi natural că eram puţin 
preocupată să văd şi eu cine va fi.” 

Max se întorsese acum după şederea lui în Franţa împreună 
cu maică-sa. Mi-a spus că va lucra la Muzeul Britanic şi spera 
că-l voi anunţa dacă voi fi în Londra. Aşa ceva nu părea 
probabil pentru moment, deoarece mă stabilisem la Ashfield. 
Dar s-a întâmplat că editorii mei, Collins, dădeau o mare 
recepţie la Savoy, la care doream în mod special să vin şi eu 
ca să-i cunosc pe editorii din America şi altă lume. Urma să 
am, aproape toată ziua, diferite întâlniri. M-am dus la Londra 
cu trenul de seară, aşa că l-am invitat pe Max să vină să ia 
micul dejun cu mine, la locuinţa mea. 

Mă bucuram foarte mult la gândul că am să-l văd din nou, 
dar, destul de ciudat, în clipa în care a sosit am fost cuprinsă 
de timiditate. După excursia noastră împreună şi prietenia 
care se legase între noi, nu înţelegeam de ce eram acum atât 
de paralizată. Şi el era stânjenit. Totuşi la sfârşitul micului 
dejun pe care-l pregătisem eu, revenisem la vechea noastră 


situaţie. L-am întrebat dacă putea veni la noi, în Devon, şi am 
fixat un sfârşit de săptămână când i-ar conveni. Eram foarte 
mulțumită că astfel nu pierdeam legăturile cu el. 

După „Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd” a urmat „Misterul 
celor şapte cadrane” (The Seven Dials Mystery). Era urmarea 
la o carte scrisă mai demult „Secretul hogeagurilor” (The 
Secret of Chimneys), carte ce făcea parte dintre cele pe care le 
numeam „cărţile de aventuri vesele”. Erau întotdeauna uşor 
de scris, nu creau o intrigă prea complicată şi pe prea multe 
planuri. 

Aveam mai multă încredere în scrisul meu acum. Simţeam că 
puteam să scriu uşor o carte pe an şi poate chiar şi câteva 
nuvele. În acele zile tot ce scriam se lega direct de câştig. Dacă 
mă hotărâm să scriu o povestire, ştiam că-mi va aduce 60 de 
lire sau cam aşa ceva. Scădeam impozitul pe venit şi-mi 
rămâneau vreo 45 de lire ale mele. Aceasta îmi stimula foarte 
mult lucrul. Îmi spuneam că aş vrea să transform sera într-o 
loggia în care să putem sta. Cât va costa asta? Calculam. Apoi 
mă duceam la maşina de scris mă aşezam, făceam un plan şi, 
într-o săptămână, în mintea mea lua fiinţă o nouă povestire. O 
scriam şi aşa îmi ieşea loggia. 

Ce diferenţă faţă de perioada din ultimii zece sau douăzeci 
de ani! Niciodată nu ştiam cât datorez. Niciodată nu am ştiut 
ce bani aveam, şi nici cât voi încasa în anul ce urma, iar cine 
se ocupa de problemele privind impozitul pe venitul meu avea 
mereu de discutat în legătură cu diferite aspecte din anii 
precedenţi asupra cărora nu se ajunsese la o înţelegere. Ce se 
putea face în asemenea împrejurări? 

Era perioada pe care o numisem plutocratică. Începuseră să 
mi se publice în America seriale şi sumele pe care le primeam 
pe lângă faptul că erau mult mai mari decât cele din Anglia, 
erau scutite de impozite. Nu căpătăm atunci sumele pe care 
aveam să le primesc mai târziu, dar totuşi intrau şi mi se 
părea că ceea ce aveam de făcut era să fiu cât mai activă şi să 
scriu cât mai mult ca să fac bani. 

Acum, încerc adesea sentimentul că ar fi tot atât de bine 
dacă n-aş scrie nici un cuvânt în plus, căci, dacă o fac, nu 


înseamnă decât complicaţii suplimentare. 

Max a venit la Devon. Ne-am întâlnit în gara Paddington şi 
am plecat cu trenul de la miezul nopţii. Întotdeauna când 
plecam se întâmpla ceva. Rosalind ne-a întâmpinat în felul ei 
obişnuit, plină de exuberanţă şi apoi imediat a anunţat 
dezastrul: 

— Peter l-a muşcat de obraz pe Freddie Potter. 

Că nepreţuitul copil al nepreţuitei bucătărese-menajere a fost 
muşcat de obraz de câinele mult iubit este ultima ştire pe care 
ai dori să o afli când te întorci acasă. 

Rosalind a explicat că de fapt nu a fost vina lui Peter. Fa îi 
spusese lui Freddie Potter să nu se apropie cu obrazul de 
Peter, scoțând totodată tot felul de zgomote şi de strigăte. 

— El s-a apropiat din ce în ce mai mult de Peter, bâzâind, 
aşa că, bineînţeles, Peter l-a muşcat. 

— Da, am spus, dar mă tem că doamna Potter nu înţelege 
asta. 

— Ei bine, nu s-a înfuriat prea rău, dar desigur că nu-i face 
plăcere. 

— Da, evident. 

— În orice caz Freddie a fost foarte curajos. Aşa e el 
întotdeauna, a adăugat ea, apărându-şi cu loialitate tovarăşul 
favorit de joacă. 

Freddie Potter, băieţelul bucătăresei, era cu vreo trei ani mai 
mic decât Rosalind şi fetei îi făcea mare plăcere să-l dirijeze 
de colo, colo, având grijă de el, făcând pe protectoarea 
generoasă, dar fiind în acelaşi timp şi un tiran foarte crud în 
jocurile pe care le jucau. 

— Noroc, continuă ea, că Peter nu i-a muşcat nasul. Dacă s- 
ar fi întâmplat aşa ceva, ar fi trebuit să caut un mijloc să i-l 
lipesc, nu prea ştiu bine cum. Cred că mai întâi trebuie să 
sterilizezi ori cam aşa ceva, nu? Nu prea văd cum s-ar putea 
steriliza un nas. Nu poţi să-l fierbi. 

Era una din acele zile indecise, care ar fi putut fi frumoasă, 
dar pentru cei familiarizați cu timpul de la Devon se vedea că 
avea să fie sigur umedă. Rosalind a propus să facem un picnic. 
Pe mine m-a încântat ideea şi am văzut că şi Max a fost de 


acord, cu un aer de încântare. 

Privind înapoi, îmi dau seama că unul din lucrurile pe care 
prietenii mei le aveau de suferit din cauza prieteniei cu mine a 
fost optimismul meu exagerat în privinţa vremii şi credinţa 
mea nestrămutată că pe pârloage avea să fie mai frumos decât 
în Torquay. De fapt lucrurile se întâmplau exact pe dos. 
Mergeam întotdeauna cu automobilul meu credincios, Morris 
Cowley, care era un autoturism deschis şi avea o capotă veche 
cu găuri, aşa că cei care stăteau la spate le curgea apa pe gât, 
când ploua. În orice caz, a pleca la un picnic cu familia 
Christie era o aventură dintre cele mai greu de suportat. 

Aşa că, de cum am pornit-o, a şi început ploaia. Am 
continuat drumul, povestindu-i lui Max despre frumuseţile 
regiunii pe care nu putea s-o vadă prin ceaţă şi ploaie. Era un 
test splendid pentru prietenul meu din Orientul Mijlociu. Sigur 
că trebuie să fi ţinut prea mult la mine ca să suporte toate 
astea şi să-şi mai păstreze şi aerul că se distrează. 

Când până în cele din urmă ne-am întors acasă şi ne-am 
uscat şi apoi ne-am udat din nou în băi fierbinţi, am jucat tot 
felul de jocuri cu Rosalind. Ziua următoare, cum era încă un 
timp ploios, ne-am pus impermeabilele şi am pornit prin 
ploaie să facem o plimbare de înviorare cu Peier, care nu avea 
nici o remuşcare şi care acum era din nou în cei mai buni 
termeni cu Freddie Potter. 

Mă simţeam foarte fericită să fiu iarăşi împreună cu Max. Mi- 
am dat seama cât de strânsă era tovărăşia noastră, cum ne 
înţelegeam aproape înainte de a vorbi. Totuşi a fost un şoc 
pentru mine când, în noaptea următoare, după ce ne spusesem 
noapte bună şi eu mă dusesem la culcare şi stăteam întinsă în 
pat citind, am auzit o bătaie la uşă şi Max şi-a făcut apariţia. 
Avea o carte în mână pe care i-o împrumutasem. 

— Îţi mulţumesc pentru că mi-ai împrumutat cartea asta, mi- 
a plăcut, a spus el. 

A pus-o jos, lângă mine. Apoi s-a aşezat la capătul patului, 
m-a privit îngândurat şi mi-a mărturisit că vrea să se însoare 
cu mine. 

Nici o tânără fată din epoca victoriană, care exclamă: „O, 


domnule Simpkins, e atât de neaşteptat”, nu ar fi putut să 
arate mai uluită decât mine. Cele mai multe femei, evident, 
ştiu destul de bine cam ce pluteşte în aer sau, de fapt, ştiu cu 
multe zile înainte că vor primi o cerere în căsătorie şi pot să 
acţioneze în două feluri ca să fie lăsate în pace: sau să fie atât 
de dezagreabile încât curtezanul lor se dezgustă de alegerea 
sa, sau să-l lase cu blândeţe să se aprindă şi apoi să-i treacă. 
Eu, însă, abia acum ştiam că se poate spune cu toată 
sinceritatea: 

— O, domnule Simpkins, e atât de neaşteptat! 

Nu-mi trecuse niciodată prin minte că Max şi cu mine am fi 
sau am putea fi într-o asemenea situaţie. Eram prieteni. Mi se 
părea că devenisem dintr-o dată prieteni apropiaţi cum nu 
fusesem încă până atunci cu nimeni 

A urmat o conversaţie atât de ridicolă încât nu prea are rost 
să o relatez aici. Am răspuns imediat că nu pot. 

M-a întrebat: „de ce?” I-am spus că pentru multe motive. 

Eram cu mulţi ani mai în vârstă decât el, a recunoscut şi a 
declarat că întotdeauna a dorit să se însoare cu cineva mult 
mai în vârstă. I-am replicat imediat că era o prostie şi că nu 
putea fi un lucru bun. I-am amintit că era catolic şi mi-a 
precizat că a luat şi acest aspect în consideraţie; de fapt, a 
continuat el, examinase toate aspectele. Singurul lucru, cred, 
pe care nu l-am spus şi evident că l-aş fi spus, dacă l-aş fi 
simţit, era că nu doream să mă căsătoresc cu el, căci dintr-o 
dată mi-am dat seama că nimic pe lume nu ar fi mai 
încântător decât să mă căsătoresc cu Max. 

Numai dacă ar fi fost el mai vârstnic şi eu mai tânără. 

Am discutat, cred, în contradictoriu vreo două ore. 

Treptat îmi învingea rezistenţa, nu atât cu protestele lui cât 
mai ales cu blânda lui perseverenţă. 

A doua zi a plecat cu un tren de dimineaţă şi, pe când îl 
conduceam la gară, mi-a spus: 

— Cred că te vei căsători cu mine, ştii, după ce vei fi avut 
timp suficient să te gândeşti. 

Era prea devreme dimineaţa ca să mai reiau argumentele 
mele. M-am întors acasă într-o stare de nehotărâre 


îngrozitoare. 

Am întrebat-o pe Rosalind dacă îi plăcea Max. 

— O, sigur că-mi place, mi-a răspuns ea, îmi place foarte 
mult. Îmi place mai mult decât colonelul R. Şi decât domnul 
B. 

Puteai să ai toată încrederea în Rosalind, căci îşi dădea 
foarte bine seama de cele ce se petreceau în jurul ei, dar era 
bine crescută şi nu vorbea despre asta. 

Următoarele câteva săptămâni au fost îngrozitoare. Eram 
atât de nenorocită, atât de nesigură, atât de confuză. În primul 
rând am decis că ultimul lucru pe care doream să-l fac era să 
mă mărit din nou, că trebuia să fiu ferită; ferită de a mai primi 
iarăşi o lovitură, că nimic nu putea fi mai stupid decât să mă 
mărit cu un bărbat cu mulţi ani mai tânăr decât mine. Max era 
prea tânăr să ştie exact ce vrea, nici nu era cinstit faţă de el, 
trebuia să se însoare cu o fată tânără, drăguță, iar eu îmi 
trăiam din plin viaţa acum. Apoi am văzut că argumentele 
mele se schimbau. Era adevărat că era cu atâţia ani mai tânăr 
decât mine, dar aveam atâtea în comun. Nu-i plăceau nici lui 
petrecerile, dansurile, ar fi fost foarte greu să ţin pasul cu un 
tânăr căruia i-ar fi plăcut toate astea. Dar, desigur, eu puteam 
să vizitez serios muzeele şi probabil cu mai multă pricepere şi 
interes decât o femeie mai tânără; puteam să mă duc să vizitez 
toate bisericile din Alep şi să-mi facă plăcere, puteam să-l 
ascult pe Max vorbind despre clasici, eram capabilă să învăţ 
alfabetul grecesc şi să citesc traduceri din Eneida. De fapt 
puteam să fiu mult mai preocupată de ideile şi activitatea lui 
Max decât de tranzacţiile lui Archie din City. 

„Dar nu trebuie să te căsătoreşti”, îmi spuneam în sinea mea. 
Nu trebuie să fii atât de proastă. 

Totul se petrecuse în mod atât de insidios Dacă m-aş fi 
gândit, când l-am cunoscut pe Max, că ar putea să-mi fie soţ, 
atunci aş fi fost în gardă. Nu aş fi alunecat atât de uşor în 
această fericită prietenie. Dar nu mi-a trecut niciodată prin 
cap un asemenea gând. lată-ne atât de aproape unul de altul, 
atât de fericiţi, simţindu-ne atât de bine în discuţiile noastre, 
ca şi cum am fi fost chiar căsătoriţi. În disperarea mea am 


consultat oracolul casei, pe Rosalind. 

— Ai avea ceva împotrivă dacă m-aş căsători din nou.? 

— Ei bine, presupun că o vei face cândva, a răspuns Rosalind 
cu aerul celui care ia întotdeauna în considerare toate 
posibilităţile. Vreau să spun că e un lucru natural să-l faci, nu- 
i aşa? 

— Da, se poate. 

— Nu mi-ar fi plăcut dacă te-ai fi căsătorit cu colonelul R., a 
mai spus Rosalind gânditoare. 

Am găsit interesantă această mărturisire, deoarece colonelul 
R. Făcuse mare caz de Rosalind şi păruse încântată de toate 
jocurile pe care le jucase cu ea ca s-o distreze. 

Am rostit numele lui Max. 

— Cred că ar fi cel mai bun, replică Rosalind. De fapt, cred 
că ar fi un lucru foarte bun dacă te-ai mărita cu el. Apoi a 
adăugat: Am putea avea o barcă a noastră, nu crezi? Şi ar fi 
folositor în multe privinţe. Joacă destul de bine tenis, nu-i 
aşa? Ar putea juca cu mine. A continuat să-i înşire calităţile, 
cu cea mai mare sinceritate, considerându-le din punctul ei de 
vedere utilitar. Şi lui Peter îi place, a încheiat Rosalind cu o 
aprobare finală. 

Totuşi, acea vară a fost una din cele mai dificile din viaţa 
mea. Iar toţi cei din jurul meu erau contra. Poate că, de fapt, 
tocmai aceasta m-a încurajat. Sora mea a fost total împotrivă. 
Diferenţa de vârstă. Chiar şi cumnatul meu, James, a lăsat să-i 
sune o notă de prudenţă în glas. 

— Nu crezi, spuse el, că ai fost poate prea influenţată de 
viaţa care ţi-a plăcut atât de mult acolo, la ei? De activitatea 
arheologică, împreună cu soţii Woolley, la Ur? Poate că ai 
confundat asta cu ceea ce nu ar fi un sentiment prea adânc, ce 
crezi? 

Ştiam că nu era aşa. 

— Bineînţeles, este un lucru care te priveşte numai pe tine, a 
adăugat el cu amabilitate, Punkie, draga de ea, nu credea 
deloc că era problema mea strict personală; ea considera ea 
era, de fapt, şi problema ei specială de a mă salva de la o 
greşeală nesăbuită. Carlo, draga mea, şi sora ei erau cu totul 


de partea mea. Dar cred că ele mă sprijineau din loialitate, 
căci altfel bănuiesc că şi ele considerau că fac un lucru 
prostesc, dar nu ar fi spus-o niciodată, pentru că nu erau felul 
de oameni care ar fi dorit să-i influenţeze pe alţii în planurile 
lor. Sunt sigură că se gândeau că-i păcat că nu vroiam să mă 
mărit cu un colonel atrăgător de 42 de ani, dar cum eu 
hotărâsem altfel, ei bine, trebuiau să mă sprijine. 

În cele din urmă le-am dat vestea şi soţilor Woolley. Păreau 
mulţumiţi. Len sigur că era bucuros. În privinţa lui Katharine 
întotdeauna era mai greu să ştii exact ce crede. 

— Numai, spuse ea cu hotărâre, nu trebuie să te măriţi cu el 
decât după doi ani. 

— După doi ani? am întrebat eu, surprinsă şi descurajată. 

— Da; altfel ar fi fatal. 

— Ei bine, eu cred că asta e o prostie, am spus eu. Sunt cu 
atâţia ani mai mare decât el. Şi ce rost ar avea să aştept şi să 
fiu şi mai în vârstă? Trebuie să se bucure încă de tinereţea pe 
care o mai am. 

— Cred că ar fi foarte rău pentru el, a zis Katharine, ar fi 
foarte rău, la vârsta lui, să creadă că poate avea aşa, tot ceea 
ce doreşte, pe dată. Cred că ar fi bine să-l faci să aştepte, să-şi 
facă o bună şi lungă ucenicie. 

Era o idee pe care n-o puteam accepta, mi se părea un punct 
de vedere prea sever, prea puritan. 

Lui Max i-am spus că a se însura cu mine era foarte greşit şi 
că trebuia să se mai gândească, cu foarte multa atenţie. 

— Ce crezi că am făcut ultimele trei luni? m-a întrebat el. M- 
am gândit la asta tot timpul cât am fost în Franţa. Apoi mi-am 
spus: „voi şti când o s-o văd din nou, dacă n-a fost totul decât 
un joc al imaginaţiei”. Dar n-a fost aşa. Te-am regăsit cum te 
ştiam, cum te doream. 

— E un risc teribil, dragul meu. 

— Nu e un risc pentru mine. Poate crezi că este un risc 
pentru tine. Dar ce importanţă are, dacă rişti? Ajunge cineva 
undeva dacă nu-şi asumă riscuri? 

Atunci am fost de acord cu el. Niciodată nu m-am oprit să nu 
fac ceva din motive de securitate. Am fost mai fericită apoi. 


Mi-am spus: „Ei bine, e riscul meu, dar merită să-ţi iei un 
asemenea risc pentru a găsi un om cu care eşti fericit. O să-mi 
pară rău dacă lucrurile nu o să meargă bine pentru el, dar la 
urma urmelor este şi riscul lui şi el s-a gândit foarte judicios la 
asta.” Am sugerat că am putea aştepta şase luni. A spus că nu 
crede că asta ar fi de vreun folos. Şi apoi a adăugat: 

— Trebuie să plec din nou la Ur. Cred că ar fi bine să ne 
căsătorim în septembrie. 

Am vorbit cu Carlo şi ne-am făcut planul. 

Avusesem atâta publicitate şi suferisem foarte mult din 
această cauza, încât doream acum ca totul să fie cât mai 
tăinuit. Am stabilit ca eu, împreună cu Rosalind, Carlo şi Mary 
Fisher să mergem la Skye şi să stăm trei săptămâni. 

Formalităţile pentru încheierea căsătoriei puteau fi făcute 
acolo şi apoi urma să ne căsătorim în linişte, la EdinburgH. La 
biserica St. Columba. 

L-am luat pe Max să-l prezint lui Punkie şi James. 

Cumnatul meu se resemnase, dar era trist; Punkie se străduia 
să împiedice căsătoria noastră. De fapt, am fost pe punctul de 
a renunţa la tot. În timp ce eram în tren spre ei, Max fiind mai 
atent la relatările pe care i le făceam cu privire la familia mea, 
decât până atunci, m-a întrebat: 

— James Watts ai spus? Am avut la New College un coleg 
Jack Watts. Putea fi cumva fiul sorei tale? Era un actor 
extraordinar. Avea mare talent la imitat. 

M-am simţit foarte zguduită că Max şi nepotul meu erau de- 
un leat. 

Căsătoria noastră nu părea posibilă. 

— Eşti prea tânăr, am spus plină de disperare, eşti prea 
tânăr. 

De data asta Max a fost într-adevăr alarmat. 

— Ba deloc, am intrat la Universitate foarte tânăr şi toţi 
prietenii mei erau foarte serioşi. Nu eram în grupul vesel al lui 
Jack Watts. 

Mă simţeam plină de remuşcări. 

Punkie s-a străduit, cât a putut, să-l convingă pe Max cu 
argumente, începusem să mă tem ca nu cumva să-i poarte 


pică, dar nu a fost deloc aşa, ci din contra. Mi-a spus că era 
atât de naturală şi atât de îngrijorată pentru fericirea mea, 
adăugând şi atât de amuzantă. Asta era întotdeauna verdictul 
final asupra sorei mele. Nepotul meu îi spunea: „Te iubesc, 
eşti atât de caraghioasă şi de dulce!” 

Şi într-adevăr, asta i se potrivea cel mai bine. 

Vizita s-a terminat cu Punkie retrăgându-se în hohote de 
plâns, iar James a fost foarte bun cu mine. Din fericire, 
nepotul meu Jack n-a fost acolo: asta ar fi putut să strice totul. 

— Bineînţeles că mi-am dat seama imediat că erai hotărâtă 
să te măriţi, mi-a spus cumnatul meu. Ştiu că nu-ţi schimbi 
niciodată hotărârile luate. 

— O, Jimmy, nu ştii. Toată ziulica îmi schimb gândurile. 

— Nu e chiar aşa. Sper că totul va ieşi bine. Nu este ceea ce 
aş fi ales pentru tine, dar întotdeauna ai dat dovadă de bun 
simţ şi cred că e genul de tânăr care va ajunge departe. 

Cât de mult îl iubeam pe James, dragul de el, şi cât de 
răbdător şi tolerant era întotdeauna! 

— Nu te necăji din cauza lui Punkie, adăugă el. Ştii cum e 
ea... Când fotul va fi împlinit, face şi ea o întoarcere de o sută 
optzeci de grade. 

Păstram secret totul. 

Am întrebat-o pe Punkie dacă ar vrea să vină la Edinburgh, 
la căsătoria noastră, dar considera că era mai bine să nu vină. 

— Nu voi face altceva decât să plâng şi am să indispun pe 
toată lumea. 

Am fost într-adevăr mulţumită că nu a venit. Aveam pe cele 
două bune prietene scoțiene, calme, care îmi asigurau 
sprijinul necesar. Aşa că am plecat la Skye cu ele şi cu 
Rosalind. 

Am găsit că localitatea era foarte frumoasă. Uneori aş fi dorit 
să nu plouă chiar tot timpul, deşi nu era decât o burniţă care 
de fapt nu conta. Ne plimbam prin câmpii şi mărăcinişuri, se 
simţea un miros plăcut de pământ umed şi turbă. 

Una dintre remarcile Rosalindei a produs oarecare 
preocupare în sufrageria hotelului. La o zi sau două după 
sosirea noastră Peter, care era cu noi, bineînţeles, nu venea în 


sala de mese, dar Rosalind, a anunţat-o cu voce tare în 
mijlocul dejunului pe Carlo: 

— Bineînţeles, Carlo, Peter ar fi trebuit să fie soţul tău, nu-i 
aşa? Pentru că doarme în patul tău. Clientela hotelului, 
alcătuită în mare parte din doamne în vârstă, şi-a îndreptat, în 
aceeaşi clipă privirile spre Carlo. 

Rosalind mi-a dat şi câteva sfaturi în privinţa căsătoriei: 

— Ştii, mi-a explicat ea, când o să fii măritată cu Max, o să 
dormi în acelaşi pat cu el. 

— Ştiu. 

— Da, bine, presupuneam că ştii, căci la urma urmelor ai 
fost măritată cu tăticul, dar m-am gândit că poate ai uitat. 

Am asigurat-o că mă gândisem la tot ceea ce era legat de 
această situaţie. 

Săptămânile treceau. Mă plimbam şi, din când în când, mă 
cuprindea întristarea, când mă gândeam că fac un lucru greşit 
şi ruinez viaţa lui Max. Între timp, Max era prins până peste 
cap de munca lui la Muzeul Britanic şi prin alte locuri, 
trebuind să termine de desenat diferitele vase şi lucrări de 
arheologie. Ultima săptămână înainte de căsătorie rămânea la 
lucru până la cinci dimineaţa, desenând. Aveam o bănuială că 
buna Katharine Woolley l-a convins pe Len să-i îngreuneze 
activitatea, căci era foarte supărată pe mine pentru că nu 
voiam să amân căsătoria. 

Înainte de a pleca de la Londra, Len a venit să mă vadă. Era 
atât de stânjenit încât nu-mi puteam da seama ce se petrecuse 
cu el. 

— Ştii, spuse el, s-ar putea să fie puţin cam penibil pentru 
noi. Vreau să spun: la Ur şi la Bagdad. Adică, nu ar fi, 
înţelegi? Nu ar fi posibil în nici un fel, ca şi tu să faci parte din 
expediţie. Nu pot face parte din ea decât arheologii. 

— O, nu, am răspuns, înţeleg foarte bine situaţia, am 
discutat-o. Eu nu am nici o cunoştinţă folositoare de nici un 
fel. Atât Max, cât şi eu, ne-am gândit că ar fi mult mai bine 
aşa, numai că nu vroia să te lase în pană la începutul 
sezonului de lucru, fiind foarte puţin timp pentru a găsi pe 
cineva care să-l înlocuiască. 


— Mă gândeam... Ştii... Len făcu o pauză. M-am gândit 
poate că, ei bine, lumea ar putea considera destul de ciudat 
dacă nu vii la Ur. 

— Nu ştiu de ce ar putea să creadă asta, am continuat eu. 
Voi veni la sfârşitul sezonului la Bagdad. 

— O, da, şi sper că atunci vei veni şi câteva zile la Ur. 

— E în regulă aşa, nu? am spus pe un ton încurajator... 

— Mă gândeam... ne-am gândit amândoi, adică Katharine, 
vreau să spun, ştii, amândoi ne-am gândit... 

— Da? 

— ...Că ar fi mai bine să nu vii acum la Bagdad. Vreau să 
spun că dacă vii cu el până la Bagdad şi apoi el se duce la Ur 
şi tu te întorci acasă, nu crezi că asta ar putea părea ciudat? 
Nu ştiu dacă cei din consiliul ministerial ar găsi ideea bună. 

Spusele lui m-au indispus pe moment. Eram dispusă să nu 
mă duc la Ur. Nu aş fi sugerat metoda asta, pentru că-mi 
imaginam că ar fi un lucru foarte neloial, dar nu vedeam nici 
o rațiune să nu mă duc la Bagdad, dacă voiam. 

De fapt, discutasem cu Max şi am ajuns la concluzia că n-o să 
mă duc la Bagdad, pentru că ar fi fost o călătorie fără rost. 
Urma să plecăm în Grecia pentru a ne petrece luna de miere; 
de la Atena el avea să se ducă în Irak şi eu să mă întorc în 
Anglia. Toate acestea erau aranjate, dar în acel moment nu 
intenţionam să i-o spun. 

Am răspuns cu oarecare duritate: 

— Cred, Len, că tu n-ai dreptul să faci sugestii unde trebuie 
sau unde nu trebuie să călătoresc eu în Orientul Mijlociu. 
Dacă vreau să vin la Bagdad, voi veni acolo împreună cu soţul 
meu şi asta nu are nimic de-a face nici cu săpăturile, nici cu 
tine. 

— O! O! sper că nu te-ai supărat. Era numai pentru că doar 
Katharine credea... 

Eram sigură că aceste gânduri îi aparţineau lui Katharine şi 
nu lui Len. Deşi ţineam la ea, nu aveam s-o las să-mi dicteze 
ce să fac. Când l-am văzut pe Max i-am spus că, deşi 
hotărâsem să nu merg cu el la Bagdad, nu i-am suflat nici un 
cuvânt despre asta lui Len. Max s-a înfuriat şi a trebuit să-l 


potolesc. 

— Acum aş stărui să vii! 

— Ar fi o prostie. Ar însemna şi o cheltuială în plus şi apoi ar 
fi foarte trist să mă despart de tine acolo. 

Atunci mi-a spus că a fost abordat de doctorul Campbell- 
Thompson şi că exista o posibilitate ca în anul următor să se 
ducă să sape la Ninive, în nordul Irakului. După toate 
probabilitățile, acolo puteam să-l întovărăşesc. 

— Nimic nu-i încă definitivat, a precizat el. Totul trebuie să 
se aranjeze. Dar nu am de gând să mă despart de tine încă alte 
şase luni în cealaltă perioadă. Len va avea destul timp să 
găsească până atunci pe cineva în locul meu. 

Zilele treceau; la Skye, anunţurile mele de căsătorie au fost 
citite, după tipic, în biserică, şi toate bătrânele doamne din jur 
se uitau la mine radioase, cu acea plăcere pe care o au 
întotdeauna bătrânele când e vorba de ceva romantic ca o 
căsătorie. 

Max a venit la Edinburgh, şi eu cu Rosalind, Carlo, Mary şi 
Peter am sosit de la Skye. Căsătoria noastră a fost oficiată în 
micuța capelă a bisericii Sf. Columba. A fost într-adevăr un 
triumf, fără reporteri şi fără publicitate. Duplicitatea noastră a 
continuat, pentru că ne-am despărţit ca în vechiul cântec, la 
uşa bisericii. Max s-a întors singur la Londra, să-şi termine 
lucrările pentru Ur încă trei zile, iar eu cu Rosalind m-am dus 
în ziua următoare la Londra, în Cresswell Place, unde am fost 
primită de credincioasa mea Bessie, care ştia secretul. Max nu 
s-a arătat, iar apoi, după două zile, a sosit la uşă, în Cresswell 
Place, într-un Daimler închiriat. Am plecat cu maşina la Dover 
şi de acolo am traversat Canalul. Primul popas din luna 
noastră de miere a fost Veneţia. 

Max făcuse singur itinerarul călătoriei noastre de nuntă — 
trebuia să fie o surpriză. Sunt sigură că nimeni nu s-a bucurat 
de o lună de miere ca noi. Un singur lucru a fost neplăcut. 
Orient Expresul, chiar şi la începutul călătoriei, înainte de 
Veneţia, era din nou plin de ploşniţe aciuate în lemnărie. 
PARTEA A IX-A 

Viaţa cu Max 


I 

Călătoria noastră de nuntă ne-a dus la Dubrovnik, iar de 
acolo la Split. Nu am uitat niciodată Splitul. Ne plimbam seara 
prin oraş, când dintr-o dată, făcând colţul, am ajuns într-un 
scuar şi, în faţa ochilor, ne-a apărut uriaşă, proiectându-se pe 
bolta cerească, una din cele mai minunate lucrări ale 
sculptorului Mestrovic, statuia Sfântului Grigore din Nin, 
dominând totul în jur. Un lucru din acelea decisive, care îţi 
rămân pentru, totdeauna în memorie, adevărată piatră 
unghiulară. 

Ne-am distrat grozav cu meniurile. Erau scrise în sârbă şi 
bineînţeles habar n-aveam despre ce era vorba. Arătam cu 
degetul pe listă şi apoi aşteptam, cu emoție, să vedem ce ni se 
aduce. Uneori ni se aducea o mâncare cu pui, altădată ochiuri 
cu un sos alb, picant, apoi un fel de super gulaş. Porţiile erau 
enorme şi niciunul dintre restaurante nu dorea să plăteşti 
atunci după fiecare masă. Chelnerul îţi şoptea într-o franceză, 
engleză sau italiană stricată: „Nu astă seară, nu astă seară. 
Puteţi veni să plătiţi şi mâine”. Nu ştiu ce se întâmpla când 
lua cineva masa o săptămână şi apoi pleca fără să plătească. În 
ultima dimineaţă când ne-am dus să plătim la restaurantul 
nostru favorit, am avut mari dificultăţi, căci nu vroiau să 
primească banii. Puteţi plăti mai târziu, ni s-a spus. Dar am 
explicat sau am încercat să explicăm că nu puteam să venim 
mai târziu, pentru că plecam cu vaporul la ora 12. Micul 
chelner a început să suspine cu amărăciune la gândul că 
trebuia să facă nişte socoteli. S-a retras într-o cămăruţă, s-a 
scărpinat în cap, a folosit mai multe creioane pe rând, şi după 
vreo cinci minute ne-a adus o socoteală foarte rezonabilă 
pentru imensele cantităţi pe care le mâncasem. Ne-a urat apoi 
noroc şi am plecat. 

Etapa următoare a călătoriei noastre a fost de-a lungul 
coastei dalmate şi apoi a celei greceşti, la Patras. Max mi-a 
explicat că aveam să mergem cu un cargobot mic. Stăteam pe 
chei şi aşteptam să sosească, devenind chiar puţin îngrijoraţi. 
Apoi dintr-o dată am văzut un vas atât de mic, ca o scoică, 
încât aproape nu ne venea să credem că era ambarcaţiunea pe 


care o aşteptăm. Avea un nume neobişnuit, compus din 
consoane, Srbn sau ceva de genul. Cum se pronunţa nu am 
aflat niciodată. Dar nu încăpea îndoială, acesta era vasul 
nostru; în total eram patru pasageri. Noi doi într-o cabină şi 
încă doi în alta: au debarcat la portul următor, aşa că am 
rămas numai noi stăpâni pe vas. 

Niciodată nu am mâncat o mâncare mai delicioasă ca aceea 
de acolo: cotlete mici dintr-un miel savuros, legume suculente, 
orez, sosuri şi diferite cărnuri la frigare. Am vorbit cu 
căpitanul într-o italiană stricată 

— Vă place mâncarea? Îmi pare bine. Avem mâncare 
englezească pentru dumneavoastră. 

Am sperat din toi inima că n-are să vină niciodată în Anglia, 
ca să vadă cum era cu adevărat mâncarea englezească. Ne-a 
spus că i se propusese să fie promovat pe un vas mai mare de 
pasageri, dar prefera să lucreze pe acesta, căci avea o 
bucătăreasă bună aici şi îi plăcea viaţa liniştită: nu avea bătaie 
de cap cu pasagerii. 

— Pe un vas cu mulţi pasageri, ai întotdeauna necazuri. Aşa 
că prefer să nu fiu promovat. 

Am petrecut câteva zile fericite pe micul vas sârbesc. 

Ne-am oprit în diferite porturi: Santa Anna, Santa Maura, 
Santi Quaranta. Debarcam şi căpitanul ne spunea că avea să 
sune sirena cu o jumătate de oră înainte de plecare, aşa că 
dacă, în timp ce hoinăream printre plantațiile de măslini sau 
printre straturile de flori, auzeam sirena, trebuia să ne 
întoarcem repede pe vas. Ce minunat era să stai în crângurile 
acelea de măslini şi să guşti în tihnă fericirea. Era un paradis 
terestru, un eden. 

Am ajuns în sfârşit la Patras, ne-am luat rămas bun de la 
căpitan şi ne-am suit într-un trenuleţ caraghios care trebuia să 
ne ducă la Olimpia. Nu ne-a luat numai pe noi ca pasageri, ci 
şi o mulţime de ploşniţe. De data asta ni s-au suit pe picioare 
prin pantalonii pe care îi purtam. În ziua următoare a trebuit 
să-mi tai pantalonii pentru că mi se umflaseră picioarele 
îngrozitor de atâtea muşcături. 

Grecia nu are nevoie de descrieri. Olimpia a fost tot atât de 


frumoasă, pe cât mi-am închipuit-o. Ziua următoare ne-am 
dus călări, pe catâri, la Andritsena şi asta aş putea să spun că 
aproape a sfâşiat țesătura vieţii noastre conjugale. 

Dacă nu ai călărit mai înainte pe catâri, o călătorie de 14 ore 
duce la nişte rezultate cumplite, greu de închipuit. 

Ajunsesem într-o asemenea stare încât nu ştiam dacă e mai 
dureros să stau calare sau să umblu pe jos. Când, în cele din 
urmă, am ajuns, m-am dat jos de pe catâr atât de înţepenită 
încât nu mai puteam umbla şi i-am reproşat lui Max, 
spunându-i: 

— Nu se cuvine să te căsătoreşti cu nimeni, dacă nu ştii 
dinainte cum te simţi după un drum ca ăsta. 

De fapt, Max era şi el înţepenit şi-l dureau toate oasele. 
Explicaţiile că această călătorie nu ar fi trebuit să dureze, 
după calculul lui, mai mult de opt ore nu le-am acceptat. Mi- 
au trebuit şapte sau opt ani să-mi dau seama că întotdeauna 
calculele lui se dovedeau a fi mult mai reduse decât ce se 
petrecea în realitate, aşa că trebuia să adaug la cifrele din 
pronosticurile lui încă o treime. 

Ne-au trebuit două zile, ca să ne restabilim, la Andritsena. 
Apoi am recunoscut că, la drept vorbind, nu-mi părea rău că 
mă măritasem cu el şi speram că poate avea să înveţe cum să 
se comporte în viitor cu o soţie, având grijă să nu o pună să 
meargă călare pe un măgar, înainte de a fi calculat corect 
distanţele de străbătut. Am pornit într-o excursie călări pe 
catâri, de data asta mai precauţi, nu mai mult de cinci ore, la 
Templul de la Bassae şi nu m-a obosit deloc. 

Ne-am dus la Micene, la Epidaurus, şi am stat în ceea ce 
părea a fi apartamentul regal la un hotel la Nauplia. Avea 
draperii de catifea roşie, un pat enorm cu baldachin şi cu 
perdele de brocat aurii. Am luat micul dejun pe un balconaş 
ce părea cam nesigur, dar era foarte ornamentat şi dădea spre 
o insulă, apoi ne-am dus să ne scăldăm, cam nesiguri pentru 
că marea era plină de meduze. 

Epidaurus mi s-a părut deosebit de frumos, dar acolo mi-am 
dat seama într-adevăr, pentru prima oară, ce este arheologia. 
Era o zi minunată; m-am urcat până sus la teatru şi m-am 


aşezat acolo, în timp ce Max a rămas la muzeu, să cerceteze o 
inscripţie. A trecut mult timp şi el nu mai venea. În cele din 
urmă, devenind nerăbdătoare, am coborât şi m-am dus la 
muzeu. Max continua să stea cu burta pe podea şi să 
urmărească inscripţia încântat. 

— Tot mai citeşti? l-am întrebat. 

— Da, este destul de neobişnuită, mi-a spus el. Ia te uită aici, 
vrei să-ţi explic ce scrie? 

— Nu! am spus cu hotărâre. E atât de frumos afară, e 
minunat. 

— Da, sunt sigur că este, a zis Max absent. 

— Te superi dacă mă duc din nou afară? 

— O, nu, vorbi Max, uşurel surprins. E perfect. Am crezut că 
te-ar putea interesa inscripţia. 

— Nu cred că m-ar putea interesa, am răspuns, şi am plecat 
să urc din nou la teatru. 

După vreo oră a venit şi Max, foarte fericit, după ce 
descifrase o frază obscură în greacă, care îl încântase. 

Totuşi Delphi a fost punctul cel mai luminos din călătoria 
noastră. Mi s-a părut atât de incredibil de frumos încât, tot 
timpul cât am făcut turul, am căutat şi un loc unde am putea 
să construim, cândva, o căsuţă a noastră. Îmi amintesc că am 
însemnat trei locuri. Era un vis frumos; nu ştiu dacă, chiar şi 
atunci, am crezut cu adevărat în el. Când m-am dus acolo din 
nou, după vreun an, doi şi am văzut autobuzele mari 
circulând în jos şi în sus, cafenelele, magazinele cu suveniruri 
şi turiştii, cât de fericită am fost că nu ne-am construit casa 
visată acolo. 

Alegeam mereu locuri pentru case. Asta mi se datora mie, 
casele au fost întotdeauna pasiunea mea. A fost într-adevăr un 
moment în viaţa mea, nu cu mult timp înainte de izbucnirea 
celui de-al doilea război mondial, când ajunsesem să fiu 
mândra proprietară a opt case. Aveam pasiunea de-a găsi case 
dărăpănate la Londra şi de-a le face modificări structurale, 
apoi le decoram şi le mobilam. Apoi locuiam vreun an în casa 
cea nouă şi o închiriam pe ultima. În timpul celui de-al doilea 
război mondial am fost obligată să plătesc asigurări pentru 


daune de război pentru toate aceste case, ceea ce nu a fost 
chiar aşa de vesel. Dar până la urmă toate mi-au adus un bun 
profit, când le-am vândut. A fost o pasiune tare plăcută pentru 
mine, cât a durat, şi îmi face întotdeauna plăcere să trec pe 
lângă câte una din fostele „mele” case, să văd cum sunt 
întreţinute şi să ghicesc cine locuieşte acum 

În ultima zi am mers de la Delphi până la mare, la Iltea. 

Am fost însoţiţi de un grec care ne-a arătat drumul şi Max a 
vorbit tot timpul cu el. Max era curios din fire şi întotdeauna 
când vedea un localnic trebuia să-i pună tot felul de întrebări. 
De data asta l-a întrebat pe ghidul nostru numele diferitelor 
flori. Grecul era foarte bucuros să fie de folos. Max îi arăta o 
floare, el îi spunea numele, iar Max îl scria cu grijă în carnetul 
lui. După ce scrisese vreo douăzeci şi cinci de specii de flori a 
observat ca multe se repetau. Recitea numele pe care i se 
spusese că-l poartă o floare albastră cu ghimpi şi recunoştea 
că acelaşi cu numele spus înainte că-l poartă o floare galbenă. 
Ne-am dat seama atunci că grecul, pentru a ne face plăcere, ne 
spunea toate numele florilor pe care le ştia el. Dar, cum nu 
ştia prea multe, începuse după o vreme sa le repete. Max a 
văzut, cu oarecare neplăcere, că lista lui de flori sălbatice, 
scrisă cu atâta grijă, nu-i era de nici un folos. 

Călătoria noastră s-a terminat la Atena şi acolo, când mai 
aveam patru, cinci zile de petrecut împreună, s-a prăvălit 
dezastrul asupra fericiţilor locuitori ai paradisului terestru. 

Mi-a fost rău la stomac. La început am considerat că orba 
doar de un deranjament obişnuit în Orientul Mijlociu, dar s-a 
dovedit a fi mai rău. 

După câteva zile mi-am revenit, dar pe când ne aflam într-o 
excursie m-am simţit din nou atât de rău, încât a trebuit să fiu 
dusă imediat înapoi. Am văzut că aveam temperatură mare şi 
după multe proteste şi când toate remediile fuseseră epuizate, 
ne-am adresat unui doctor. Nu am putut găsi decât un doctor 
grec. Vorbea franţuzeşte dar în curând am descoperit că, deşi 
franceza mea era adecvată pentru vorbirea în societate, nu 
ştiam termenii medicali. 

Doctorul a atribuit răul meu capetelor de peşti roşioară, care 


după spusele lui erau foarte periculoase, în special pentru 
străini, care nu ştiu să-i curețe bine. Mi-a povestit o 
întâmplare înfiorătoare cu un ministru: a avut o intoxicație 
groaznică şi era gata, gata să moară, reuşind să se 
restabilească doar în ultima clipă. Îmi era destul de rău şi 
simţeam că pot muri în fiecare clipă. Continuam să am o 
temperatură mare, de 40°, şi tot timpul vomitam. Până la 
urmă, însă, doctorul a reuşit să mă pună pe picioare. Dintr-o 
dată m-am simţit din nou om. Nu puteam să mă gândesc la 
mâncare şi mi se părea că nu aş mai fi capabilă să mă mişc din 
pat, dar ştiam că eram pe calea cea bună, totuşi. L-am asigurat 
pe Max că putea pleca ziua următoare. 

— E îngrozitor, cum să te las aşa, draga mea? 

Necazul cel mare era că Max trebuia să ajungă la Ur la timp 
pentru a construi acolo tot felul de anexe la casa expediției 
care urmau să fie gata pentru soţii Woolley şi ceilalți membri 
ai expediției, când vor sosi acolo după două săptămâni. 
Trebuia să construiască o nouă sufragerie şi sala de baie 
pentru Katharine. 

— O să înţeleagă şi ei, a spus el cam nesigur. 

Eu ştiam bine că n-aveau să înţeleagă. 

Eram foarte enervată şi i-am atras atenţia lui Max că-l vor 
acuza că-şi neglijează îndatoririle din cauza mea. 

Devenise o obligaţie morală pentru amândoi ca Max să fie 
acolo la timp. L-am asigurat că mă făcusem bine şi că, după ce 
mai zăboveam încă vreo săptămână, mă întorceam direct 
acasă cu Orient Expresul. 

Bietul Max era făcut praf. Şi el era pătruns de acel teribil 
simţ englezesc al datoriei. Leonard Woolley i-l amintise foarte 
categoric: 

— Am încredere în tine Max. N-ai decât să te distrezi, dar 
trebuie să-mi dai cuvântul că vei fi acolo la timp şi că te vei 
ocupa de lucrări — e ceva într-adevăr serios. 

— Ştii bine ce va spune Len, i-am amintit eu. 

— Bine, dar eşti bolnavă... 

— Bineînţeles că sunt bolnavă, dar n-o să le pese. Vor crede 
că te ţin dinadins departe de ei, şi asta nu se poate. Şi dacă 


continui să discuţi, o să-mi crească din nou temperatura şi mă 
îmbolnăvesc foarte rău atunci. 

Aşa că până la urmă, simţindu-ne amândoi nişte eroi, Max a 
plecat pe calea datoriei. 

Singura persoană care nu a fost de acord cu aceasta era 
doctorul grec, care a ridicat mânios mâinile în sus, dând 
drumul la torente de indignare. 

— Da, aşa sunt toţi englezii. Am cunoscut o mulțime, o 
mulțime! Au o adevărată devoțiune pentru lucrul lor, pentru 
datorie. Dar ce-i munca, ce-i datoria, în comparaţie cu viaţa 
omului? O soţie e o ființă omenească, nu? O soţie bolnavă este 
o fiinţă şi mai omenească, şi aceasta are o mare importanţă. O 
biată fiinţă omenească în nenorocire. 

— Nu, dumneavoastră nu înţelegeţi, i-am spus eu. Este într- 
adevăr vorba despre ceva important. Şi-a dat cuvântul că o să 
fie acolo. Are răspunderi mari. 

— Ce-i răspunderea? Ce-i munca? Ce înseamnă datoria? Nu 
înseamnă nimic pe lângă afecţiune, pe lângă viaţa 
dumneavoastră. Aşa sunt englezii. Câtă răceală, câtă froideur!. 
Cât e de îngrozitor să fii căsătorit cu un englez. Nu i-aş dori 
asta nici unei femei. Nu, pentru nimic în lume nu i-aş dori. 

Eram tare vlăguită pentru a mai argumenta, dar l-am 
asigurat că mă voi descurca. 

— Trebuie să fii foarte prudentă, m-a prevenit el. Dar nu 
ajută la nimic să spui asemenea lucruri. Acest ministru despre 
care ţi-am vorbit... ştii cât i-a trebuit până când a fost în stare 
să-şi reia activitatea? O lună întreagă. 

Nu eram impresionată. l-am spus că stomacurile englezeşti 
sunt altfel făcute. Doctorul a ridicat încă o dată braţele în sus, 
a mai vociferat în franceză şi a plecat, lăsându-mă să mă 
descurc cum oi şti. Dacă m-aş simţi mai bine a adăugat el, aş 
putea mânca puţine macaroane fierte, fără nimic. Nu doream 
nimic. Cel mai puţin aş fi avut chef de macaroane fierte. 
Zăceam ca un buştean în camera mea cu tapet verde, 
simțindu-mă foarte rău, cu dureri de stomac şi de mijloc şi 
atât de slăbită, încât nici un braţ nu-l puteam mişca. Am cerut 
totuşi o porţie de macaroane fierte, fără nimic altceva. Am 


mâncat vreo trei şnururi şerpuitoare şi apoi le-am dat la o 
parte. Mi se părea imposibil să mai mănânc, M-am gândit la 
Max. Trebuie să fi sosit acum la Beirut. Ziua următoare lua 
cursa Nairn ca să străbată deşertul. Bietul Max va fi îngrijorat 
din pricina mea. 

Din fericire eu nu mai eram îngrijorată din pricina stării 
mele. De fapt, simțeam cum prinde viaţă în mine o hotărâre 
de-a face ceva sau de-a mă duce undeva. Am mâncat încă 
puţine macaroane fierte, apoi am progresat, punând pe ele 
brânză rasă şi făceam în fiecare dimineaţă de trei ori turul 
camerei pentru a căpăta forţă în picioare. I-am spus 
doctorului, când a sosit că mă simţeam mult mai bine. 

— Bun, văd că eşti mai bine. 

— De fapt, am continuat eu, cred că voi fi în stare să plec 
acasă poimâine. 

— Ah, nu vorbi asemenea copilării, ţi-am spus că ministrul... 
Mă săturasem de acel ministru. Am chemat un funcţionar de 
la hotel şi i-am cerut să-mi reţină un loc la Orient Expres peste 
trei zile. Nu i-am adus la cunoştinţă intenţia mea doctorului, 
decât cu o noapte înainte de plecare. Atunci mâinile lui s-au 

ridicat din nou, cu disperare, spre cer. M-a învinuit de 
ingratitudine şi m-a prevenit că probabil voi fi dată jos din 
tren şi voi muri pe peronul unei gări. Ştiam foarte bine că nu 
eram chiar aşa de rău. Stomacurile englezeşti, i-am spus 
iarăşi, se vindecă repede. 

Când a venit ziua am plecat. Paşii mei şovăitori au fost 
sprijiniți de portarul hotelului până la tren. Acolo m-am 
prăvălit în cabina mea şi am rămas nemişcată. Din când în 
când, am cerut să mi se aducă supă fierbinte de la vagonul 
restaurant, dar cum de obicei era grasă, nu-mi plăcea. Această 
dietă ar fi fost bună pentru silueta mea câţiva ani mai târziu, 
dar pe atunci eram încă zveltă şi la sfârşitul călătoriei mele, 
când am sosit acasă, eram numai piele şi os. A fost minunat să 
mă văd din nou acasă şi în patul meu. Totuşi mi-a trebuit 
aproape o lună întreagă să mă restabilesc total, atât din punct 
de vedere fizic cât şi sufletesc. 

Max sosise cu bine la Ur, deşi era mereu îngrijorat şi agitat 


din pricina mea, trimiţându-mi diferite telegrama din drum şi 
aşteptând să primească telegrame de la mine, pe care însă nu 
le-a primit. A pus atâta energie în activitatea lui acolo, încât a 
reuşit să obţină rezultate mult mai bune decât se aşteptau soţii 
Woolley. 

„O să le arăt eu”, îşi spunea el. Camera de baie a Katharinei 
a fost construită după indicaţiile lui şi a ieşit foarte mică şi 
îngrămădită, dar cu multe podoabe, ca şi sufrageria de altfel. 

— Dar nu ne-am gândit c-ai să faci toate astea! a declarat 
Katharine când au sosit. 

— M-am gândit că era mai bine să le fac dacă tot eram aici, 
spuse Max cu un aer sever. 

Apoi le-a spus că mă lăsase în pragul morţii la Atena. 

— Ar fi trebuit să rămâi cu ea, a spus Katharine. 

— Fireşte că ar fi trebuit, a răspuns Max, dar amândoi mi-aţi 
spus cu atâta stăruință cât de importantă este lucrarea 
aceasta... 

Katharine l-a bătut atâta la cap pe Len, spunându-i că nu-i 
place camera de baie, încât până în cele din urmă a fost 
refăcută, ceea ce a pricinuit multe neplăceri. Mai târziu totuşi 
l-a felicitat pe Max în privinţa felului superior în care a 
realizat sufrageria, spunând că se simţea într-adevăr o 
diferenţă. 

La vârsta mea învăţasem destul de bine cum să mă comport 
cu persoane capricioase de toate felurile: actori, producători, 
arhitecţi, muzicieni şi primadone — oameni de felul Katharinei 
Woolley. Mama lui Max era ceea ce aş numi o primadonă prin 
ea însăşi. Mama era şi ea aproape una la fel. Putea să dea 
dovadă de stări teribile, dar până a doua zi uita totul. 

— Păreai atât de disperată, îi spuneam eu. 

— Disperată? întreba mama surprinsă. Aşa eram? Zău? 

Şi unii dintre prietenii noştri actori dădeau uneori dovadă de 
asemenea stări. Charles Laughton, care juca pe Hercule Poirot, 
în „Alibi”, mi-a explicat o dată, când stăteam amândoi, într-o 
pauză la o repetiţie, şi mâncam îngheţată, sorbind din pahare 
apă gazoasă, care este metoda pe care o folosea el: 

— Cel mai bine e să pretinzi că eşti nervos, chiar dacă nu-i 


chiar aşa. Am găsit că e foarte folositor. Lumea spune: „Să nu 
facem aşa şi aşa ca să nu-l enervăm. Ştii cât de nervos poate 
fi.” Uneori e obositor să te porţi aşa, mai ales dacă n-ai chef. 
Dar rentează. Rentează de fiecare dată. 

II 

Foarte curios, dar îmi aduc prea puţin aminte de activitatea 
mea literară din această perioadă. Nu ştiu dacă pe atunci mă 
consideram o scriitoare autentică. Am scris totuşi diferite 
romane şi nuvele. Se publicau şi începusem să mă deprind cu 
gândul că le puteam considera ca o sursă precisă de venituri. 
Dar niciodată, când completam vreun formular şi ajungeam la 
rubrica „ocupaţia”, nu mi-ar fi trecut prin cap să scriu altceva 
decât epitetul onorat al timpului: „căsătorită”. Eram o femeie 
căsătorită, acesta era statutul meu, ocupaţia mea. Scrisul 
cărților era o activitate secundară. Niciodată nu am conferit 
scrisului meu numele grandios de „carieră”. Mi s-ar fi părut 
ridicol. 

Soacra mea nu putea înțelege aceasta. 

— Scrii atât de bine, draga mea Agatha, şi pentru ca scrii 
atât de bine, desigur că ar trebui să scrii, ceva... mai serios, 
nu? 

Ceva mai „valoros”, la asta se gândea ea. Îmi venea destul de 
greu să-i explic, şi de fapt nici nu am încercat, că ceea ce 
scriam eu era pentru a distra lumea. 

Doream să fiu o bună scriitoare de romane polițiste şi până 
la acea vreme eram destul de încrezută ca să mă consider ca 
atare. Unele din cărţile mele mă satisfăceau şi îmi făceau 
plăcere. Dar nu eram cu totul mulţumită. Presupun că nu poţi 
ajunge niciodată la aşa ceva. Nimic nu se realizează până la 
urmă exact cum ţi-ai făcut notele la primul capitol sau când 
visai, când îţi purtai paşii pe undeva, şoptindu-ţi povestea şi 
închipuindu-ţi cum se desfăşoară. 

Soacra mea dragă bănuiesc că ar fi vrut să mă vadă scriind 
biografia vreunui om celebru. Şi zău că m-aş fi descurcat şi în 
treaba asta. Dar am rămas destul de modestă, şi-mi spuneam 
din când în când „Da, nu pot să spun că sunt o scriitoare cu 
adevărat”. Ceea ce era corectat de obicei de către Rosalind: 


„Ba eşti o scriitoare, mamă. Ai dovedit asta, nu mai e nici o 
îndoială.” 

Bietul Max fusese pedepsit de soartă prin această căsătorie. 
După cum îmi spusese, nu citise niciodată un roman. 
Katharine Woolley i-a vârât pe gât cartea mea „Cine l-a ucis 
pe Roger Ackroyd”, dar n-a citit-o până la sfârşit, pentru că 
cineva tocmai discuta în faţa lui despre ea şi i-a spus cum se 
sfârşeşte. Atunci el a zis: „De ce să mai citeşti o carte, dacă ştii 
cum se termină?” Până la urmă, fiind soţul meu, s-a apucat 
serios de citit. 

Până atunci publicasem vreo zece cărţi cel puţin şi el 
începuse să le citească, una câte una, pe toate. De vreme ce 
pentru el o carte erudită despre arheologie sau cu un subiect 
clasic era o lectură uşoară, era amuzant să vezi cum citea mult 
mai greu o proză uşoară. Totuşi a perseverat şi sunt mândră să 
spun că până în cele din urmă a fost răsplătit de obligaţia pe 
care şi-o impusese singur. 

E ciudat că nu ştiu ce cărţi am scris imediat după căsătoria 
mea. Bănuiesc că îmi plăcea atât de mult viaţa de toate zilele, 
încât scrisul era o ocupaţie pe care o îndeplineam în 
răstimpuri şi în salturi. Nu am avut niciodată o cameră a mea 
sau un colţ special unde să mă retrag şi să scriu. Aceasta mi-a 
dat multă bătaie de cap mai târziu, când trebuia să primesc pe 
cineva pentru un interviu. Prima dorinţă a ziaristului era să 
mă fotografieze la masa de lucru. 

— Arătaţi-mi unde vă scrieţi cărţile. 

— Oh, oriunde... 

— Bine, dar sunt sigur că aveţi un loc anume unde lucraţi de 
obicei, nu? 

Nu aveam. Tot ceea ce-mi trebuia era o masă solidă şi o 
maşină de scris. Acum începusem să scriu direct la maşină, 
deşi capitolele de început le scriam uneori de mână şi apoi le 
dactilografiam. Un lavabou din dormitor cu o placă de 
marmură pe deasupra constituia un loc bun pentru scris. Şi 
masa din sufragerie era foarte potrivită. 

Familia, de obicei, îşi dădea seama când se apropia o 
perioadă de scris. „Priviţi, Missus72 este iarăşi gânditoare”. 


Carlo şi Mary îmi spuneau Missus ca şi cum ar vorbi pe limba 
lui Peter, câinele. Rosalind, îmi spunea şi ea tot Missus, de 
cele mai multe ori, decât mămică sau mamă. În orice caz, toţi 
recunoşteau semnele apropierii momentului de scris când 
eram gânditoare, se uitau la mine plini de speranţă şi stăruiau 
să mă închid undeva, într-o cameră şi să mă apuc de treabă. 

Mulţi prieteni îmi spuneau: „Niciodată nu am ştiut când îţi 
scrii cărţile, pentru că nu te-am văzut niciodată scriind sau 
plecând undeva ca să scrii”. Mă comport şi eu ca şi câinii, care 
se pitesc pe undeva cu un os şi nu-i vezi decât după o bună 
bucată de timp. Când apar cu puţin noroi pe bot şi cam sfioşi. 
Cam aşa fac şi eu. Mă simţeam uşor stânjenită când mă 
apucam de scris. Dar de îndată ce reuşeam să mă retrag, să 
închid uşa cu cheia şi să nu mai fiu întreruptă, atunci eram 
capabilă să scriu fără întrerupere, total pierdută în ceea ce 
făceam. 

De fapt producţia mea pare să fi fost destul de bună în anii 
1929-1932, când, pe lângă romane am publicat şi două 
culegeri de nuvele. Una era „Povestirile domnului Quin” (Mr. 
Quin's Stories). Este una dintre scrierile mele favorite. Scriam 
câte una, nu prea des, la intervale de trei, patru luni, uneori 
încă şi mai mult. Aveau succes la reviste şi îmi plăceau şi mie, 
dar am refuzat toate ofertele de a publica foiletoane în 
periodice. Nu vroiam să fac un foileton din Mr. Quin. Doream 
doar să scriu câte o poveste de sine stătătoare, când aveam 
chef. Era ca un fel de ecou de la primele mele poezii din seria 
„Arlechinul” sau „Colombina”. 

Mr. Quin era un tip care tocmai pătrunsese într-o povestire 
de-a mea - un catalizator şi nimic mai mult — simpla lui 
prezenţă afecta fiinţele omeneşti. Câte o mică întâmplare, o 
frază neimportantă în aparenţă arătau ce era el, o apariţie sau 
o dispariţie subită, un om care apărea într-o lumină diferit 
colorată, care cădea asupra lui printr-o fereastră. Sprijinea 
întotdeauna aceleaşi lucruri: era prieten al îndrăgostiţilor, 
având legături tainice cu moartea. Şi micul domn 
Satterthwaite, care era, s-ar putea spune, emisarul domnului 
Quin, a devenit un personaj favorit al meu. 


Mai publicasem încă un volum de nuvele, intitulat „Părtaşi la 
crimă” (Partners In Crime). Fiecare povestire era scrisă având 
ca protagonist câte un anumit detectiv al timpului. Pe unii din 
aceştia nici nu-i pot recunoaşte acum. Îmi amintesc de 
Thornley Colton, detectivul orb — de Austin Freeman, evident; 
de Freeman Willis Croft, cu nemaipomenitele lui orare; şi 
inevitabilul Sherlock Holmes. Este interesant oarecum de 
văzut care dintre cei doisprezece scriitori de romane polițiste, 
pe care i-am ales ca pretext, mai sunt cunoscuţi. Unii mai sunt 
amintiţi prin discuţiile din casă, alţii au dispărut cu totul în 
uitare. Toţi mi-au părut la timpul respectiv că scriau bine şi 
povesteau lucruri amuzante, în diferite maniere. În cartea 
„Părtaşi la crimă”, am introdus doi tineri detectivi Tommy şi 
Tuppence, care fuseseră personajele principale în a doua 
carte, „Adversarul secret” (The Secret Adversary). Era 
distractiv să te întorci la ei, ca să mai schimbi. 

„Crima la vicariat” (Murder at the Vicarage) a fost publicată 
în 1930, dar nu pot să-mi amintesc unde, când şi de ce am 
ajuns să o scriu, ori ce m-a făcut să-mi aleg un personaj nou, 
domnişoara Marple, ca să apară ca detectiv în povestire. 
Desigur, atunci nu intenţionam să continui să o folosesc tot 
restul vieţii mele. Nu ştiam că avea să devină rivala lui 
Hercule Poirot. 

Cititorii îmi scriu adesea, sugerându-mi ca domnişoara 
Marple şi Hercule Poirot trebuie să se întâlnească. Dar de ce 
ar trebui? Sunt sigură că nu le-ar place deloc să se cunoască. 
Lui Hercule Poirot, un egoist desăvârşit, nu i-ar place să 
primească lecţii de la o fată bătrână. El e un detectiv 
profesionist şi nu s-ar simţi deloc bine în lumea domnişoarei 
Marple. Nu, sunt amândoi vedete, vedete de drept fiecare. Nu 
o să-i las să se întâlnească atât timp cât nu simt dintr-o dată 
un imbold neaşteptat să fac asta. 

Cred că e posibil ca domnişoara Marple să-mi fi fost inspirată 
de alt personaj pe care l-am zugrăvit mai înainte cu foarte 
multă plăcere, sora doctorului Sheppard din cartea „Cine l-a 
ucis pe Roger Ackroyd”, care era personajul meu favorit din 
acea carte. O fată bătrână acră, plină de curiozitate, care ştie 


totul, aude totul, îndeplinind un serviciu de detectiv complet 
în casă. Când cartea a fost dramatizată, unul dintre lucrurile 
care m-au amărât cel mai mult s-a dovedit a fi înlăturarea 
Carolinei. În locul ei, doctorul a căpătat o altă soră, mult mai 
tânără, o fată drăguță care putea să-l suplinească pe Poirot 
introducând o nuanţă de romantism. Nu am ştiut când mi-a 
fost sugerată ideea pentru prima oară. Dramatizările sunt 
întotdeauna prilej de mari suferinţe pentru autori, datorita 
schimbărilor care se produc. Am scris şi eu o dată direct o 
piesă polițistă, nu-mi mai amintesc când. Nu a fost aprobată 
de Hughes Massie: mi-au sugerat de fapt că ar fi mai bine s-o 
uit cu totul, aşa că nu am stăruit. Era intitulată „O cafea 
neagră” (Black Coffee), o poveste de spionaj care, deşi plină 
de banalităţi, cred că nu era proastă deloc. Apoi, după o 
vreme, a fost reprezentată. Un prieten din perioada 
Sunningdale, Mr. Burman, care avea unele legături cu un 
teatru, mi-a sugerat că s-ar putea să fie reprezentată. 

Mi s-a părut ciudat că toţi actorii care l-au interpretat pe 
Poirot au fost întotdeauna oameni de dimensiuni mai mari 
decât cele obişnuite. Charles Laughton, avea o grămadă de 
kilograme, iar Francis Sullivan era lat în spate, gras şi înalt. El 
a interpretat rolul lui Poirot în „O cafea neagră”. Cred că 
prima reprezentaţie a avut loc la teatrul „Everyman” din 
Hampstead, iar rolul Luciei a fost jucat de Joyce Bland, pe 
care am considerat-o întotdeauna o foarte bună actriţă. După 
patru sau cinci luni, piesa a fost adusă în West End, dar a fost 
jucată din nou după douăzeci de ani mai târziu cu unele mici 
modificări şi a figurat cu succes în repertoriu. Intriga, în 
asemenea piese, este foarte asemănătoare, ceea ce se schimbă 
este doar inamicul, There is an international gang a la 
Moriarty provided first by the Germans, the “Huns of the first 
war; then the Communists, who în turn were succeeded by the 
Fascists. We have the Russians, we have the Chinese, we go 
back to the international gang again, and the Master Criminal 
wanting world supremacy is always with us. 

„Alibi”, prima dramatizare după una din cărţile mele — „Cine 
l-a ucis pe Roger Ackroyd” — a fost făcută de Michael Morton. 


Era foarte experimentat în dramatizări şi adaptări. Prima lui 
sugestie nu mi-a plăcut deloc, anume să-l fac pe Poirot cu 
aproape douăzeci de ani mai tânăr, să-i spun Beau Poirot şi în 
jurul lui să existe nenumărate fete, toate îndrăgostite de el. La 
vremea aceea eram atât de prinsă de Poirot, încât mi-am dat 
seama că nu mă voi despărţi de el niciodată. M-am opus cu 
tărie ca să i se schimbe personalitatea. În cele din urmă, 
împreună cu producătorul, Gerald Du Maurier, am convenit să 
o îndepărtăm pe Caroline, sora doctorului, şi să o înlocuim cu 
o tânără atrăgătoare. Aşa după cum am spus nu mi-a plăcut 
deloc înlocuirea Carolinei. Îmi plăcea rolul pe care-l juca ea în 
viaţa satului şi ideea în sine de a avea o viaţă a satului, 
reflectată prin viaţa, doctorului şi a sorei lui abile. 

Cred că atunci, deşi nu o ştiam, la St. Mary Mead, s-a născut 
domnişoara Marple şi în acelaşi timp şi domnişoara Hartnell, 
domnişoara Wetherby şi colonelul şi doamna Bantry. Erau toţi 
acolo, la hotarul conştientului, gata să prindă viaţă şi să 
păşească pe scenă. 

Recitind acum „Crimă la vicariat”, constat că nu-mi mai 
place ca altă dată. Cred că are prea multe personaje şi 
acţiunea se desfăşoară pe prea multe planuri. Totuşi, intriga 
principală se susţine. Satul e foarte real şi există într-adevăr 
mai multe sate exact ca acesta, chiar şi în ziua de azi. Nu mai 
există fete în casă de pe la orfelinate şi lucrătorii casnici, 
porniţi spre alte meleaguri, au dispărut, dar femeile cu ziua 
care le-au luat locul sunt tot atât de reale şi umane, deşi aş 
putea spune că nu tot atât de iscusite ca predecesorii lor. 

Domnişoara Marple s-a strecurat pe tăcute în viaţa mea, 
încât aproape că nici n-am simţit când a venit. Am scris o 
serie de şase nuvele pentru o revistă şi am ales şase persoane, 
care se întâlneau o dată pe săptămână într-un mic sat şi 
discutau despre nişte crime nelămurite. Am început cu 
domnişoara Jane Marple, genul de femeie bătrână care 
semăna cu unele din prietenele bunicii de la Ealing, acele 
bătrâne pe care le-am întâlnit în multe sate în adolescenţă. 
Domnişoara Marple nu se deosebea de bunica decât că era 
mult mai sâcâitoare şi cu tot felul de toane. Avea însă un 


singur lucru în comun cu bunica, deşi era o persoană veselă 
din fire; se aştepta întotdeauna la tot ce putea fi mai rău de la 
fiecare şi, de obicei, temerile ei se adevereau cu o exactitate 
înspăimântătoare. 

„Nu m-ar surprinde deloc, spunea de obicei bunica, să aud 
că... şi spunea un nume, să facă aşa şi pe dincolo...” Nu avea 
nici un temei pentru aceste afirmaţii, ci spunea doar: „Un 
şmecher în care nu am încredere”. Iar când mai târziu un 
politicos funcţionar de bancă era descoperit că delapidase, nu 
era deloc uimită, ci clătina uşurel din cap. „Da, am mai 
cunoscut vreo doi ca el”. 

Nimeni nu ar fi putut obţine prin linguşire bani de la bunica 
şi nimeni nu ar fi putut s-o înşele. Dacă i-ar fi făcut cineva o 
asemenea propunere, l-ar fi fixat cu un ochi dibaci, iar mai 
târziu ar fi declarat: „Cunosc genul. Am ştiut ce urmărea. Cred 
că o să invit câţiva prieteni la ceai şi o să le spun că un 
asemenea tânăr dă târcoale prin împrejurimi”. 

Profeţiile bunicii erau foarte temute. Sora şi fratele meu au 
avut timp de vreun an o veveriţă îmblânzită, până când, într-o 
zi, bunica, găsind-o în grădină cu o lăbuţă ruptă, a spus cu 
înţelepciune: „Ţineţi minte ce vă spun: veverița asta o s-o ia 
din loc într-o bună zi.” Şi aşa s-a întâmplat cinci zile mai 
târziu. 

Apoi a fost povestea cu vasul de pe o poliţă deasupra uşii de 
la salon. 

— Dacă aş fi în locul tău, Clara, a spus odată bunica, nu aş 
ţine vasul acela acolo. Într-o zi cineva va trânti uşa mai tare 
sau vântul o va izbi şi o să se facă praf. 

— Dar, draga mea Auntie-Grannie, vasul ăsta stă acolo de 
zece luni. 

— Se poate, spuse bunica. 

Câteva zile mai târziu s-a stârnit o furtună, uşa s-a izbit şi 
vasul a căzut. 

I-am transferat domnişoarei Marple câte ceva din puterea de 
profeție a bunicii. Domnişoara Marple nu era lipsită de 
bunătate, dar nu avea încredere în oameni. Deşi întotdeauna 
se aştepta la ceea ce putea fi mai rău, accepta oamenii cu 


blândeţe în ciuda felului lor de a fi. 

Domnişoara Marple s-a născut la 65-70 de ani, ceea ce, ca şi 
în cazul lui Poirot s-a dovedit a nu fi o alegere prea fericită, 
căci avea să dăinuiască prea mult timp în viaţa mea. Dacă aş 
fi avut o putere de a prevedea evenimentele viitoare, aş fi 
trebuit să-mi găsesc ca primul meu detectiv un şcolar precoce, 
ca acesta să fi putut îmbătrâni odată cu mine. 

Pentru a completa seria celor şase povestiri am găsit 
domnişoarei Marple cinci colegi. 


În primul rând era nepotul ei, un romancier modern care 
scria cărţi cu subiecte tari despre incest, sex, descrieri sordide 
de dormitoare. Raymond West era un tip care vedea numai 
aspectul dezolant al vieţii. Cât despre draga lui mătuşica Jane, 
bătrânică şi drăguță, el o trata cu o bunăvoință plină de 
indulgență, ca pe o persoană care nu ştia nimic despre lume. 
Apoi am născocit o tânără femeie, o pictoriţă modernistă, 
tocmai pe cale de a stabili legături foarte speciale cu Raymond 
West. Domnul Pettigrew, un avocat local cu multă 
perspicacitate; doctorul din localitate, o persoană utilă care 
cunoştea o seamă de cazuri ce ar fi fost subiecte potrivite 
pentru a fi istorisite la una din întâlnirile de seară; în sfârşit, 
un preot. 

Cazul povestit de domnişoara Marple purta titlul oarecum 
ridicol „Amprenta digitală a Sfântului Petru”. Mai târziu am 
scris o altă serie de şase povestiri ale domnişoarei Marple şi 
toate douăsprezece, cu o poveste în plus, au publicate, în 
Anglia sub titlul „Treisprezece cazuri”, iar în America 
„Crimele de la clubul de marţi”. 

„Oraşul în pericol” (Peril at End House) a fost o altă carte 
care mi-a lăsat o impresie atât de vagă, încât nici nu-mi 
amintesc când am scris-o. Poate că imaginasem intriga mai 
înainte, căci acesta era un obicei al meu, şi din această pricină 
confund întotdeauna epocile când am scris o carte sau când 
am publicat-o. Subiectele îmi vin în minte în cele mai ciudate 
momente. Când mă plimb pe o stradă sau mă aflu într-un 
magazin de mode şi încerc plină de interes vreo pălărie, dintr- 
o dată o idee splendidă îmi vine în cap şi mă gândesc: „Ei 
bine, ăsta ar fi cel mai simplu mijloc de-a acoperi crima şi 
nimeni nu şi-ar da seama”. Bineînţeles că toate amănuntele 
practice trebuie dezvoltate după aceea, iar personajele 
urmează să se strecoare încetişor în conştiinţa mea. Atunci 
însemn ideea mea splendidă într-un caiet. 

Până aici totul e în regulă, dar ceea ce mi se întâmplă regulat 
este faptul că pierd caietul. De obicei am cam vreo jumătate 
de duzină de caiete la îndemână unde notez diferitele idei 


care-mi vin: ori ceva despre vreo otravă, un drog, ori câte 
ceva despre vreo excrocherie iscusită despre care am citit prin 
ziare. Bineînţeles, dacă aş păstra toate acestea clasate, fişate, 
etichetate, m-ar scuti de foarte multă bătaie de cap. Totuşi 
este o mare plăcere ca uneori, când mă uit din întâmplare 
printr-un teanc de vechi caiete, să găsesc câte ceva mâzgălit 
acolo, ca: „Intrigă posibilă — fă-o singură”, „Fata, nu chiar sora 
— august” ca un fel de schiţă de intrigă. Despre ce era vorba 
nu-mi mai amintesc, dar de cele mai multe ori mă stimulează 
totuşi, chiar dacă nu scriu acelaşi subiect, măcar ceva 
asemănător. 

Unele intrigi îmi stăruie în minte şi nu-mi dau răgaz, mă 
provoacă. Îmi place să mă gândesc la ele, să cochetez cu ele, 
ştiind că într-o zi le voi folosi. Roger Ackroyd m-a preocupat 
mult timp până când am reuşit să-i fixez amănuntele. Mi-a 
mai venit apoi o idee, după ce am asistat la un spectacol al lui 
Ruth Draper. Mă impresiona cât de abilă era şi cât de bine 
interpreta ea rolurile; felul minunat în care se putea 
transforma dintr-o soţie cicălitoare într-o ţărăncuţă, 
îngenunchind într-o catedrală. Gândindu-mă la ea am ajuns la 
cartea „Moartea lordului Edgware” (Lord Edgware Dies). 

Când am început să scriu povestiri polițiste, nu aveam 
dispoziţia să critic ceva sau să mă gândesc serios la o crimă. O 
poveste polițistă era povestea unei urmăriri, dar de asemenea, 
şi o poveste cu o morală. De fapt era reluarea vechii povestiri 
morale medievale cu distrugerea răului şi triumful binelui. Pe 
vremea aceea, când se purta războiul din 1914, făcătorul de 
rele era inamicul, care nu era un erou; eroul era bun, un om 
foarte natural şi simplu. Pe atunci nu începusem încă să ne 
bălăcim în psihologie. Eram, ca toată lumea care citea sau 
scria cărţi, împotriva criminalului şi ţineam cu victima 
nevinovată. 

Exista doar o singură excepţie: eroul popular Raffles, un 
jucător de crichet, sportiv şi spărgător plin de succes, 
împreună cu asociatul lui neîndemânatic, Bunny. Cred că 
întotdeauna m-am simţit uşurel şocată de Raffles, iar acum 
când privesc înapoi mă simt şi mai şocată, deşi personajul era 


în tradiţia trecutului şi putea fi trecut în categoria Robin 
Hood. Raffles a fost o excepţie. Nimeni nu ar fi putut măcar 
visa atunci că va veni o vreme când cărţile despre crime se vor 
citi pentru dragostea de violenţă şi brutalitatea ca plăcere 
sadică. Erai sigur atunci că opinia publică s-ar fi indignat 
îngrozitor în faţa unor asemenea lucruri, pe când acum, 
cruzimea pare să fie pentru unii pâinea cea de toate zilele. 
Continui să mă întreb cum de poate fi aşa. Când te gândeşti că 
majoritatea lumii pe care o cunoşti, oameni tineri, fete şi 
băieţi precum şi alţii din generaţia mai vârstnică sunt 
extraordinari de buni şi de săritori, gata să ajute pe cei mai 
bătrâni, doritori şi preocupaţi să fie folositori societăţii. 
Minoritatea, cei pe care îi numesc „plini de ură” e foarte mică, 
dar ca toate minoritățile îşi face prezenţa mai bine simțită 
decât majoritatea. 

Datorită faptului că scrii cărţi despre crime, devii preocupat 
de studiul criminalisticii. Sunt deosebit de interesată de 
lectura cărţilor scrise de cei care au venit în contact cu 
criminali, în special acele persoane care au încercat să caute 
modalităţi de a-i „îndrepta” pe aceştia — cuvânt în locul căruia 
presupun că azi se folosesc termeni mai grandilocvenţi. Se 
pare, fără îndoială, că sunt oameni asemenea lui Richard al 
III-lea, aşa cum îl prezintă Shakespeare, şi care spun într- 
adevăr: „Pentru mine răul este bine”. Au ales răul, cred, aşa 
cum a făcut Satana lui Milton: dorea să fie mare, să aibă 
putere, dorea sa fie tot atât de sus ca şi Dumnezeu. Nu nutrea 
în el nici un sentiment de dragoste, aşa că nu ştia ce-i 
umilința. Şi experienţa mea obişnuită de viaţă m-a învăţat că 
acolo unde nu există umilinţă, omul piere. 

Una din plăcerile de a scrie cărți polițiste este şi aceea că 
asemenea îndeletnicire îţi oferă un câmp larg de alegere: 
povestea de aventuri veselă, care îţi face plăcere în mod 
deosebit să o scrii, povestea polițistă, încurcată cu o intrigă 
interesantă din punct de vedere tehnic. E drept, aceasta cere o 
muncă susținută, dar îţi aduce şi satisfacţii. Apoi mai e acea 
povestire polițistă care-ţi solicită o anumită cantitate de 
pasiune în ea, fiind vorba de salvarea nevinovăţiei. Căci 


inocenţa are importanţă, nu vina. 

Nu pot exprima judecăţi morale asupra celor care ucid, dar 
aceştia sunt un rău pentru comunitate; ei nu aduc decât ură şi 
distrug tot ce pot. Poate că într-adevăr s-au născut cu o 
infirmitate, din această pricină ar trebui plânşi, dar chiar şi 
atunci, cred că nu trebuie iertaţi, tot aşa cum nu era de 
îngăduit unui om care, în Evul Mediu, fugea dintr-un sat 
bântuit de vreo molimă pentru a se alătura unor copii sănătoşi 
şi nevinovaţi dintr-un sat vecin. Inocenţii trebuie proteguiţi, ei 
trebuie să poată trăi în pace şi iubire cu vecinii lor. 

Faptul că nimănui nu-i pasă de cel nevinovat mă 
înspăimântă. Când citesc despre o crimă, oamenii nu par să fie 
îngroziţi, să zicem de imaginea unei bătrâne firave, într-o 
mică tutungerie, care se întoarce să ia un pachet de ţigări din 
raft pentru un tânăr asasin care o atacă, o maltratează şi o 
ucide. Nimeni nu pare a se preocupa de agonia victimei, toată 
lumea c plină de milă pentru tânărul ucigaş, pentru tinereţea 
lui. 

De ce nu este executat? Am omorât lupii la noi în ţară şi nu 
am încercat să învăţăm lupul să stea împreună cu oile, pentru 
că ne îndoim că putea face aşa ceva. Ne-am cocoţat în munţi 
şi am ucis mistreţii înainte ca fiarele să coboare în vale şi să 
omoare copiii, lângă izvor. Aceştia erau inamicii noştri şi pe 
aceştia i-am distrus. Şi atunci ce trebuie să facem cu cei care 
sunt viciaţi de germenii cruzimii şi ai urii, pentru care vieţile 
altor oameni nu au nici o importanţă? De cele mai multe ori 
fac parte dintre cei care au o familie, un cămin bun, 
posibilităţi, o bună educaţie ţi totuşi devin, ca să spunem 
exact, periculoşi. Poate exista vreun tratament pentru aceştia? 
Ce poţi face cu un asasin? Nu socotesc că închisoarea pe viaţă 
este desigur o pedeapsă mult mai crudă decât cupa conţinând 
cucută din Grecia antică. Răspunsul cel mai bun pe care l-am 
găsit ar fi deportarea. O vasta întindere pustie, populată 
numai cu oameni primitivi, care să trăiască într-un cadru mult 
mai simplu. 

Să ne gândim că ceea ce considerăm acum ca defecte erau 
altă dată calităţi. Fără neomenie, fără cruzime, fără o totală 


lipsă de milă, poate că omul nu ar fi continuat să existe, ar fi 
fost nimicit curând. Omul rău de azi poate fi cel plin de 
biruinţă din trecut. El era necesar atunci, dar acum nu mai e 
necesar şi este chiar un pericol. 

Mi se pare că singura soluţie ar fi să condamni o asemenea 
creatură la un serviciu obligatoriu pentru binele comunităţii, 
în general; să-i dai voie criminalului, de pildă, să aleagă între 
potirul cu otravă sau să se ofere pentru cercetări 
experimentale. Există multe domenii de cercetare, în special în 
medicină, privind vindecarea unor maladii, unde un om ar fi 
foarte necesar, pentru experimentări, cum n-ar fi bune 
animalele. La ora actuală, mi se pare că omul de ştiinţă, 
cercetător devotat, îşi riscă propria-i viaţă, dar pot exista şi 
cobai umani care ar accepta o anumită perioadă de 
experienţe, în locul morţii, cu alternativa că dacă ar 
supravieţui şi-ar răscumpăra astfel vina şi ar putea fi oameni 
liberi din nou, ştergându-li-se de pe frunte semnul lui Cain. 

O asemenea pedeapsă s-ar putea să nu aibă nici o influenţă 
asupra vieţii lor. Ar putea doar spune: „Ei bine, am avut 
noroc, am scăpat”. Totuşi faptul că societatea le-ar aduce 
mulțumiri ar putea produce o uşoară schimbare în sufletul lor. 
Nimeni nu poate spera prea mult, dar oricine poate spera 
puţin. Li s-ar oferi măcar şansa să împlinească un act valoros 
şi să scape cu o pedeapsă bine meritată. Va depinde de ei 
dacă-şi vor relua vechea viaţă de la început. Nu ar putea să şi- 
o schimbe puţin? Nu ar putea oare să resimtă cum începe să se 
înfiripe în sinea lor un oarecare sentiment de mândrie? 

Dacă nu, n-ai putea decât să-i deplângi. Important rămâne 
însă omul nevinovat, cel care trăieşte senin şi fără frică în 
epoca noastră, care cere să fie proteguit şi ferit de rău. Aceşti 
oameni sunt cei care reprezintă o valoare. 

Poate că se va găsi un tratament fizic pentru nemernicie, să 
ne coasă inimile, să ne îngheţe, să ne modifice genele şi 
celulele. Gândiţi-vă numai la marele număr de cretini care 
existau altă dată şi care a fost redus ca urmare a descoperirilor 
privind hipo-sau hiper-funcţionarea glandei tiroide. 

Toată discuţia aceasta pare să se fi îndepărtat foarte mult de 


poveştile mele polițiste, dar vreau să explic cu ea de ce mă 
preocupă mai mult victimele decât criminalii din cărţile mele. 
Cu cât este mai pasionată şi mai plină de viaţă victima, cu 
atâta sunt mai indignată moralmente pentru pierderea ei şi 
sunt încântată şi mă simt triumfătoare când am scăpat o 
victimă în devenire din valea peste care s-a pogorât umbra 
morţii. Întorcându-mă din valea umbrei morţii, am hotărât să 
nu pun prea multă ordine în această carte. Pentru un singur 
motiv: sunt în vârstă. Nimic nu-i mai obositor, decât să revezi 
lucruri pe care le-ai scris şi să încerci să le aranjezi altfel, sau 
să le schimbi ordinea. Vorbesc cu mine însumi. Iată un lucru 
care-l poţi face când eşti scriitor. Îţi porţi paşii de-a lungul 
străzii, treci pe lângă magazine în care te-ai gândit să intri sau 
birouri pe care ar fi trebuit să le vizitezi, discutând cu tine 
însuţi după voie, nu prea tare, sper, şi îţi roteşti ochii în mod 
expresiv şi dintr-o dată vezi că lumea din jur se uită la tine şi 
se trage uşor într-o parte, convinsă că nu prea eşti teafăr la 
minte. 

O, am impresia că lucrurile se petrec exact ca atunci când 
aveam patru ani şi vorbeam cu pisoii. De fapt continui să 
vorbesc cu pisoii. 

III 

În martie, anul următor, după cum stabilisem, m-am dus la 
Ur. Max m-a întâmpinat la gară. Mă întrebam dacă mă voi 
simţi intimidată; la urma urmelor după căsătorie fuseserăm 
prea puţin timp împreună. Spre surprinderea mea, m-am 
simţit ca şi cum ne văzusem cu o zi mai înainte. Max îmi 
scrisese lungi epistole aşa că ştiam foarte bine totul în privinţa 
progresului la care ajunseseră săpăturile arheologice în acel 
an, sau, mă rog, cât putea şti cineva care era novice în 
materie. Înainte de călătoria noastră de întoarcere, am 
petrecut câteva zile la casa expediției. Len şi Katharine m-au 
salutat cu căldură, iar Max m-a luat hotărât la săpături. 

Nu am avut noroc de vreme bună: tocmai atunci a fost o 
furtună de nisip. Cu ocazia asta, am constatat că în ochii lui 
Max nu pătrundea nisipul, în timp ce eu mergeam 
împiedicându-mă, orbită de această oroare de vânt. Max cu 


ochii larg deschişi, îmi arăta cu meticulozitate toate 
caracteristicile locului. Primul meu impuls a fost să fug la 
adăpost, într-o casă, dar am rămas acolo, plină de curaj, în 
ciuda chinului la care mă supuneam, pentru că eram foarte 
interesată să văd săpăturile despre care Max îmi scrisese atâta. 

Cum perioada de lucru a expediției se încheiase, am hotărât 
să ne întoarcem prin Persia. Există o linie aeriană germană 
care tocmai începuse cursele de la Bagdad în Persia, şi am ales 
calea asta. Era un avion cu un singur motor şi un pilot... Ne- 
am simţit în plină aventură. Era, probabil, destul de periculos 
şi părea că tot timpul zburăm peste vârfurile munţilor. 

Prima escală a fost la Hamadan, a doua la Teheran. 

De la Teheran am zburat la Shiraz şi îmi amintesc cât de 
frumos era oraşul, ca o bijuterie verde ca smaraldul, îngropată 
în marele deşert cenuşiu şi cafeniu. Pe măsură ce ne 
apropiam, smaraldul a devenit şi mai intens şi în cele din 
urmă am ajuns jos unde am găsit un oraş verde, plin de oaze, 
de palmieri şi de grădini. Nu-mi dădusem seama cât de întins 
era deşertul în Persia şi acum înţeleg de ce persanii iubesc 
grădinile atât de mult: pentru că era atât de greu să ai parte 
de o grădină. Îmi amintesc că ne-am dus să vedem o casă 
frumoasă, ani mai târziu, în timpul celei de a doua vizite la 
Shiraz, şi am încercat stăruitor să o găsesc, dar n-am reuşit. 
Abia când am venit a treia oară, am izbutit. Am identificat-o 
pentru că una dintre camerele casei avea diferite picturi în 
medalioane pe pereţi şi pe tavan. Una era cu Viaductul 
Holborn. Un şah, din timpul domniei reginei Victoria, după ce 
vizitase Londra, a trimis un artist acolo cu instrucţiuni să 
picteze diferite scene pentru medalioane şi printre ele era şi 
Viaductul Holborn, puţin cam şters şi cam zgâriat. Casa era 
dărăpănată, nu se mai locuia în ea, dar rămăsese încă 
frumoasă, chiar dacă era periculos să umbli pe lângă ea. Am 
folosito ca decor într-o nuvelă, numită „Casa din Shiraz”. 

De la Shiraz ne-am dus cu automobilul la Isfahan. A fost o 
călătorie lungă, pe un drum plin de hârtoape, tot timpul prin 
deşert, doar ici şi colo mai apărea câte un sătuleţ. Noaptea 
următoare am poposit la o casă de oaspeţi, excesiv de 


primitivă. Am adus o pătură din maşină şi am dormit pe 
podeaua goală. 

Am petrecut o noapte din cale-afară de chinuitoare. Este de 
necrezut cât e de rău să dormi pe scânduri tari şi cum în 
câteva ore umerii, şoldurile, coatele ţi se învineţesc. Odată, 
văzând că dorm foarte prost la un hotel din Bagdad, am 
cercetat cauza şi am găsit sub saltea o planşă tare, aşezată 
acolo pentru a ţine droturile somierei. Mi s-a explicat că o 
irakiană dormise acolo înaintea mea şi nu s-a putut odihni, 
pentru că patul era prea moale, de aceea au pus planşa pentru 
ca să doarmă bine. 

Ne-am reluat călătoria şi am ajuns la Isfahan destul de 
obosiţi. Dar după vizita aceasta am considerat Isfahan cel mai 
frumos oraş din lume. Nu am văzut niciodată ceva 
asemănător, cu coloritul acela glorios de roz, albastru, auriu; 
florile, păsările, clădirile arabe erau de o frumuseţe de basm şi 
pretutindeni vedeai acoperişuri din ţigle colorate, minunate, 
exact ca în poveşti. A doua oară l-am văzut după douăzeci de 
ani şi mi-era foarte teamă la gândul că totul s-ar fi putut 
schimba. Din fericire, nu se schimbase decât foarte puţin. 
Natural am găsit mai multe străzi moderne, câteva magazine 
mai noi, dar nobilele clădiri islamice, curţile, ţiglele de pe 
acoperişuri şi fântânile rămăseseră toate aşa cum le ştiam. 
Oamenii deveniseră mai puţin fanatici şi se puteau vizita 
acum mai multe interioare de moschei, care înainte erau 
inaccesibile. 

Am decis, împreună cu Max, că ne vom continua călătoria 
spre casă prin Rusia, dacă asta nu se va dovedi prea dificil în 
termeni de paşapoarte, vize, bani şi orice altceva. Ca urmare a 
acestei idei, ne-am dus la Bank of Iran — o clădire atât de 
magnifică încât o puteai considera mai mult un palat decât un 
loc în care se efectuează tranzacţii financiare şi, într-adevăr, a 
fost greu să găsim înăuntru unde se făceau operaţiile bancare. 
După ce treceai prin holurile cu fântâni arteziene, ajungeai 
într-o vastă anticameră unde vedeai, în spatele unei tejghele, 
tineri drăguţ îmbrăcaţi în costume europene care scriau în 
registre. Dar, după cum puteam să-mi dau seama, în Orientul 


Mijlociu, afacerile nu se făceau la ghişeul băncii. Întotdeauna 
erai pasat unui manager, manager asistent sau, în fine, cuiva 
care arăta a manager. 

Un funcţionar îi făcea semn unuia dintre curierii băncii care 
stăteau în nişte atitudini şi costume pitoreşti, apoi îţi indica 
printr-un semn unul dintre enormele divane îmbrăcate în piele 
şi dispărea. Când se întorcea, îţi făcea semn să-l urmezi şi te 
conducea, pe nişte scări de marmură magnifice, către o uşă, 
presupun, sacră. Intrai în camera respectivă simţindu-te cel 
puţin ca un prinţ etiopian. 

Un bărbat încântător, mai degrabă corpolent, se ridica în 
picioare, te saluta într-o engleză sau franceză perfectă, îţi 
indica un scaun, îţi oferea ceai sau cafea; te întreba când ai 
ajuns, dacă îţi place Teheran-ul, de unde vii şi apoi, absolut 
întâmplător, te întreba cu ce te poate ajuta. Menţionai ceva, 
cum ar fi cecurile de călătorie. El suna un mic clopoțel de pe 
birou, intra un alt curier, căruia i se spunea: „Domnul 
Ibrahim”. Sosea cafeaua, iar conversaţia continua despre 
călătorii, politică, recolte, etc. 

După puţin timp, apărea domnul Ibrahim. Acesta ar fi purtat 
un costum european, culoarea puricelui, şi aproximativ 30 de 
ani. Managerul îi explica dorinţele tale şi tu menţionai în ce 
monedă doreşti banii. După ce ţi se dădea să semnezi şase sau 
mai multe formulare, domnul Ibrahim dispărea şi un alt lung 
interludiu avea loc. 

În acest moment a adus Max vorba despre posibilitatea ca să 
călătorim prin Rusia. Managerul a oftat şi şi-a ridicat mâinile. 

— Veţi avea dificultăţi, spuse el. 

— Într-adevăr, a explicat Max. Ne aşteptam să avem 
dificultăţi, dar nu este imposibil, nu? Adică nu este nici o 
problemă în a trece graniţa, nu? 

— Din câte ştiu, nu aveţi nici o reprezentare diplomatică. 
Nici un consulat. 

Max răspunse că ştia că nu avem consul acolo, dar că 
înțelesese că nu există nici o interdicţie pentru cetăţenii 
britanici să intre în ţară. 

— Nu, nu e nici o interdicţie. Bineînţeles, trebuie să aveţi 


bani la dumneavoastră. 

Sigur că ne aşteptam să avem nevoie de bani, i-a zis Max. 

— Şi nici o tranzacţie financiară pe care puteţi să o faceţi cu 
noi nu va fi legală, a spus managerul, trist. 

Asta m-a derutat un pic, dar Max, bineînţeles, care era 
obişnuit cu felul oriental de a face afaceri, nu a găsit nimic 
ciudat în faptul că o tranzacţie financiară dintr-o bancă putea 
fi practicată şi, în acelaşi timp, ilegală. 

— Vedeţi dumneavoastră, a explicat managerul băncii. Legile 
se schimbă şi se schimbă tot mereu. Şi, oricum, legile se 
contrazic una pe alta. O lege spune că nu puteţi scoate bani 
din ţară într-o anume formă, iar altă lege spune că singurul 
mod de a scoate bani din ţară este cutare — cum faci? Nu poţi 
decât să faci aşa cum pare mai bine într-o anumită zi din lună. 
Pot să vă spun următorul lucru, a adăugat el, ca sa puteţi 
înțelege dinainte că, deşi pot să aranjez o tranzacţie sau să 
aranjez să luaţi cu dumneavoastră bani în cea mai potrivită 
formă, tot va fi ilegal. 

Max i-a răspuns că înţelege foarte bine, managerul s-a 
înveselit şi ne-a spus că are impresia că ne va face plăcere 
călătoria. 

— Ia sa vedem, călătoriţi cu maşina până la Marea Caspică? 
Da? Un drum minunat. Sa mergeţi la Resht şi, de acolo, cu 
vaporul până la Bake. Va fi un vapor rusesc. Nu ştiu mai mult, 
absolut nimic, decât că merg oamenii cu vaporul ăsta. 

Tonul lui sugera că oamenii care au călătorit cu vaporul 
acela au dispărut în spaţiu şi ca nimic nu se mai ştie de ei 
după aceea. 

— Nu numai că va trebui sa luaţi bani cu dumneavoastră, 
ne-a avertizat el, dar va trebui să vă luaţi şi de mâncare. Nu 
ştiu ce aranjamente trebuie să faceţi ca să faceţi rost de 
mâncare în Rusia. În orice caz, pe linia de tren Baku-Batum nu 
aveţi de unde să vă luaţi de mâncare. Va trebui să luaţi totul 
cu dumneavoastră. 

Am mai discutat despre cazare şi alte probleme şi toate 
păreau la fel de dificile. 

După un timp, un alt domn în costum a apărut. Era mai 


tânăr decât domnul Ibrahim şi se numea Mahomet. Domnul 
Mahomet a adus cu dânsul mai multe alte formulare pe care 
Max a trebuit să le semneze şi a mai cerut diverse sume mici 
de bani necesari pentru timbre. Un curier a fost chemat şi 
trimis în bazaar pentru a face rost de moneda cerută. 

Domnul Ibrahim a reapărut aducând cu el suma pe care o 
cerusem în bancnote mari, ne-denominate, în loc de noile 
bancnote denominate pe care le cerusem. 

— Ah! Dar este foarte dificil, a spus el trist. Foarte dificil 
într-adevăr. Vedeţi dumneavoastră, în unele zile avem un fel 
de hârtii, în alte zile din celălalt fel. Este vorba doar de 
norocul pe care-l aveţi. 

A trebuit să ne acceptăm ghinionul în acest caz. 

Managerul a încercat să ne înveselească trimițând după mai 
mută cafea şi a continuat, întorcându-se spre noi: 

— E mai bine dacă luaţi banii în tomani73 atunci când 
mergeţi în Rusia. Tomanii, a adăugat el, sunt ilegali în Persia, 
dar este singura monedă acceptată în bazaar. 

Am mai trimis un acolit în bazaar ca să schimbe marile 
cantităţi de monedă noua în tomani. Tomanii s-au dovedit a fi 
taleri cu chipul Mariei-Tereza, din argint curat şi extrem de 
grei. 

— Paşaportul dumneavoastră e în regulă?, ne-a mai întrebat. 

— Da. 

— E valabil pentru Uniunea Sovietică? 

Am răspuns că e valabil pentru toate ţările din Europa, 
inclusiv Uniunea Sovietică. 

— Atunci e în regulă. Obţinerea vizei, fără îndoială, va fi 
uşoară. Aţi înţeles, da? Aranjaţi pentru maşină - cei de la 
hotel vă pot ajuta - şi nu uitaţi să va luaţi suficienta mâncare 
pentru trei sau patru zile. Călătoria de la Baku la Batum va 
dura câteva zile. 

Max a zis că ar dori să-şi întrerupă călătoria, câteva zile, la 
Tiflis74. 

— Ah, pentru asta va trebui să întrebaţi când cereti viza. Nu 
cred că va fi posibil. 

Asta l-a cam supărat pe Max, dar a trebuit să accept. Ne-am 


luat la revedere şi am mulţumit managerului. Două ore şi 
jumătate trecuseră. 

Ne-am întors la hotel şi la dieta noastră cam monotonă. 
Orice doream să comandăm, orice doream să servim, 
chelnerul spunea: „Avem astăzi un caviar foarte bun. Foarte 
bun, foarte proaspăt.” Comandam caviar, care era 
extraordinar de ieftin şi, chiar dacă serveam imense cantităţi, 
părea să nu coste mai mult de 5 şilingi. Câteodată ne cam 
săturat de caviar la micul dejun. 

— Ce aveţi la micul dejun?, întrebam eu. 

— Caviar, tres frais. 

— Nu, nu vreau caviar, vreau altceva. Ouă? Bacon? 

— Nu avem altceva... Avem pâine. 

— Nimic, nimic? Nici ouă? 

— Caviar, très frais, spunea ferm chelnerul. 

Aşa că ne mulţumeam cu un pic de caviar şi multă pâine. 
Singurul alt fel care ni se oferea la prânz, în afară de caviar, 
era ceva numit La Tourte — un fel de tartă cu gem, foarte 
dulce, dar cu o aromă plăcută. 

Ne-am consultat cu chelnerul despre ce mâncare ar trebui să 
luăm cu noi în Rusia, el ne-a recomandat sa luam caviar şi am 
fost de acord să luăm două cutii imense. Chelnerul ne-a mai 
sugerat să luăm şase rațe fripte. Am mai luat pâine, o cutie de 
biscuiţi, borcane de gem şi jumătate de kilogram de ceai — 
„pentru motor” ne-a zis chelnerul. Nu prea ne dădeam seama 
care era legătura între ceai şi motor, dar ne-am gândit că e 
vorba de obiceiul de a oferi ceai şoferului. În orice caz, am 
luat cu noi şi ceai şi cafea. 

După cina din seara aceea, am stat de vorbă cu un tânăr 
francez şi soţia lui. Şi-a manifestat interesul faţă de călătoria 
noastră şi a exclamat cu oroare: 

— C'est impossible! C'est impossible pour Madame. Ce 
băteau, le băteau de Resht à Baku, ce băteau russe, c'est 
infecte! Infecte, Madame! 75 

Franceza e o limbă extraordinară. Făcea cuvântul infecte să 
sune atât de depravat şi de murdar încât abia reuşeam să-mi 
imaginez. 


— Nu puteţi să mergeţi cu doamna acolo, insista francezul. 

Dar doamna nu se dădea înapoi. 

— Nu cred ca e chiar atât de infecte cum zice el, i-am spus 
mai târziu lui Max. Şi, oricum, avem o grămadă de pudră de 
gândaci şi alte lucruri de genul ăsta. 

Aşa că ne-am pus în mişcare, înarmaţi cu mari cantităţi de 
tomani şi cu hârtiile de la ambasada Rusie, care fuseseră 
foarte categorici în a ne interzice să mergem la Tiflis. Am 
închiriam o maşina buna şi ne-am început călătoria. 

A fost un drum minunat până la Marea Caspică: urcam 
dealuri golaşe şi stâncoase şi, după ce treceam de vârf, 
coboram pe partea cealaltă într-o altă lume. Pe o ploaie 
călduţă, am ajuns, într-un final, la Resht. 

Ne-am îmbarcat pe acel infecte vapor rusesc, simţindu-ne 
oarecum nervoşi, dar totul era extrem de diferit faţă de Persia 
sau Irak. În primul rând, vaporul era de o curăţenie 
desăvârşită, ca într-un spital. Cabinele aveau nişte paturi 
înalte de fier, saltele tari din paie, aşternuturi dintr-un 
bumbac cam grosier, un urcior simplu, metalic, şi o chiuvetă. 
Echipajul arăta ca nişte roboţi — toţi erau înalţi de 1,80 m şi 
expresii impasibile. Ne-au tratat politicos, dar ca şi cum u am 
fi fost acolo. Max şi cu mine ne-am simţit exact ca acel cuplu 
sinucigaş din piesa „Outward Bound” (Spre larg), cuplu care 
se mişcau pe vas ca nişte stafii. Nimeni nu ne vorbea, nimeni 
nu se uita la noi şi nu ne acorda nici cea mai mică atenţie. 

Totuşi, curând, am văzut ca masa se servea în salon aşa ca 
ne-am îndreptat încrezători către uşă şi ne-am uitat înăuntru. 
Nimeni n-a făcut vreun semn sau nu ne-a întâmpinat în vreun 
fel. Max şi-a luat inima în dinţi şi a întrebat dacă putem 
mânca ceva. Întrebarea nu prea a fost bine înţeleasă. 

Max a încercat în franceză, arabă şi puţina persană pe care o 
ştia, dar fără nici un efect. Exasperat, şi-a îndreptat degetul 
către gură, în acel antic gest care nu poate fi confundat. 
Imediat, un bărbat ne-a indicat două scaune de la o masă, ne- 
am aşezat şi mâncarea ne-a fost servită. Era destul de bună, 
dar incredibil de scumpă. 

Am ajuns, în sfârşit, la Baku, unde am fost întâmpinați de un 


agent al Intourist-ului76. Era încântător, plin de informaţii şi 
vorbea franceza în mod fluent. Credea, ne-a spus, ca ne-ar face 
plăcere să mergem la operă să vedem „Faust”, dar nu pentru 
asta venisem până în Rusia. Aşa că s-a oferit să ne aranjeze un 
alt program. În loc de „Faust”, am fost forţaţi să admirăm 
diverse clădiri sau blocuri de apartament pe jumătate 
terminate. 

Când am debarcat, procedura a fost simplă: şase hamali a 
înaintat către noi, în ordinea vârstei, tariful fiind de o rublă 
pentru fiecare bagaj, ne-a zis agentul Intourist. Cel mai 
ghinionist s-a ales cu geamantanul plin de cărţi al lui Max, iar 
cel mai norocos s-a ales cu o umbrelă, dar toţi trebuiau plătiţi 
la fel. 

Hotelul unde ne-am cazat era de asemenea curios: era o 
relicvă din vremuri mai luxoase, cred, iar mobila era bună, 
deşi cam demodată. Fusese vopsită în alb şi era încrustată cu 
trandafiri şi heruvimi. Nu ştiu din ce motiv, era adunată în 
mijlocul camerei, ca şi cum cei ce au cărat mobila, aduseseră 
un dulap, o masă şi o comodă şi le lăsaseră în mijlocul 
camerei. Nici chiar patul nu era lipit de perete. Acesta din 
urmă era deosebit de frumos ca stil şi deosebit de confortabil, 
dar avea nişte aşternuturi prea mici ca să acopere salteaua. 

Max a cerut apă caldă pentru a se bărbieri în dimineaţa 
următoare, dar nu prea a avut noroc. „Apă caldă” erau 
singurele cuvinte pe care le ştia în ruseşte, în afară de „vă rog” 
şi „mulţumesc”. Femeia căreia îi ceruse apă caldă a scuturat 
viguros din cap şi i-a adus un urcior mare cu apă rece. Max a 
spus „cald” de câteva ori, încercând să-i explice, mimând că se 
rade, dar femeia a scuturat din cap, arătând şocată şi 
dezaprobatoare. 

— Cred, i-am zis eu, ca eşti prea aristocrat cerând apă caldă 
pentru a te bărbieri. Mai bine opreşte-te. 

Totul în Baku semăna cu o duminică scoțiană: parcă nu era 
nici un fel de plăcere pe străzi; mai toate magazinele erau 
închise, iar cele deschise, unul sau două, aveau cozi lungi 
unde oamenii aşteptau răbdători să cumpere nişte articole 
neinteresante. 


Prietenul nostru de la Intourist ne-a condus la tren, unde 
coada la casa de bilete era enormă. 

— Mă duc să mă interesez de biletele rezervate, ne-a zis el, 
iar noi am avansat încetişor la coadă. 

Deodată, cineva ne trage de mână. Era o femeie din partea 
din faţă a cozii şi ne zâmbea larg. De fapt, toţi oamenii aceştia 
păreau gata să o facă dacă era ceva la care să zâmbească. Erau 
bunăvoința întruchipată. Apoi, cu ajutorul pantomimei, 
femeia stăruia să intrăm în faţa cozii, dar noi nu voiam să 
facem asta şi ne tot trăgeam înapoi, în timp ce toţi oamenii de 
la coadă insistau să ne băgăm în faţă. Ne băteau pe mâini şi pe 
umeri, dădeau din cap şi, într-un final, un bărbat ne-a luat de 
mână şi ne-a tras cu forţa în faţă, unde femeia care era la rând 
s-a dat la o parte, înclinându-se şi zâmbind. Ne-am cumpărat 
biletele de la ghişeu. 

Omul de la Intourist s-a întors: 

— Ah, sunteţi gata, a spus el. 

— Oamenii aceştia, deosebit de amabili, ne-au cedat locul, a 
zis Max cu îndoială. Aş fi dorit să le explicaţi că n-am fi vrut 
să facem asta. 

— Dar aşa fac întotdeauna. De fapt, lor le place să stea la 
coadă. E o ocupaţie interesantă, ştiţi? Ei încearcă să stea la 
coadă cât mai mult posibil. Şi sunt foarte politicoşi cu străinii. 

Erau, într-adevăr, foarte politicoşi. Ne-au salutat şi ne-au 
făcut cu mâna când ne-am dus la tren. Peronul era foarte 
aglomerată, dar, am descoperit un pic mai târziu, că, de fapt, 
numai noi plecam cu trenul respectiv. Ceilalţi veniseră doar ca 
să se distreze şi să-şi petreacă după-amiaza acolo. Într-un 
final, ne-am urcat în vagon şi ne-am luat rămas-bun de la 
omul de la Intourist, care ne-a asigurat că vom fi aşteptaţi în 
Batum, peste trei zile şi că totul va fi în regulă. 

— Nu v-aţi luat ceşti de ceai la dumneavoastră, dar, fără 
îndoială, una dintre femeile din tren vă va împrumuta una, 
ne-a zis el. 

Ne-am dat seama ce voia sa spună atunci când trenul a făcut 
prima oprire, două ore mai târziu. Una dintre femeile din 
compartiment, destul de bătrână, m-a bătut violent pe umăr, 


mi-a arătat ceaşca ei de ceai şi mi-a explicat, cu ajutorul unui 
tânăr care vorbea germana, că tot ceea ce am de făcut este sa 
pun puţin ceai în ceaşcă şi să mă duc cu ea la locomotivă, 
unde mecanicul ne va da apă fierbinte. Avem nişte căni cu 
noi, iar doamna ne-a asigurat că se va ocupa ea de rest. S-a 
întors cu două căni cu ceai din care ieşeau aburi, am desfăcut 
proviziile şi le-am oferit şi celor din compartiment. Călătoria 
decurgea cum nu se poate mai bine. 

Mâncarea noastră s-a păstrat destul de bine, adică am 
mâncat rațele înainte să se strice şi ceva pâine care începea să 
nu mai fie proaspătă. Speram să putem cumpăra pâine în 
drumul nostru, dar nu prea părea posibil. Ne-am înfruptat din 
caviar, bineînţeles, cât mai repede posibil. În ultima zi am 
cam făcut foametea pentru ca nu ne mai rămăsese decât o 
aripă de rață şi vreo două borcane de marmeladă de ananas. 
Ni se făcuse un pic greață mâncând un borcan întreg de 
marmeladă de ananas, dar măcar ne astâmpăra foamea. 

Am ajuns la Batum la miezul nopţii, pe o ploaie torențială. 
Bineînţeles, nu aveam nici o rezervare la hotel şi am ieşit din 
gară cu bagajele. Nici un semn de la cineva de la Intourist 
care să ne întâmpine. Era o droshky77 care aştepta, un fel de 
căruţă dărăpănată. Vizitiul, politicos ca de obicei, ne-a ajutat 
să ne urcam şi a îngrămădit bagajele în jurul şi deasupra 
noastră. L-am rugat să ne ducă la un hotel, iar el a dat din 
cap, a pocnit din bici şi am pornit la trap pe străzile ude. 

Am ajuns curând la un hotel, iar vizitiul ne-a făcut semn să 
intrăm întâi noi. Ne-am dat seama imediat de ce: la hotel nu 
aveam camere libere şi, când am întrebat unde altundeva am 
putea merge, recepţionerul a dat din cap neînţelegător. Am 
ieşit şi am continuat cursa. Am fost la şapte hoteluri — niciunul 
nu avea camere libere. La al optulea, Max a zis că trebuie să 
luăm măsuri dure dacă vrem să găsim un loc unde să dormim. 
Ne-am aruncat pe canapeaua de pluş din hol şi ne-am holbat 
ca proştii când ni s-a zis ca nu au camere libere. Recepţionerul 
şi funcţionarul şi-au aruncat mâinile în sus şi ne-au privit cu 
disperare. Continuam să ne uităm prostiţi la ei şi, din când în 
când, să cerem o cameră, în limbi care ni se părea posibil să 


fie înţelese. Într-un final, ne-au lăsat în pace. Vizitiul ne-a 
adus bagajele înăuntru, le-a lăsat lângă noi şi a plecat 
salutându-ne cu mâna. 

— Nu crezi că ne-am dat foc la corăbii?, am întrebat eu 
inocentă. 

— E singura noastră speranţă, zice Max. De creme ce nu 
avem cu ce să plecăm şi de vreme ce bagajele noastre sunt 
aici, mă gândesc că o să facă ceva pentru noi. 

Douăzeci de minute mai târziu, ne-a venit în ajutor un înger 
sub forma unui bărbat înalt, peste 1,80 m, cu o teribilă 
mustață neagră, purtând cizme de călărie şi arătând exact ca 
dintr-un balet rusesc. Mă uitam la el cu admiraţie. Ne-a 
zâmbit, ne-a bătut pe umeri prieteneşte şi ne-a făcut semn să-l 
urmăm. Am urcat pe scări două etaje, până la ultimul, şi a 
deschis o trapă în acoperiş de care a agăţat o scară. Nu părea 
prea convenţional, dar, oricum, nimic nu era. Max m-a tras 
după el sus şi ne-am trezit pe acoperiş. Tot zâmbitor şi 
făcându-ne semn să-l urmăm, ne-a condus, peste acoperiş, 
până la casa următoare, unde am coborât tot printr-o trapă. 
Ne aflam într-o mansardă imensă, destul de drăguţ mobilată, 
cu două paturi. A bătut cu palma în paturi, a arătat spre noi, a 
dispărut şi, scurt timp apoi, ne-au sosit şi bagajele. Din 
fericire, nu luasem prea multe bagaje de mână, cele mari ne 
fuseseră luate la Baku şi fusesem asiguraţi de omul de la 
Intourist că le vom găsi la Batum. Speram ca asta să se 
întâmple ziua următoare, dar până atunci singurul lucru pe 
care îl doream era un pat şi să dormim. 

A doua zi de dimineaţă voiam să găsim vaporul francez care 
pleca la Stamboul în acea zi şi la care ne rezervasem locuri. 
Deşi am încercat să-i explicăm asta gazdei noastre nu părea să 
ne înţeleagă, nici el, nici altcineva. Aşa că am pornit-o pe 
străzi de unii singuri. N-am realizat niciodată ce greu poate fi 
să găseşti marea dacă nu poţi vedea de pe un deal. Am luat-o 
într-o parte, apoi în alta, şi încă una, întrebând despre „vapor” 
în toate limbile pe care le ştiam. Nici cu „port” sau „chei” n- 
am avut succes — nimeni nu părea sa ştie franceză, engleză sau 
germană. Tot ce-am reuşit a fost să ne întoarcem la hotel. 


Max a făcut un desen al unei bărci pe o bucată de hârtie şi, 
imediat, gazda noastră a dat semne de înţelegere. Ne-a dus 
într-o sufragerie la etajul întâi, ne-a pus să ne aşezăm pe o 
canapea şi ne dat să înţelegem să-l aşteptăm acolo. După o 
jumătate de oră, a re-apărut, însoţit de un om foarte în vârstă, 
cu o şapcă albastră, care ni s-a adresat în franceză. Bătrânul 
fusese portar al hotelului şi încă se mai ocupa de vizitatori. S- 
a oferit imediat să ne conducă la vapor şi să ne care bagajele. 

Primul lucru de făcut era să ne recuperăm bagajele care ar fi 
trebuit să vină de la Baku. Omul ne-a dus la ceea ce era clar o 
închisoare, unde am fost conduşi într-o celulă cu gratii în care 
bagajul nostru stătea chiar în mijloc, stingher. Moşul a luat 
valizele şi ne-a dus către port. Pe drum bombănea încontinuu, 
lucru care ne făcea deosebit de nervoşi pentru că ultimul lucru 
pe care l-am fi dorit, era să criticăm guvernul într-o ţară unde 
nu aveam consul care să ne scoată din vreo încurcătură. 

Am încercat să ne descotorosim de el, dar n-am reuşit. 

— Ah, nimic nu mai e cum era, spunea el. De ce credeţi? 
Vedeţi haina pe care o port? Da, e o haină buna, dar e a mea? 
Nu! Aparține guvernului. Pe vremuri nu aveam o haină, 
aveam patru haine. Poate că nu erau tot atât de bune ca asta, 
dar erau ale mele. Patru haine: una de iarnă, una de vară, un 
pardesiu şi un sacou. Patru haine aveam! 

A mai coborât vocea şi ne-a zis: 

— Bacşişul e strict interzis aici, aşa că, dacă vă gândeaţi să- 
mi daţi ceva, acum ar fi momentul potrivit, când mergem pe 
străduţa asta. 

Un îndemn aşa direct nu putea fi ignorat şi, cum serviciile 
sale erau chiar preţioase, i-am dat o sumă de bani frumuşică. 
Şi-a exprimat aprobarea, a mai mormăit despre guvern încă 
puţin şi, în final, ne-a arătat mândru către docuri unde ne 
aştepta o navă aparţinând Messageries Maritimes78. 

Am avut o frumoasă traversare a Mării Negre şi, lucrul pe 
care mi-l aduc aminte cel mai bine, este escala pe care am 
făcut-o în portul turcesc Ineblou, de unde au fost îmbarcaţi 
opt sau zece pui de urs. Mergeau la un zoo în Marsilia şi mi-a 
părut rău de ei: erau încântători. Totuşi, ar fi putut avea o 


soartă şi mai crudă. Puteau fi vânaţi, împăiaţi sau ceva la fel 
de groaznic. Măcar au avut parte de un voiaj plăcut pe Marea 
Neagră. Şi acum zâmbesc când îmi aduc aminte cum îi hrănea 
cu biberonul un marinar francez. 

IV 

Un alt lucru foarte important din viaţa noastră a fost vizita 
pe care am făcut-o, într-un sfârşit de săptămână, domnului şi 
doamnei doctor Campbell-Thompson pentru a putea fi 
cercetată cu atenţie, înainte de a căpăta permisiunea să mă 
duc şi eu la Ninive. Se aranjase, aproape în mod definitiv, ca 
Max să participe alături de ei la săpături, în toamna şi iarna 
următoare. Soții Woolley erau foarte nemulţumiţi de plecarea 
lui, dar Max era hotărât să. Plece. 

C. T., aşa cum i se spunea de obicei doctorului, avea unele 
teste la care îi supunea pe cei în cauză. Unul era un cros cu 
escaladări. Când cineva ca mine locuia la el, îl lua la plimbare 
pe cea mai ploioasă zi posibilă prin tot felul de gropi şi 
hârtoape şi observa ce fel de pantofi purta, dacă avea energie, 
dacă era dispus să-şi taie drum printre tufişuri şi să se afunde 
în pădure. Am fost în măsură să trec acest examen cu succes, 
dat fiind că mă avântasem şi colindasem atât de mult prin 
Dartmoor. Terenurile accidentate nu mă speriau. Dar am fost 
bucuroasă că nu erau câmpuri brăzdate prea adânc care te 
obosesc foarte tare. 

Al doilea test a fost să vadă dacă eram mofturoasă la 
mâncare. C. T. A descoperit în curând că puteam mânca orice 
şi asta i-a făcut plăcere. Se bucura de asemenea să-mi citească 
cărţile, ceea ce l-a influenţat în favoarea mea. Înţelegând, 
probabil, că aveam să mă descurc destul de bine la Ninive, 
lucrurile s-au aranjat. Mă x urma să plece la sfârşitul lui 
septembrie, iar eu peste o lună. 

Planul meu era să stau câteva săptămâni la Rodos, pentru a 
mă relaxa şi scrie, apoi să mă duc cu vaporul la Alexandretta, 
unde îl cunoşteam pe consulul britanic. Acolo aveam să 
închiriez un automobil şi să mă duc la Alep, de unde urma să 
iau trenul spre Nisibin, pe frontiera turco-irakiană, iar de 
acolo opt ore cu automobilul până la Moşul. 


Era un plan foarte bun care îi convenea şi lui Max. Trebuia 
să mă întâlnesc cu el la Moşul, dar aranjamentele în Orientul 
Mijlociu arareori se desfăşoară conform planurilor. Marea 
Mediterană poate fi foarte agitată. După ce am ajuns la 
Mersin, valurile se înălţau furioase şi zăceam gemând în 
cabina mea. Stewardul italian era plin de compasiune şi foarte 
necăjit că nu voiam să mănânc nimic. Din când în când îşi 
vâra capul pe uşă şi încerca să mă îmbie cu ceva de pe meniul 
zilei. 

— Vă aduc spaghete bune, cu sos gustos de roşii, o să vă 
placă foarte mult. 

Am scos un geamăt. Numai gândul la spaghete grasE. Cu sos 
de roşii, mă dădea gata. 

Apărea apoi mai târziu: 

— Am acum ceva care o sa vă placă sigur: frunze de viţă, în 
ulei de măsline, umplute cu orez. Delicios. 

Alte multe gemete din partea mea. Mi-a adus o farfurie cu 
supă, dar grăsimea de deasupra mi-a întors stomacul pe dos 
încă o dată. 

Cum ne apropiam de Alexandretta m-am străduit să mă pun 
pe picioare să mă îmbrac, să-mi strâng lucrurile şi apoi am 
ieşit pe punte cu un mers şovăitor, nesigur, în speranţa că 
aerul curat mă va reînvia. Cum stăteam pe punte, simţindu-mă 
ceva mai bine în vântul rece, biciuitor, mi s-a spus că eram 
poftită să mă duc în cabina căpitanului. Mi-a dat vestea că 
vasul nu putea acosta la Alexandretta. 

— Marea e prea agitată, doamnă. Vedeţi, este cu neputinţă 
să acostăm acolo. 

Era încurcată situaţia, într-adevăr. Aşa că nu puteam să 
comunic nici cu consulul. 

— Ce pot să fac? l-am întrebat pe căpitan. 

A ridicat din umeri. 

— Va trebui să mergeţi la Beirut. Nu-i nimic altceva de făcut. 

Am rămas consternată. Beirutul era în direcţia opusă. Dar nu 
aveam încotro. 

— Nu vă cerem alţi bani, a spus căpitanul încurajator. Cum 
nu suntem în stare să vă debarcăm aici, vă ducem la portul 


următor. 

Până când am ajuns la Beirut, furtuna se mai domolise, dar 
marea era încă agitată. Am luat apoi un tren foarte încet care 
m-a dus la Alep. Dacă-mi amintesc bine, călătoria a durat vreo 
şaisprezece ore cel puţin; toată ziua, chiar mai mult. 

Nu exista toaletă în tren şi trebuia să te duci prin gări, dar nu 
ştiai niciodată dacă şi acolo puteai găsi vreo toaletă. A trebuit 
să rabd toate cele şaisprezece ore. Din fericire eram foarte 
bine dotată în această direcţie. 

Ziua următoare am luat Orient Expresul până la Tel Kochek, 
care, la acea vreme, era punctul terminus al liniei Berlin- 
Bagdad. Acolo am avut încă şi mai mult ghinion. Drumul spre 
Moşul era inundat în două locuri şi râurile erau umflate, căci 
vremea fusese foarte proastă. A trebuit să stau două zile la 
casa de oaspeţi, un loc foarte primitiv, unde nu aveai nimic de 
făcut. M-am învârtit printr-un ţare îngrădit cu sârmă 
ghimpată, am mers o bună bucată de drum în deşert, apoi m- 
am întors. Mesele erau în mod invariabil aceleaşi, de fiecare 
dată: ouă prăjite şi pui ațos. Am citit singura carte pe care o 
aveam, iar după asta nu mi-a mai rămas altceva de făcut decât 
să mă gândesc. În cele din urmă am ajuns la casa de oaspeţi 
de la Moşul. Era de neînțeles cum de ajunsese până acolo 
ştirea sosirii mele, căci Max mă aştepta pe scări. 

— N-ai fost teribil de speriat, când ai văzut că nu am sosit 
acum trei zile? l-am întrebat. 

— O, nu; se întâmplă adesea, mi-a răspuns Max. 

Am plecat cu automobilul la casa pe care soţii Campbell- 
Thompson o închiriaseră, lângă marele deal din Ninive. Era la 
o milă şi jumătate depărtare şi era cu totul încântătoare; o 
casă la care o să mă gândesc întotdeauna cu dragoste şi 
afecţiune. Avea un acoperiş plat, cu un turn pătrat într-un colţ 
şi un portic elegant din marmură. Noi aveam camerele de sus. 
Erau foarte sumar mobilate, în special cu lăzi pentru 
portocale, şi aveam doar două paturi de campanie. În jurul 
casei creşteau tufe de trandafiri care, atunci când am sosit, 
erau pline de boboci roz. Mă gândeam că a doua zi dimineaţă 
aveau să se deschidă şi cât de frumos vor arăta. Dar nici gând, 


a doua zi erau tot boboci. Nu am putut înţelege acest fenomen 
al naturii — un trandafir, desigur, nu este un cactus care 
înfloreşte noaptea. Adevărul era următorul: aceşti trandafiri se 
cultivau pentru uleiul care se extrăgea din ei şi oamenii 
veneau la patru dimineaţa să culeagă florile de cum se 
deschideau. Aşa că rămâneau numai bobocii foarte tineri. 

Activitatea lui Max îi cerea să ştie să şi călărească. Mă 
îndoiesc că Max călărise prea des până atunci, dar a stăruit 
spunând că şi înainte de a veni acolo fusese la un manej la 
Londra. Ar fi fost mai îngrijorat dacă şi-ar îi dat seama că 
marea pasiune a lui C. T. Era să facă economii. Deşi în multe 
privinţe se dovedea un om foarte generos, îşi plătea muncitorii 
cu cele mai mici salarii posibile. Una dintre economiile pe 
care le făcea era că niciodată să nu plătească prea mult pentru 
un cal, aşa că oricare animal cumpărat de el se prea putea să 
aibă nişte năravuri ascunse până când proprietarul reuşea să 
încheie târgul cu C. T. Se cabra, zvârlea din copite, se speria 
repede sau cine ştie ce alte metehne avea. Cel de acum nu 
făcea excepţie şi trebuia să călărească în fiecare dimineaţă pe 
o potecă bolovănoasă sau noroioasă, care ducea până în vârful 
dealului. Era un adevărat chin, mai ales că Max arbora o 
mutră de o totală indiferenţă. Totul a mers până la urmă şi n-a 
căzut niciodată. Dacă s-ar fi întâmplat aşa ceva ar fi însemnat 
o dezonoare supremă pentru el. 

Înainte de a părăsi Anglia, C. T. Îi spusese: „Nu uita că dacă 
o să cazi de pe cal, nici un muncitor nu va mai avea măcar o 
fărâmă de respect pentru tine”. 

Ritualul începea la 5 dimineaţa. C. T. Se urca pe acoperiş. 
Max se ducea după el şi după ce se consultau, semnalizau cu o 
lanternă gărzii de noapte de pe vârful dealului de la Ninive. 
Prin această semnalizare se transmitea cum era vremea, dacă 
se putea lucra sau nu. Cum începuse toamna şi anotimpul 
ploios, lucrurile se înrăutăţeau. Mulţi dintre muncitori veneau 
de la o distanţă de câţiva kilometri depărtare şi se uitau la 
lumina de pe deal ca să ştie dacă trebuie sau nu s-o pornească 
de acasă. La timpul potrivit, Max şi C. T. Plecau călări spre 
vârful dealului. 


Barbara Campbell-Thompson şi cu mine ne duceam la ora 8 
pe deal şi luam micul dejun împreună: ouă tari, ceai şi pâine 
locală. În acele zile de octombrie era foarte plăcut, deşi în alte 
luni timpul se rece şi atunci ne îmbrăcam bine. Regiunea din 
jur era frumoasă: colinele şi munţii din depărtare, Jebel 
Maglub-ul posomorât, munţii Kurzi cu zăpadă pe creste. Dacă 
priveai în partea cealaltă vedeai râul Tigrul şi Mosulul cu 
minaretele sale... Ne întorceam acasă şi mai târziu ne 
întorceam să luăm cu bărbaţii un dejun picnic. 

Am avut un diferend cu C. T., a cedat cu amabilitate, dar 
cred că am scăzut în ochii lui. Îmi doream foarte mult să-mi 
cumpăr o masă de la bazar. Puteam să-mi ţin hainele în lăzi 
pentru portocale, să le folosesc drept scaune, aveam una lângă 
pat, dar ceea ce-mi trebuia ca să lucrez era o masă solidă pe 
care să pot bate la maşină şi sub care să-mi ţin genunchii. Nu 
era nicidecum vorba ca C. T. Să plătească masa; o cumpăram 
eu. S-a uitat cu dispreţ la mine pentru că vroiam să cheltuiesc 
bani pe ceva care nu-mi era absolut necesar. Dar am stăruit 
că-mi era absolut necesar. 

Scrisul era munca mea şi pentru asta îmi trebuiau unele 
instrumente: o maşină de scris, un creion, o masă la care să 
pot lucra. Aşa că C. T. A cedat, dar a fost foarte indispus. Am 
stăruit că trebuie să cumpăr o masă solidă, nu un simplu fleac 
cu patru picioare şi o planşă deasupra care se clătina când o 
atingeai. Aşa că masa a costat zece lire, o sumă 
nemaipomenită încă pentru aşa ceva. Cred că i-au trebuit vreo 
două săptămâni ca să mă ierte de această extravaganţă. 
Oricum, de îndată ce m-am văzut în posesia mesei, m-am 
simţit fericită, iar C. T. Mă întreba cu amabilitate despre felul 
cum se desfăşoară activitatea mea. Cartea era „Moartea 
lordului Edgware” şi un schelet care s-a găsit într-un 
mormânt, pe deal, a fost imediat numit Lord Edgware. 

Motivul principal al venirii lui Max acolo a fost efectuarea 
unor săpături adânci pe dealul de la Ninive. C. T. Nu era chiar 
atât de entuziasmat de treaba asta, dar conveniseră mai 
înainte că Max avea să încerce. Preistoria devenise la modă 
acum în arheologie. Toate săpăturile până atunci fuseseră de 


natură istorică, dar acum fiecare era pasionat de civilizațiile 
mult mai vechi, despre care până atunci se ştia foarte puţin. 

Examinaseră movile mici din toată ţara, adunaseră 
fragmente de vase pictate de pe oriunde fuseseră, etichetându- 
le, clasificându-le, ambalându-le în saci, examinând modelele 
de pe ele. Interesul pentru toate acestea rămânea infinit. Deşi 
erau atât de vechi, totuşi erau noi. 

Dat fiind că scrisul nu fusese încă inventat la vremea când 
toate acestea fuseseră făcute, datarea lor era excepţional de 
grea. Era extrem de complicat să stabileşti dacă un tip din 
această ceramică era făcută înaintea celeilalte. Woolley săpase 
la Ur până dăduse de pânza freatică, şi chiar mai jos, şi 
ceramica pictată de la Tell “Ubaid provoca tot felul de 
speculaţii. Max era foarte pasionat, ca fiecare de altfel, şi, într- 
adevăr, rezultatele săpăturilor noastre adânci de la Ninive au 
fost excepţionale pentru că a ieşit repede la iveală că movila 
enormă, de 90 de picioare înălţime, era pe trei sferturi 
preistorică, ceea ce nu se bănuise până atunci. Numai 
straturile de pe vârf erau asiriene. 

Excavaţia atât de adâncă devenise înfricoşătoare, după câtva 
timp, pentru că trebuiau să sape în pământ virgin, la o 
adâncime de 90 de picioare. La sfârşitul campaniei s-a 
terminat de săpat şi C. T., care era un om curajos, îşi făcea 
întotdeauna un punct de onoare ca să coboare în groapă cu 
lucrătorii o dată pe zi. Nu suporta înălțimile şi era foarte greu 
pentru el. Max nu avea nici o tulburare din cauza înălțimii aşa 
că era vesel să se urce şi să se coboare. Muncitorii, ca toţi 
arabii, nu aveau amețeli. Se urcau şi fugeau în sus şi în jos pe 
drumul în spirală, îngust şi alunecos, aruncându-şi coşurile 
unii altora, scoțând pământul, făcând tot felul de glume, 
zbenguindu-se, la un pas de marginea excavaţiei. 

— O, Doamne fereşte! mormăia cu dezaprobare C. T şi se 
apuca cu mâinile de cap, nefiind în stare sa privească în jos la 
ei. În curând o s-avem aici un accident mortal 

Dar nimeni n-a murit acolo; toţi erau foarte siguri pe 
picioarele lor. Într-una din zilele noastre de repaus, am 
hotărât să închiriem un automobil şi să ne ducem la marele 


deal de la Nimrud, care fusese explorat de Layard cu vreo sută 
de ani înainte. Max a avut unele dificultăţi până am ajuns 
acolo, căci drumurile erau foarte proaste. Cea mai mare parte 
din drum trebuia străbătută peste câmpuri, iar mătcile râurilor 
şi canalele de irigație erau adesea de netrecut. 

Dar până la urmă am ajuns şi am mâncat acolo, sub cerul 
liber. O! Şi ce loc minunat era! Apele Tigrului curgeau la o 
depărtare de vreun kilometru şi ceva de-acolo, iar pe marea 
movilă Acropolis se desprindeau din sol imense protuberante, 
capete din piatră asiriene, iar ceva mai departe se contura 
aripa enormă a unui mare duh. Era o întindere de pământ 
spectaculoasă, învăluită în linişte şi pătrunsă de urmele 
trecutului. 

Mi-l amintesc pe Max spunând: 

— Aici mi-ar place să sap, dar ar trebui făcut ceva pe o scară 
foarte mare. Ar trebui o mulţime de bani, dar dacă aş putea, 
acest loc l-aş alege înaintea oricărui altuia de pe întreg 
pământul. 

A lăsat să se audă un suspin: 

— Of, nu cred că se va întâmpla vreodată aşa ceva! 

Şi iată, am acum, în fața mea, cartea lui Max, „Nimrud şi 
vestigiile sale”. Ce bine îmi pare că marea dorinţă a inimii lui 
a fost împlinită. Nimrud s-a trezit din somnul său de sute de 
ani. Layard a început lucrările, soţul meu le-a terminat. 

Max a mai descoperit şi alte taine: marele fort Shalmaneser 
în afara barierelor oraşului, unele palate în diferite părţi ale 
oraşului. Povestea cetăţii Calah, capitala militară a Asiriei, a 
fost şi ea dezvăluită total. Nimrudul este acum cunoscut, cu 
toată istoria lui, aşa cum unele din cele mai frumoase obiecte 
făurite vreodată de meşteri, sau mai curând i-aş numi artişti, 
au ajuns în muzeele lumii. Lucruri delicate din fildeş, de o 
frumuseţe de nemăsurat. 

Am avut şi cu un rol aici, lucrând la curăţarea multora din 
acestea. Ca un adevărat profesionist, posedam uneltele mele 
favorite: o crenguţă de portocal pe post de croşet foarte fin, 
folosind o dată chiar şi instrumentul unui dentist, care mi l-a 
împrumutat sau mai curând mi l-a dat, împreună cu un borcan 


cu cremă pentru față pe care am găsit-o a fi cea mai 
folositoare. Cu ajutorul acesteia scoteam uşurel țţărâna din 
fisuri, fără ai dăuna fildeşului friabil. De aceea avea o căutare 
atât de mare crema mea de faţă, încât după câteva săptămâni 
nu mai rămăsese nimic pentru bietul meu obraz bătrân. 

Era foarte palpitant, cu răbdarea, grija pe care trebuia să o 
ai, delicateţea ce se cerea când umblai cu obiectele acelea. 
Cea mai emoţionantă zi din toate, şi una din cele emoţionante 
zile din viaţa mea, a fost când muncitorii au dat buzna în 
casă, venind de la un puț asirian pe care-l săpau şi au strigat: 
„Am găsit o femeie în puț! Este o femeie în put!” Şi au adus, 
înfăşurată într-un sac, o mare cantitate de noroi. 

Am avut plăcerea să o spăl de pământul acela într-un lighean 
foarte mare. Încetul cu încetul, a apărut capul, bine conservat 
de pământ, de două mii cinei sute de ani. Şi iată — un cap 
cafeniu deschis la culoare, cu părul negru, buzele uşurel 
colorate, un surâs enigmatic ca acela al fecioarelor de pe 
Acropole. Femeia din puț, Mona Lisa — aşa cum stăruise 
directorul antichităţilor din Muzeul irakian să fie numită — îşi 
are acum locul ei de onoare în noul Muzeu din Bagdad, fiind 
unul dintre lucrurile cele mai impresionante care a fost găsit 
vreodată în săpături. 

Erau acolo şi multe alte obiecte din fildeş, unele poate de o 
frumuseţe chiar mai mare decât a capului acestuia, dar nu tot 
atât de spectaculoase. Aşa erau plăcile ornamentate cu vaci, 
cu capul întors, alăptându-şi viţeii. Altele, tot din fildeş, 
reprezentând femei în faţa unei ferestre, privind afară, fără 
îndoială ca Izabela cea ticăloasă79. 

Apoi două plăci minunate, înfăţişând un negru omorât de o 
leoaică. Bătrânul zace pe jos, eu o fâşie aurie în jurul 
şoldurilor, sclipiri aurii îi apar şi în păr, iar capul pare ridicat 
într-o stare de extaz, leoaica stând deasupra, gata să-l sfâşie. 
Frunze şi flori în albastru strălucitor, roşu şi aur, completează 
decorul. Printr-un mare noroc s-au găsit două din aceste plăci. 
Una se află acum la Muzeul din Bagdad, iar alta la British 
Museum, la Londra. 

Te simţi mândru că aparţii rasei omeneşti, când vezi ce 


lucruri minunate au putut făuri mâinile oamenilor. 

Mândria de a fi creator este un lucru extraordinar. Îmi 
amintesc de un tâmplar care a făcut odată un suport oribil de 
lemn pentru pus prosoape, la una din casele expediției 
noastre; omul se simţea dotat cu un spirit creator. Când a fost 
întrebat de ce-i pusese nişte picioare atât de mari, contrar 
indicaţiilor primite, a răspuns pe un ton de reproş: 

— A trebuit să-l fac aşa pentru că aşa era foarte frumos. 

Nouă ni se părea hidos, dar lui frumos şi îl crease aşa pentru 
că era frumos — împlinise un act de creaţie. 

Oamenii pot fi răi, mai răi decât animalele, dar pot de 
asemenea să se înalțe către ceruri într-un extaz al creaţiei. 
Catedralele Angliei reprezintă monumente prin care omul 
venerează ceea ce este deasupra lui. Îmi place roza Tudorilor, 
este cred pe frontonul Capelei de la King's College de la 
Cambridge, unde cioplitorul în piatră, contrar dispoziţiilor 
primite, a făurit în mijlocul florii chipul Madonei, pentru că 
socotea în sinea lui că regii Tudor au fost veneraţi prea mult şi 
cea în cinstea căreia se aducea slava prea puţin. 

Aceasta a fost ultima campanie de lucru a doctorului 
Campbell-Thompson. El era mai mult un epigrafist şi, pentru 
el, cuvântul scris, documentele istorice prezentau mult mai 
mult interes decât aspectul arheologic al săpăturilor. Ca toţi 
epigrafiştii se aştepta întotdeauna să găsească nenumărate 
tăblițe scrise. 

Se făcuseră atâtea săpături la Ninive, încât era foarte greu să 
dai de rostul tuturor clădirilor. Pentru Max palatele nu 
prezentau un interes deosebit. Îl interesau, în special, 
săpăturile adânci ale perioadelor preistorice, pentru că se ştia 
prea puţin despre acestea. 

Imaginase un plan, pe care l-am găsit foarte interesant, de a 
săpa la o movilă mică, el singur în această parte a lumii. 
Trebuia să fie mică pentru că ar fi fost greu de găsit banii 
necesari pentru lucrări, dar considera că treaba asta putea fi 
făcută şi, pentru că era extrem de importantă, trebuia făcută. 

Deci, pe măsură ce trecea timpul, era şi mai preocupat de 
cele ce se realizau în săpăturile adânci din solul virgin. 


Când s-a ajuns la bază, aceasta se cerceta pe o bucăţică de 
pământ de câţiva metri. S-au găsit doar câteva cioburi, nu 
multe, datorită suprafeţei reduse, şi totul provenea dintr-o 
perioadă de timp diferită de cele anterioare. Din acel moment 
Ninive a fost etichetat de jos în sus: Ninevite 1, lângă solul 
virgin, apoi Ninevite 2, Ninevite 3, Ninevite 4 şi Ninevite 5. 
Ninevite 5, perioadă în care olăritul se făcea la roată, dădea la 
iveală vase minunate cu modele pictate şi gravate. Cele mai 
multe vase erau potire, decoraţiile şi modelele pictate pe 
acestea fiind pline de vigoare şi de farmec. Materialul în sine 
nu era de o calitate atât de superioară ca acel făcut poate cu 
câteva mii de ani mai devreme. Aveau o culoare frumoasă, 
asemenea caisei, o lucrătură delicată, aproape ca şi vasele 
greceşti smălţuite, netede şi cu decoraţii mai ales geometrice, 
cu un model, de obicei, cu puncte. Max spunea că erau 
asemenea vaselor găsite la Tell Halaf în Siria, dar acelea au 
fost considerate întotdeauna ca provenind dintr-o perioadă 
mult mai târzie şi, în orice caz, acestea erau lucrate cu mult 
mai multă artă. 

Le-a cerut câtorva muncitori să-i aducă diferite bucățele de 
oale din satele unde locuiau, pe o rază de 1 kilometru; vasele 
din unele locuri erau din perioada târzie Ninevite 5 şi, pe 
lângă varietățile pictate, mai exista şi un gen foarte frumos de 
vase gravate, lucrate cu multă delicateţe. Mai erau apoi vase 
roşii şi cenuşii, dintr-o perioadă mai timpurie, şi altele cenuşii, 
simple şi nepictate. 

Evident, una sau două din movilele mici, care acopereau 
regiunea până la poalele munţilor, fuseseră abandonate cu 
mult înainte ca oalele să fie făcute la roată şi aceste oale fine 
şi timpurii erau făurite cu mâna. Exista în special o movilă 
foarte mică, numită Arpachiyah - numai la vreo cinci 
kilometri est de marele cerc de la Ninive. Pe această moviliţă 
nu exista aproape nici o urmă mai târzie decât cioburile 
pictate din epoca Ninevite 2. Aceasta pare să fi fost ultima 
perioadă importantă. 

Max a fost atras de locul acesta. L-am îndemnat să continue 
cercetările aici pentru că îmi plăceau atât de mult aceste vase 


şi mă gândeam că ar fi foarte pasionant să se afle câte ceva 
despre ele. Era un mare risc, a spus Max. 

Trebuie să fi fost un sat foarte mic, într-adevăr, şi e greu să-ţi 
imaginezi că ar fi putut fi unul important, aşa că era 
îndoielnic că s-ar putea găsi ceva aici. Totuşi oamenii care au 
lucrat acele oale trebuie să fi trăit acolo. Poate că deprinderile 
lor erau primitive, dar nu şi vasele făurite de ei căci acestea 
erau de cea mai aleasă calitate. Nu puteau să le fi produs 
cetatea Ninive din apropiere — asemenea porţelanurilor locale 
Swansea şi Wedgwood, din Anglia — căci Ninive încă nu exisă 
când modelau ei lutul şi nu a existat câteva mii de ani după ei. 
Atunci pentru cine le lucrau? Era simpla dragoste de a lucra 
ceva frumos? 

Natural, C. T. Considera că Max greşea atribuind atâta 
importantă perioadei preistorice şi condamna toată această 
„agitaţie modernă” privind vasele. Numai datele istorice, 
spunea el, erau singurele care aveau importanţă, omul 
povestindu-şi istoria lui nu în cuvinte rostite, ci scrise. Într-un 
sens, amândoi aveau dreptate: C. T. Pentru că documentele 
istorice erau într-adevăr revelatoare în mod unic; şi Max 
pentru că e nevoie, ca să afli ceva nou despre istoria omului, 
să foloseşti ceea ce acesta singur poate să-ţi povestească, în 
cazul de faţă prin ceea ce făurise cu mâinile lui. Şi eu am avut 
dreptate observând că oalele din acest cătun erau frumoase şi 
că merita să mă preocup de ele. 

Aveam dreptate să mă întreb mereu: „De ce?” Pentru că 
oamenilor ca mine aceste întrebări le fac viaţa interesantă. 

Mi-a plăcut foarte mult prima mea experienţă de a mă afla 
într-un loc unde se fac permanent săpături arheologice. Am 
îndrăgit Moşul, m-am legat foarte mult de C. T. Şi de Barbara, 
am terminat cartea despre moartea lordului Edgware şi 
găsiseră în mod fericit asasinul. Când le-am făcut o vizită lui 
C. T. Şi doamnei sale, le-am citit cu glas tare întreg 
manuscrisul şi le-a plăcut foarte mult. Cred că au fost singurii 
oameni cărora le-am citit cu adevărat un manuscris, cu 
excepţia familiei mele. 

Nici nu-mi venea aproape să cred, când în februarie, anul 


următor, mă găseam împreună cu Max din nou la Moşul, 
stând de data asta la casa de oaspeţi. Se purtau discuţii 
privind săpăturile la mica noastră movilită Arpachiyah, mica 
noastră Arpachiyah, despre care nimănui nu-i pasase până 
atunci şi nu-i dăduseră nici o importanţă, dar care avea să 
devină un nume cunoscut în întreaga lume a arheologilor. 
Max reuşise să-l convingă pe John Rose, care fusese arhitect la 
Ur, să lucreze cu noi. Era prietenul nostru, era un minunat 
desenator, şi avea un fel de a vorbi liniştit şi un umor amabil 
pe care l-am găsit irezistibil. La început, John cam ezita să ni 
se alăture. Nu mai dorea să se întoarcă la Ur. Nu ştia prea bine 
dacă merita să continue activitatea arheologică sau să se 
întoarcă la arhitectură. Totuşi, aşa cum i-a arătat Max, nu era 
vorba de o expediţie de lungă durată. Cel mult două luni; iar 
de lucru nu prea era mult. 

— De fapt, i-a spus Max, cu persuasiune, poţi s-o consideri ca 
pe o vacanţă. E o perioadă frumoasă a anului, sezonul florilor, 
clima e bună, fără furtuni de nisip ca la Ur, fără munţi şi 
dealuri. O să-ţi placă foarte mult. Va fi o odihnă perfectă. 

John s-a lăsat convins. 

Dar Max a adăugat: 

— Un risc există, totuşi! 

Era un moment delicat pentru el, căci se afla la începutul 
carierei. Făcuse această alegere cu de la sine putere şi de 
rezultat va depinde situaţia sa: va reuşi sau se va compromite. 

Chiar de la început, totul a fost nefavorabil. Vremea era 
îngrozitoare. Ploua cu găleata, fiind aproape imposibil să te 
duci undeva cu automobilul, şi s-a dovedit a fi incredibil de 
greu să aflăm cine era proprietarul pământului pe care ne 
propuneam să facem săpături. Problemele privind proprietatea 
pământului în Orientul Mijlociu sunt întotdeauna pline de 
dificultăţi. Dacă se află la o distantă mai mare de oraş, atunci 
pământul este sub jurisdicţia unui şeic şi toate aranjamentele 
financiare şi de altă natură le discuţi cu el, având însă un 
oarecare sprijin din partea guvernului ca să-ţi acorde o 
anumită autoritate. Pământul înregistrat ca Tell80 — adică cel 
care în antichitate a fost ocupat — este proprietatea guvernului 


şi nu a stăpânului pământurilor. Dar mă îndoiesc că 
Arpachiyah, fiind o biată moviliţă pe suprafaţa solului, ar fi 
fost considerată astfel. Aşa că trebuia să intrăm în legătură cu 
proprietarul. 

Părea simplu. A apărut un bărbat mare, vesel, asigurându-ne 
că el era proprietarul. Dar a doua zi am aflat că de fapt 
proprietarul era un văr de-al doilea al soţiei sale. În ziua 
următoare am auzit că pământul nu era proprietatea vărului şi 
că mai mulţi oameni erau coproprietari. În a treia zi de când 
ploua fără întrerupere, Max s-a trântit pe pat cu un geamăt 
puternic: 

— Ce crezi! a spus el. Există nouăsprezece proprietari! 

— Nouăsprezece proprietari pentru bucăţica aia de pământ? 
am întrebat neîncrezătoare. 

— Aşa se pare. 

Până la sfârşit am reuşit să descurcăm toată această 
încurcătură. S-a găsit adevăratul proprietar — era o vară de-a 
doua a mătuşii vărului soţului mătuşii cuiva, care, fiind 
incapabilă să-şi administreze singură afacerile, trebuia să fie 
reprezentată de soţul ei şi de alte rude. Cu ajutorul Mutassarif- 
ului din Moşul, al Departamentului Antichităţilor din Bagdad, 
al Consulului britanic şi încă alţi câţiva, toată povestea a fost 
aranjată şi un contract extrem de sever încheiat. Penalizări 
teribile urmau să fie impuse de o parte şi de alta, dacă cineva 
nu şi-ar fi respectat angajamentul. Ceea ce i-a plăcut soţului 
proprietarei a fost inserarea unei clauze care preciza că, dacă 
din orice pricină lucrările noastre ar fi fost împiedicate sau 
contractul anulat, trebuiau să plătească imediat o mie de lire. 

— Este o chestiune foarte importantă, a spus el plin de 
mândrie, că, dacă nu dau toată asistenţa care îmi stă în putere 
şi dacă nu respect promisiunile pe care le-am făcut în numele 
soţiei mele, voi pierde o mie de lire. 

Toată lumea a fost foarte impresionată de asta şi toţi 
spuneau: 

— Este posibil să piardă o mie de lire! Aţi auzit? Putem 
scoate de la el o mie de lire dacă ceva nu merge bine. 

Dar adevărul e că dacă i s-ar fi aplicat vreo penalizare 


bietului om, tot ceea ce s-ar fi putut scoate de la el ar fi fost 
vreo zece dinari, cel mult. 

Am închiriat o casă mică, foarte asemănătoare cu aceea pe 
care o avusesem cu C. T. Era puţin mai departe de Moşul şi 
mai aproape de Ninive, dar avea tot aşa un acoperiş plat şi o 
verandă de marmură, cu ferestre din marmură de Moşul de o 
factură puţin cam eclesiastică, cu pervazuri de marmură pe 
care se puteau pune vase. Aveam o bucătăreasă, un băiat de 
serviciu, un câine mare, fioros, care lătra la toţi câinii din 
vecini şi când se apropia câte cineva de casă — o căţea care, 
când i-a venit vremea, a fătat şase căţeluşi. Posedam de 
asemenea o mică camionetă şi un şofer irlandez, numit 
Gallagher. Rămăsese aici din timpul războiului din 1914 şi nu 
s-a mai dus niciodată acasă. Acest Gallagher era o persoană 
extraordinară. Uneori ne povestea poveşti minunate. Avea o 
adevărată saga care relata cum descoperise un nisetru pe 
țărmul marii Caspice şi cum împreună cu un prieten au izbutit 
să-l transporte, în gheaţă, peste munţi, în Iran, şi să-l vândă la 
un preţ ridicat. Nenumăratele întâmplări petrecute de ei de-a 
lungul călătoriei te făceau să ţi se pară că asculţi Odiseea sau 
Eneida. 

Ne-a dat informaţii folositoare cu privire la prețuirea exactă 
a vieţii unui om. 

— In Irak e mai bine decât în Iran, ne-a spus el. În Iran te 
costă şapte lire dacă omori un om, în Irak scapi doar cu trei. 

Gallagher mai păstra încă amintiri de când fusese în război şi 
dresa câini într-un mod foarte milităros. Cei şase căţeluşi erau 
strigaţi câte unul pe nume şi veneau în ordine la casa 
bucătăresei. Swiss Miss era favorita lui Max şi ea era chemată 
întotdeauna prima. Toţi căţeluşii erau teribil de urâţi, dar 
aveau farmecul pe care îl au puii de animale în toată lumea. 
Veneau de obicei pe verandă, după ce luam ceaiul şi îi 
deparazitam cu mare atenţie. A doua zi erau tot atât de plini 
de purici, deşi făceam tot ce de putea ca să-i scăpăm. 

Gallagher s-a văzut că era şi un mare cititor, citea la 
disperare. Sora mea îmi trimitea în fiecare săptămână pachete 
de cărţi pe care, după ce le citeam, i le treceam lui. Citea 


foarte repede şi părea că nu are nici o preferinţă, citea tot ce-i 
cădea în mână: biografii, romane, poveşti de dragoste, cărți de 
aventuri, lucrări ştiinţifice, aproape tot. Era ca un om 
flămând, care spune că orice mâncare e la fel. Nu are 
importanţă ce este, doreşti pur şi simplu mâncare. Şi el dorea 
hrană pentru mintea şi sufletul lui. Ne-a povestit o dată despre 
unchiul lui, Fred, pe care îl înghiţise un crocodil în Burma. 
Ne-a spus cu amărăciune: 

— Nu ştiam ce să fac. Totuşi ne-am gândit că lucrul cel mai 
bun era să împăiem crocodilul şi aşa am făcut, apoi i l-am 
trimis soţiei lui acasă. 

Vorbea liniştit şi într-o manieră foarte prozaică. La început 
credeam că fabulează, dar, până în cele din urmă, am ajuns la 
concluzia că de fapt tot ce ne spunea era adevărat. Era tipul 
de om căruia i s-au întâmplat cu adevărat lucrurile cele mai 
extraordinare şi mai greu de crezut. 

Trăiam zile de mari emoţii şi griji. Până acum nimic nu arăta 
că riscul pe care şi-l asuma Max avea să dea rezultate bune. 

Am descoperit numai clădiri mizere, neinteresante, nici 
măcar din chirpici, pereţi calcaroşi greu de identificat. 
Pretutindeni se găseau cioburi încântătoare, câteva cuțite 
frumoase, negre din rocă vulcanică cu crestături delicate pe 
tăiş Dar deocamdată nici o descoperire importantă. 

John şi Max se încurajau unul pe altul, spunându-şi că era 
încă prea devreme şi că până ce va sosi doctorul Jordan, 
directorul general al Muzeului de Antichităţi din Bagdad, vom 
avea, în orice caz, toate nivelele măsurate şi etichetate, aşa ca 
să se dovedească că totul a fost făcut în mod ştiinţific şi cum 
trebuie. 

Şi apoi, pe neaşteptate, a sosit ziua cea mare. Max a venit în 
fugă acasă să mă ia, unde eram ocupată să repar nişte vase. 

— O descoperire minunată, spuse el. Am dat peste atelierul 
unui olar. Trebuie să mergi cu mine. Este cea mai minunată 
privelişte pe care ai văzut-o vreodată. 

Şi într-adevăr, aşa era, o lovitură norocoasă. Atelierul 
olarului era acolo, sub pământ. Fusese părăsit la un incendiu 
şi flăcările îl conservaseră minunat. Erau acolo farfurii, vase, 


căni, platouri splendide, olărie policromă strălucind toată în 
soare, roşie, neagră, portocalie — o privelişte încântătoare. 

Din acel moment eram atât de ocupati încât nici nu mai 
ştiam cum să facem faţă. Vas după vas ieşea la iveală. Vasele 
erau sparte din cauza prăbuşirii acoperişului, dar existau şi 
puteau fi reconstituite aproape toate. Unele fuseseră uşor 
afumate, dar pereţii căzuseră peste ele şi le feriseră. Au stat 
acolo aproape şase mii de ani neatinse. O farfurie enormă, 
lustruită într-un roşu închis, splendid, având în centru un 
model în formă de trandafir şi cu desene frumoase în jur, 
foarte geometrice, era sfărâmată în şaptezeci şi şase de 
bucățele. Nu lipsea încă niciuna din ele şi au fost reasamblate, 
încât farfuria se oferă acum în toată splendoarea ei, în muzeul 
unde se află. Mai era şi un castron care îmi plăcea mie foarte 
mult, semănând cu pavilionul Regatului Unit, într-un 
portocaliu închis, cu un ton cald. 

Nu mai puteam de bucurie; jubila şi Max şi, în felul lui 
liniştit, şi John. Dar, Doamne, cât a trebuit să muncim 
începând de atunci şi până la sfârşitul campaniei! 

În toamna aceea am învăţat desenul tehnic. M-am dus la 
şcoala secundară locală, unde am fost instruită de un profesor 
fermecător, care nu putea crede că ştiu atât de puţin. 

— Parcă nu ai auzit niciodată de un unghi drept, mi-a spus el 
cu dojană. 

Am recunoscut că era adevărat, nu auzisem. 

— E greu să descrii lucrurile, fără asta, a continuat el. 

Totuşi am învăţat să măsor şi să calculez şi să reduc la scară 
faţă de dimensiunea respectivă. Acum sosise timpul să dau 
socoteală de ceea ce învăţasem. Erau mult prea multe lucruri 
de făcut şi trebuia să ne împărţim judicios munca între noi. Eu 
făceam de două, trei ori mai mult decât ceilalţi, dar John avea 
nevoie de oarecare asistenţă şi eu eram în stare să i-o asigur. 

Max era pe şantier toată ziua, în timp ce John desena. Venea 
împleticindu-se la masă, spunând: 

— Cred că am să orbesc. Am o senzaţie ciudată la ochi şi 
sunt atât de ameţit în cât abia pot umbla. Am desenat cu mare 
viteză, fără pauză, de la opt dimineaţă: 


— Şi trebuie să continuăm cu toţii să lucrăm şi după masă, 
zicea Max. 

— Şi când mă gândesc că mi-ai spus că va fi ca o vacanţă, a 
comentat cu amărăciune John. 

Pentru a sărbători sfârşitul campaniei, am hotărât să 
organizăm un concurs pentru muncitorii de la şantier. Aşa 
ceva nu se mai făcuse niciodată până acum. Se ofereau premii 
multe şi mari, iar la concurs putea să participe oricine. 

S-a discutat foarte mult despre asta. De la început unii dintre 
cei mai vârstnici şi mai serioşi se întrebau dacă nu le va fi 
ştirbită demnitatea, luând parte la concurs alături de tineri, 
doar cu câteva tuleie în bărbie. Nu era un lucru pe care un om 
demn, un om cu greutate, trebuie să-l accepte. Până la urmă 
au venit toţi şi am discutat amănuntele. Cursa avea să fie de 
aproximativ cinci kilometri şi trebuia să se traverseze râul 
Khosr, tocmai dincolo de dâmbul de la Ninive. Au fost 
stabilite cu grijă regulile. În primul rând, nu se admiteau 
comportări neloiale, contrare regulilor stabilite: nimeni nu 
trebuia să trântească pe cineva pe jos, să-l înghiontească, să-i 
taie drumul, să-l sâcâie sau alte lucruri de felul acesta. Deşi nu 
ne aşteptam ca aceste reguli să fie respectate, totuşi speram că 
nu vor îi excese prea mari. 

Premiile erau: primul o vacă, al doilea o oaie, al treilea o 
capră. Mai existau şi o seamă de premii mai mici, găini, făină 
şi ouă de la o sută la zece. Toţi cei care parcurgeau toată 
distanţa primeau un pumn de curmale şi halva cât putea ţine 
în două mâini. Aceste premii pot afirma că ne-au costat pe noi 
zece lire. 

I-am spus A. A. A.A. 

— Asociaţia atletică a amatorilor din Arpachiyah. Apele 
râului erau umflate la acea vreme şi cine ar fi vrut să vină să 
asiste nu putea trece podul. Dar aviația fusese invitată să 
urmărească cursa din aer. 

A venit şi ziua respectivă şi priveliştea a fost memorabilă. 
Primul lucru care s-a întâmplat a fost că, atunci când s-a tras 
un foc de pistol dându-se semnalul de pornire, toţi concurenţii 
s-au repezit înainte şi cei mai mulţi au căzut în Khosr. Alţii s- 


au desprins, de furnicarul de oameni şi au luat-o la fugă mai 
departe. Toţi s-au comportat destul de bine, nimeni nu a 
trântit pe cineva. S-au făcut multe pariuri, dar niciunul dintre 
favoriţi nu s-a clasat printre primii. Pe locul întâi a fost un 
bărbat puternic, un atlet, al doilea un biet om care 
întotdeauna părea nemâncat şi al treilea un băieţandru. Au 
răsunat aplauze nemaipomenite. În acea seară toată lumea s-a 
veselit, şefii de echipă au dănţuit, lucrătorii de asemenea şi cel 
care a câştigat premiul al doilea, adică oaia, a tăiat-o imediat 
şi a făcut un ospăț pentru întreaga familie şi pentru prieteni. A 
fost o zi mare pentru Asociaţia atletică a amatorilor din 
Arpachiyah. 

Am plecat în strigăte de urale: „Să fiţi binecuvântaţi!”, „Să 
veniţi din nou” şi aşa mai departe. Ne-am dus la Bagdad, unde 
toate descoperirile noastre preţioase ne aşteptau la Muzeu. 
Acolo, Max şi cu John Ross le-au despachetat şi a urmat 
distribuirea. Eram în luna mai şi mercurul termometrelor 
ajunsese la peste 40° la umbră. Căldura nu-i pria lui John şi în 
fiecare zi arăta încă şi mai rău. Am avut norocul că nu tăceam 
parte din echipa care se ocupase cu ambalatul, aşa că puteam 
sta în casă. 

Situaţia politică în Bagdad se înrăutăţea şi, deşi speram să ne 
întoarcem în anul viitor ca să săpăm într-un alt loc sau să 
lucrăm mai departe la Arpachiyah, începusem să ne îndoim că 
va mai fi posibil. După ce am plecat, s-au iscat încurcături în 
privinţa expedierii antichităţilor şi am avut multe necazuri 
până ce am putut scoate lăzile noastre. Până în cele din urmă 
lucrurile s-au aranjat, dar au trecut multe luni şi din această 
cauză s-a spus că nu ar fi recomandabil pentru noi să mai 
venim şi să săpam în anul următor. Câţiva ani nimeni nu a 
mai făcut săpături în Irak, toţi s-au dus în Siria. Şi astfel în 
anul următor am hotărât să căutăm un loc potrivit în Siria. 

Un ultim lucru îmi amintesc, care a fost un fel de prevestire 
pentru ceea ce avea să urmeze. Eram la ceai, la doctorul 
Jordan, la Bagdad. El era şi pianist şi în acea zi s-a aşezat în 
faţa pianului şi ne-a cântat Beethoven. Avea un cap foarte 
frumos şi, uitându-mă la el am constatat, într-adevăr, că era 


un bărbat splendid. Întotdeauna părea amabil şi plin de 
atenţie faţă de cei din jur. Cineva a pomenit, întâmplător, 
ceva despre evrei; în acel moment s-a schimbat la faţă. O 
schimbare extraordinară care n-am mai văzut-o niciodată pe 
faţa nimănui până atunci. L-am auzit spunând: 

— Nu înţelegeţi. Evreii noştri sunt prea diferiţi de ai 
dumneavoastră. Reprezintă un pericol real. Trebuie sa fie 
exterminați. Nu este nimic altceva de făcut! 

M-am uitat la el neputând să cred ceea ce auzeam O spunea 
cu toată convingerea. Era pentru prima oară că se făcea aluzie 
la grozăvia ce avea să vină din Germania. Oamenii care, 
probabil călătoriseră pe acolo, îşi dădeau seama, dar ceilalţi 
oameni, prin anii 1932-1933, nu bănuiau absolut nimic. În 
acea zi, când ne aflam în salonul doctorului Jordan care cânta 
la pian, am văzut primul nazist; mai târziu am descoperit că 
soţia lui era o nazistă şi mai fioroasă. Amândoi aveau o 
misiune de îndeplinit acolo, nu numai de a conduce muzeul de 
antichităţi sau de a lucra pentru ţara lor, ci să-l spioneze pe 
propriul lor ambasador. Există lucruri în viaţă, care te 
întristează cu adevărat atunci când reuşeşti tu singur să te 
convingi de ele. 

V 

Ne-am întors acasă încununaţi de triumf şi Max a început 
vara din greu, scriindu-şi raportul asupra campaniei. Am avut 
o expoziţie la British Museum cu o parte din descoperirile 
noastre. Cartea lui Max despre Arpachiyah a fost publicată în 
acel an sau în următorul; nu trebuia amânată în nici un fel 
publicarea cărţii. Max spunea că, în general, arheologii au 
tendinţa să-şi amâne prea mult publicarea cărţilor şi noile 
cunoştinţe erau astfel date la iveală cu mari întârzieri. În 
timpul celui de-al doilea război mondial, pe când lucram la 
Londra, am scris o carte despre timpul petrecut de noi în Siria, 
pe care am intitulat-o: „Come, Tell Me How You Live” (Hai 
spune-mi cum trăieşti) şi îmi place să o recitesc din când în 
când, pentru că-mi amintesc astfel de zilele petrecute în Siria. 
Un an de săpături seamănă destul de mult cu altul. Se 
întâmplă aceleaşi lucruri. E o repetare fără prea multe noutăţi. 


Au fost timpuri fericite, ne-am simţit foarte bine şi am avut 
mult succes cu săpăturile noastre. 

Anii aceia între 1930 şi 1938 s-au dovedit a fi ani foarte 
buni, pentru că erau scutiţi de griji din afară. Pe măsură ce 
munca şi, în special, succesul te acaparează, ai tendinţa să-ţi 
îngădui mai puţin răgaz, dar erau ani fără necazuri, ani doar 
de multă muncă, care nu ne absorbea cu totul. Eu scriam cărţi 
polițiste, Max cărți de arheologie, rapoarte şi articole. Eram 
ocupați, însă trăiam fără tensiune. 

Deoarece îi era greu lui Max să stea prea mult în Devonshire, 
ne petreceam doar vacanţele Rosalindei acolo. Cea mai mare 
parte din timp stăteam la Londra, mutându-ne când într-o casă 
de a mea, când în alta, încercând vedem care ne place mai 
mult. Carlo şi Mary au căutat, când eram în Siria, o casă 
potrivită pentru noi şi făcuseră o listă întreagă. Mi-au spus să 
mă duc să văd casa din Sheffield Terrace nr. 48. Când am 
văzut-o, am dorit imediat să locuiesc acolo, aşa cum poate nu 
am dorit niciodată să locuiesc în vreo casă. Era perfectă, cu 
excepţia, poate, a faptului că avea subsol. Nu erau multe 
camere, dar erau mari şi bine proportionate. Exact ceea ca ne 
trebuia nouă. Cum intrai, la dreapta exista o sufragerie mare, 
la stânga salonul. La jumătatea scărilor se afla o sală de baie şi 
o toaletă, iar la etajul I, deasupra sufrageriei, la dreapta, o 
cameră tot atât de mare — biblioteca lui Max, o cameră 
spațioasă cu loc suficient pentru mese mari pe care se puteau 
înşirui vase şi pune tot felul de hârtii. La stânga era un 
dormitor mare pentru noi, la etajul de deasupra încă două 
camere mari şi una mică între ele. Cea mică avea să fie a 
Rosalindei. Camera mare deasupra biroului lui Max — cameră 
pentru oaspeţi, dacă ar fi fost cazul, iar cea din stânga am 
declarat că urma să fie camera mea de lucru. Toată lumea a 
fost surprinsă de această hotărâre a mea, căci niciodată nu mă 
gândisem să am aşa ceva, dar au fost cu toţii de acord că era 
timpul pentru biata Missus să aibă şi ea o cameră a ei. 

Doream şi eu o încăpere unde să nu mă deranjeze nimeni. 
Fără telefon, cu pian cu coadă, o masă solidă, mare, o sofa sau 
un divan confortabil, un scaun tare cu spetează înaltă pentru 


bătut la maşină, un fotoliu în care să mă întind şi nimic 
altceva. Am cumpărat un pian Steinway de concert şi mă 
simţeam foarte bine în camera mea. La acel etaj nimeni nu 
avea voie să folosească vreun aspirator, când eram acasă. 
Aveam şi eu acum locul meu şi m-am bucurat de el cinci sau 
şase ani, până când casa a fost bombardată în timpul 
războiului. Nu ştiu de ce, dar de-atunci n-am mai avut 
niciodată aşa ceva: poate pentru că m-am deprins repede să 
folosesc iarăşi masa din sufragerie sau colţul lavaboului. 

Casa de la Sheffield Terrace nr. 48 mi-a adus noroc. Am 
simţit asta din momentul în care am intrat în ea. Cred că 
atunci când eşti deprins de mic cu odăi mari, aşa cum aveam 
la Ashfield, îţi lipseşte mereu spaţiul foarte mult. Am locuit în 
mai multe case mici, fermecătoare, ca aceea din Campden 
Street sau ca acea căsuţă de la grajduri, dar nu au fost 
niciodată aşa cum ar fi trebuit. Nu e vorba de grandoare, poţi 
avea un apartament mic şi foarte elegant, sau poţi închiria, cu 
mult mai puţini bani, o casă mare, sărăcăcioasă care se va 
dărăpăna rapid. Sentimentul de a avea un spaţiu în jurul tău, 
de a fi în stare să te desfăşori, asta contează. Într-adevăr, dacă 
trebuie să cureţi singură o cameră este mai uşor să cureţi una 
mare, decât să fii obligat să te tot învârteşti prin toate 
colțurile şi după toate mobilele într-o cameră mică unde sunt 
grămădite o mulţime de lucruri. 

Max a supravegheat personal construirea unui nou cămin în 
biblioteca lui. Avusese de-a face cu atâtea cămine şi coşuri de 
cărămidă arsă în Orientul Apropiat încât îşi închipuia că se şi 
pricepe la această treabă. Constructorul a privit cu îndoială 
planurile. Nu poţi şti niciodată cum ies coşurile şi căminele, 
spunea el, căci în conformitate cu calculele, ar trebui ca totul 
să meargă bine, dar în realitate lucrurile ies de obicei altfel. 

— Şi planul ăsta, al dumneavoastră, nu o să iasă bine, de 
asta sunt sigur! i-a spus el lui Max. 

— ÎI construieşti exact cum îţi arăt eu şi ai să vezi! i-a 
replicat Max. 

Spre durerea sa, domnul Withers a văzut. Căminul lui Max 
nu a scos fum niciodată. Avea o cărămidă mare asiriană cu o 


scriere cuneiformă pe ea fixată pe poliţa de deasupra şi 
camera a fost evident etichetată ca bârlogul unui arheolog. 

Un singur lucru mă tulbura de când ne-am mutat acolo şi 
asta era un miros pătrunzător în dormitorul nostru. 

Lui Max nu-i mirosea şi Bessie credea că e o nălucire de-a 
mea, dar am precizat cu hotărâre că nu născoceam nimic. Îmi 
mirosea a gaze. Max m-a încredinţat că nu erau gaze în casă. 

— N-am ce face, mie îmi miroase a gaze, am stăruit eu. 

Am adus constructori şi specialişti în instalaţii de gaze şi toţi 
s-au întins pe jos pe burtă, au mirosit pe sub pat şi mi-au spus 
că mi se năzărise. 

— Ce-ar putea să fie? Deşi, ca să vă spun drept, nu miroase a 
nimic, ne-a încredinţat cel de la gaze. Poate un şoarece mort 
sau un şobolan. Dar şobolan nu e, căci ar mirosi mai puternic; 
poate că e doar un şoarece. 

— Poate că asta o fi, am spus eu. O fi un şoarece mic. 

— Să ridicăm podelele. 

Au scos podelele, dar nu au găsit nimic, nici un şoarece mare 
sau mic mort. Şoarece mort sau gaze, mirosul persista. 

Am chemat în continuare tot felul de instalatori, pe absolut 
oricine mi-a trecut prin minte. Până la urmă toţi se uitau cu 
silă la mine. Fiecare se săturase de spusele mele; Max, 
Rosalind, Carlo toţi declarau că totul e o născocire a mamei. 
Dar mama ştia când mirosea a gaze şi a continuat să o spună. 
Până în cele din urmă, după ce aproape îi înnebunisem pe 
toţi, am fost răzbunată. Sub podeaua dormitorului meu a fost 
găsită o ţeava veche de gaze, prin care acesta continua să se 
scurgă. Pe contor nu se înregistra, nimeni nu a ştiut, în casa 
noastră nu exista contor de gaze, dar exista o ţeavă de gaze 
nefolosită rămasă în funcţiune de pe timpuri şi gazul se 
scurgea încetişor pe acolo. Am fost atât de încrezută după ce 
s-a văzut că am avut dreptate, încât câtva timp nu se mai 
putea înţelege nimeni cu mine şi mai mult ca oricând, o pot 
afirma, am fost mai încrezătoare în nasul meu de copoi. 
Înainte de a achiziţiona casa din Sheffield Terrace, Max şi cu 
mine am cumpărat o casă la ţară. Doream o casă mică pentru 
că nu ne puteam duce să facem week-endurile la Ashfield. Ar 


fi fost cu totul altceva dacă am fi avut o mică locuinţă la ţară, 
nu departe de Londra. 

Cele două locuri favorite ale lui Max din Anglia erau ţinutul 
de lângă Stockbridge, unde stătuse în copilărie, şi cel de lângă 
Oxford. Timpul petrecut la Oxford, a fost unul din cele mai 
fericite din viaţa lui. Cunoştea bine regiunea din jur şi iubea 
Tamisa. Aşa că ne-am dus să căutăm în susul şi în josul 
Tamisei. Ne-am oprit în mai multe locuri. Era greu de găsit 
case pe malurile râului, pentru că sau erau oribile, în stil 
victorian târziu, sau erau căsuțe din acelea de ţară care iarna 
sunt periclitate de inundaţii. În cele din urmă am văzut un 
anunţ în „The Times”. Era cam cu o săptămână înainte de a 
pleca în Siria. 

— Uite, Max, am spus eu, o casa de vânzare la Wallingford. 
Ce mult ne plăcuse Wallingford-ul. Să fie oare una din casele 
de pe malul râului? Dar nu era nimic atunci când am fost noi. 

Am telefonat agentului şi ne-am grăbit să ne ducem. 

Era o casă mică, încântătoare, stil Queen Anne, foarte 
aproape de drum, dar în spate avea o curte din care se separa, 
printr-un zid, o grădină de zarzavaturi, mai mare decât 
doream noi; mai jos însă, ceea ce pentru Max era idealul, erau 
pajişti care coborau până la râu. Se întindeau pe o porţiune 
bună din mal, mai mult de un kilometru în afară de 
Wallingford. Casa avea cinci dormitoare, trei camere de zi şi o 
bucătărie remarcabil de drăguță. Cum ne uitam prin fereastra 
salonului prin ploaie am văzut un cedru foarte frumos de 
Liban. Era de fapt pe câmp, dar câmpul ajungea până la un 
şanţ de lângă casă şi m-am gândit că am putea avea o peluză 
dincolo de şanţ şi am împinge pajiştile mai departe, aşa ca 
cedrul să fie în mijlocul peluzei noastre şi vara, în zilele 
călduroase, vom putea lua ceaiul acolo, sub copac. 

Nu prea aveam mult timp să stăm pe gânduri. Casa era foarte 
ieftină, nu avea nici o încurcătură, am telefonat agentului, am 
vorbit cu avocaţii, cu inspectorii pentru terenuri şi construcţii 
şi am cumpărat-o cu aprobarea obişnuită a inspectorului. 

Din nefericire nu am putut să o mai vedem decât după nouă 
luni. Am plecat în Siria şi acolo tot timpul ne întrebam dacă 


nu am fost nebuni să o cumpărăm. Plănuiserăm să cumpărăm 
o căsuţă la ţară şi în schimb ne-am trezit stăpânind această 
casă Queen Anne cu ferestre graţioase şi bine echilibrată. 
Wallingford era un loc plăcut. Avea puţine legături de cale f 
erată şi astfel nu era genul unde oamenii să vină, fie de la 
Oxford, fie de la Londra. 

— Cred, a spus Max, că vom fi foarte fericiţi acolo. 

Şi într-adevăr se împlinesc acum treizeci şi cinci de ani de 
când suntem fericiţi acolo. Biblioteca lui Max s-a mărit de 
două ori pe cât era şi, de acolo, privea drept spre râu. 
Winterbrook House, Wallingford, este casa lui Max şi 
întotdeauna a fost a lui; Ashfield era casa mea şi cred că şi a 
Rosalindei. 

Şi aşa, vieţile noastre îşi urmau cursul. Max cu activitatea lui 
de arheolog şi entuziasmul lui pentru aceasta, iar eu cu scrisul 
meu, care acum devenea mai profesional şi deci mult mai 
puţin entuziast. 

La început era palpitant să scriu cărţi, în parte şi pentru că 
nu simţeam că sunt un autor real, şi de fiecare dată era 
surprinzător să mă văd în stare să scriu cărţi care se şi 
publicau. A scrie cărţi devenise acum ceva obişnuit. Devenise 
meseria mea. Nu erau numai publicate, ci mi se şi cerea 
stăruitor să le scriu. Dar eterna dorinţă de a face ceva care nu 
era de fapt treaba mea, mă descumpănea. Pe de altă parte, 
dacă nu s-ar fi întâmplat aşa, viaţa mea ar fi fost foarte 
monotonă. 

Acum doream să scriu altceva decât o povestire polițistă. 
Astfel, încercând un sentiment de vinovăţie, m-am bucurat 
foarte mult scriind un roman, numit „Giant's Bread” (Pâinea 
uriaşului). Era o carte despre muzică şi, ici şi acolo, lăsam să 
se vadă că ştiam câte ceva din punct de vedere tehnic. Cartea 
s-a bucurat de critici bune şi a fost vândută destul de bine, 
ținând seama că era un „prim roman”. Mă foloseam, pe 
copertă, de numele de Mary Westmacott şi nimeni nu ştia că 
eu eram autoarea. Am reuşit să păstrez acest secret 15 ani. 

Am mai scris o carte, un an sau doi mai târziu, sub acelaşi 
pseudonim: „Unfinished Portrait” (Portretul neterminat). Dar 


o singură persoană mi-a ghicit secretul: Nan Watts, acum Nan 
Kon. Avea femeia asta o memorie grozavă şi unele expresii pe 
care le-am folosit despre unii copii şi o poezie din prima carte 
i-au atras atenţia. Imediat şi-a spus în sinea ei: „Agatha a scris 
asta, sunt sigură”. 

Într-o zi, m-a atins uşurel cu cotul în coaste şi mi-a spus cu o 
voce puţin afectată: 

— Am citit zilele trecute o carte, care mi-a plăcut foarte 
mult. Stai, cum se chema? Parcă... „Sângele piticului”, da, se 
numea „Sângele piticului”! 

Apoi mi-a făcut cu ochiul într-un fel foarte maliţios. 

Când am ajuns acasă am întrebat-o: 

— Şi acum, ia zi-mi, cum de-ai ghicit tu despre „Giant's 
Bread”. 

— Păi cum să nu ghicesc? Îţi cunosc prea bine felul de-a 
vorbi. 

Din când în când, scriam cântece, în special balade. Habar 
nu aveam că mă voi bucura de norocul extraordinar să păşesc 
într-un sector cu totul diferit al scrisului şi să o fac la o vârstă 
când aventurile nu mai sunt chiar aşa de uşor de încercat. 

Cred că ceea ce m-a pus în mişcare a fost faptul că mă 
plictisea felul în care erau adaptate pentru scenă cărţile mele. 
Deşi scrisesem piesa „Cafeaua neagră”, nu m-am gândit 
niciodată serios să scriu piese de teatru. Mi-a făcut plăcere 
când am scris „Akhenaton”, dar nu am crezut niciodată că va 
fi cândva reprezentat. Mi-a venit dintr-o dată gândul că, dacă 
nu-mi place felul în care sunt adaptate cărţile mele pentru 
scenă, ar trebui să încerc eu însumi să le transpun. Mi se părea 
că dramatizările cărţilor mele nu erau reuşite, pentru că 
rămâneau prea legate de original. O carte polițistă se 
deosebeşte în mod esenţial de o piesă de teatru şi astfel devine 
mult mai dificil de adaptat decât o carte obişnuită. Are o 
intrigă atât de complicată şi de obicei multe personaje şi piste 
false, încât este sortită să fie confuză şi supraîncărcată. Ceea 
ce se cerea era simplificare. 

Scrisesem cartea „Ten Little Niggers” (Zece negri mititei) — 
intitulată în America „Zece indieni mititei” — şi pentru că era 


atât de greu de realizat, ideea m-a fascinat. Trebuia să moară 
zece oameni fără ca lucrurile să ajungă ridicole sau ca asasinul 
să fie evident. Am scris cartea după ce făcusem multe schiţe 
dinainte şi eram mulţumită cum ieşise. Totul era clar, direct, 
uimitor, şi totuşi avea o explicaţie perfect raţională; de fapt, 
trebuia să aibă un epilog pentru ca lucrurile să se explice. A 
fost bine primită şi recenzată, dar persoana cea mai mulţumită 
eram eu, pentru că eu ştiam mai bine decât oricare critic cât 
de greu îmi fusese. 

Acum făceam un pas mai departe. M-am gândit în sinea mea 
că ar fi foarte palpitant dacă aş putea s-o transform într-o 
piesă de teatru. La prima vedere părea imposibil, pentru că nu 
mai rămânea nimeni să povestească, aşa că trebuia s-o modific 
într-o anumită măsură. Mi s-a părut că puteam realiza o piesă 
perfectă dacă făceam o singură modificare povestirii originale. 
Două personaje trebuiau să fie inocente, să se unească la urmă 
şi să iasă nevătămaţi din încercarea grea. Aceasta nu avea să 
fie contrar spiritului poeziei pentru copii originale, 
tradiţionale, căci există o versiune a celor „Zece băieţei negri” 
care se termină spunându-se că ultimul „s-a însurat şi atunci 
nu a mai rămas niciunul”. 

Am scris piesa. Nu a primit multă încurajare. „Nu poate fi 
reprezentată”, a fost verdictul general. Doar lui Charles 
Cochran i-a plăcut foarte mult. El a făcut tot ce a putut să o 
reprezinte, dar din nefericire nu a reuşit să-şi convingă 
susținătorii să fie de acord cu el. Au spus lucrurile obişnuite, 
că era imposibil de reprezentat, era de nejucat, lumea va râde 
doar, nu va fi însă nici o tensiune. Cochran a susţinut cu tărie 
că nu este de aceeaşi părere, dar asta era situaţia. 

— Sper că altă dată o să ai mai mult noroc cu această piesă, 
mi-a spus el, pentru că aş vrea foarte mult să o văd 
reprezentată. 

Norocul mi-a venit la timp. Bertie Mayer era atras de piesă, 
pusese în scenă „Alibi”, cu Charles Laughton. Irene Henschell, 
ca producător, s-a descurcat admirabil. Eram foarte curioasă 
să văd metodele ei de punere în scenă, pentru că erau atât de 
diferite de cele ale lui Gerald Du Maurier. Pentru început, 


ochiului meu experimentat i-a apărut neîndemânatică, ca şi 
cum ar fi fost nesigură de ea. Dar văzând cum se dezvolta 
tehnica ei, mi-am dat seama cât de sigură era, totuşi. La 
început, părea că ia contactul cu scena văzând mişcările, 
lumina, cum va arata totul, fără să se audă. Mai apoi, ca şi 
cum i-ar fi venit în minte un gând prea târziu, s-a concentrat 
dintr-o dată asupra scenariului. Rezultatul era eficient şi 
impresionant. Tensiunea a crescut bine şi efectul de lumină, 
cu cele trei pete luminoase în scenă, când toţi ţineau lumânări 
în mână, pentru că era o pană de curent, a fost de mare efect. 

Fiindcă piesa era bine jucată, puteai simţi cum creşte 
tensiunea, cum se iscă teama şi suspiciunea între o persoană şi 
alta, iar asasinatele erau atât de perfect realizate, încât 
niciodată când am văzut piesa nu am observat nici o încercare 
de râs sau de ridiculizare a senzaţionalului din piesă. Nu spun 
că este piesa sau cartea mea care să-mi placă cel mai mult sau 
că aş crede că este cea mai bună, dar socotesc că în această 
lucrare măiestria o depăşeşte pe oricare alta din toate cărţile 
pe care le-am scris. Bănuiesc că cei „Zece negri mititei” m-au 
făcut să fiu şi autor dramatic. Atunci am hotărât că 
dramatizarea cărţilor mele am s-o fac numai eu. Eu voi alege 
cărțile care trebuie adaptate şi numai pe acelea care ar fi 
potrivite pentru aşa ceva. 

Următoarea carte pe care am încercat s-o dramatizez, deşi cu 
mulți ani mai, târziu, a fost „Groapa” (The Hollow). Într-o zi, 
mi-a venit ideea că din această carte ar putea ieşi o piesă 
foarte bună. I-am spus Rosalindei, care a avut întotdeauna în 
viaţa mea rolul de a mă descuraja, dar fără succes. 

— Să faci din Hollow o piesă, mamă?! a sărit Rosalind 
îngrozită. E o carte bună, îmi place, dar nu poţi să o 
transformi într-o piesă! 

— Ba pot! am răspuns, stimulată de opoziţia ei. 

— O, aş vrea să n-o faci, a mai spus Rosalind, oftând. 

În orice caz mă distram notând idei pentru Hollow. Era, într- 
un fel, mai mult roman decât povestire polițistă. Am 
considerat întotdeauna că am ruinat această carte prin 
introducerea lui Poirot. Mă obişnuisem cu Poirot în cărţile 


mele, aşa că natural, a apărut şi în aceasta: numai că aici nu 
era potrivit. Şi-a îndeplinit el misiunea foarte bine şi aici, dar, 
mă gândeam mereu, cartea ar fi fost mult mai realistă fără el. 
Aşa că atunci când m-am apucat să schiţez piesa, l-am scos 
afară pe Poirot. 

Piesa a fost scrisă în ciuda opoziţiei şi a altora pe lângă 
Rosalind. Peter Saunders, care a pus în scenă atâtea piese de- 
ale mele de atunci, a găsit-o bună. Când piesa s-a dovedit a fi 
un succes, nu mai aveam nici o rezervă. Ştiam acum prea bine 
că a scrie cărţi era profesiunea mea solidă, sigură. Puteam să 
continui să scriu, să inventez intrigi până când mă voi ramoli. 
Nu am fost niciodată disperată la gândul că n-aş mai putea 
scrie a carte. 

Există întotdeauna o perioadă teribilă, evident: acele trei, 
patru săptămâni prin care trebuie să treci când încerci să te 
apuci de o carte. Nu este chin mai mare. Stai într-o cameră, 
învârtindu-te de colo, acolo, muşti din creioane, te uiţi la 
maşina de scris sau te trânteşti pe sofa şi parcă ai dori să baţi 
în retragere. Apoi te scoli şi cauţi pe cineva ocupat să-l 
întrerupi de la treburi. De obicei pe Max, pentru că el e atât 
de blând, şi îi spui: 

— Vai, Max, e îngrozitor! Ştii, am uitat să scriu! Pur şi 
simplu nu mai sunt în stare să aştern două rânduri. Ni voi mai 
scrie niciodată nimic! 

— Ba da, vei scrie, răspunde Max cu un ton consolator. 

La început o spunea cu oarecare anxietate; acum îşi întoarce 
liniştit ochii înapoi la lucrul lui, în timp ce-ţi vorbeşte potolit. 

— Dar ştiu că nu voi mai fi în stare. Nu pot să mă gândesc la 
nimic. Am avut o idee şi acum mi se pare că a dispărut. 

— Ei, este un moment peste care ai să treci. Ai mai avut 
momente din astea. Tot aşa vorbeai şi anul trecut şi anul 
celălalt 

— De data asta e altceva, răspund foarte sigură de mine. 

Bineînţeles că nu era nimic deosebit şi lucrurile se prezentau 
exact ca şi altă dată. De câte ori eşti cuprins de o asemenea 
stare, uiţi ceea ce ai simţit mai înainte: suferinţa, disperarea, 
incapacitatea de a face ceva original. Şi totuşi, se pare că 


această criză trebuie trăită. Ai nevoie de o sondare a 
străfundurilor fiinţei tale pentru a scoate de acolo ceea ce-ţi 
trebuie. Nu poţi să-ţi revii la starea normală, până când nu ai 
încercat o tulburare adâncă, până când nu ai trăit ore întregi 
de totală zăpăceală. Nu ai nici o inspiraţie să scrii, iar dacă 
pui mâna atunci pe o carte îţi dai seama că mintea îţi fuge în 
altă parte şi nu o citeşti cum trebuie. Dacă încerci să dezlegi 
cuvinte încrucişate nu-ţi poţi fixa atenţia şi eşti stăpânit de un 
sentiment de deznădejde care te paralizează. 

Mai apoi, dintr-un motiv necunoscut, un „automat” interior 
se declanşează şi te pune în mişcare. Începi să funcţionezi. Îţi 
dai seama atunci că „inspiraţia” vine şi ceața se risipeşte. 
Dintr-o dată, ştii cu certitudine absolută exact ceea ce A. Vrea 
să-i spună lui B. Poţi să pleci de acasă, să umbli pe stradă 
vorbind de una singură, energic, repetând convorbirea, să 
spunem, pe care Maud o va avea eu Aylwin; ştii precis unde 
vor fi, de unde îi va urmări celălalt bărbat, dintre copaci şi 
cum fazanul mort de pe jos îi aminteşte lui Maud ceva ce 
uitase şi aşa mai departe şi mai departe. Te întorci acasă 
fericită. Nu ai înfăptuit încă nimic, dar ai ajuns triumfătoare 
ACOLO. 

În acel moment, a scrie piese de teatru mi se părea ceva 
încântător, pur şi simplu pentru că nu era datoria mea, pentru 
că nu încercam sentimentul că trebuia să mă gândesc la o 
piesă de teatru. Piesele de teatru sunt mult mai uşor de scris 
decât cărţile, pentru că le poţi vedea cu ochii minţi şi nu eşti 
stânjenit, ca într-o carte, de descrieri care te împovărează atât 
de teribil şi te ţin în loc cu cele ce se întâmplă. Spaţiul limitat 
al scenei simplifică lucrurile. 

Nu eşti obligată să urmăreşti eroina când urcă şi coboară 
scările, ori când se duce până la terenul de tenis şi se întoarce, 
fiind preocupată de gândurile pe care trebuie să le descrii. Ai 
de-a face numai cu ceea ce poate fi văzut şi auzit. De privit, de 
simţit şi de ascultat — iată ce ai de făcut. 

Am fost întotdeauna sigură că pot scrie o carte pe an. 

Sensul pieselor de teatru va rămâne pentru mine o aventură, 
care uneori îmi reuşeşte, alteori nu. Poţi reputa succes după 


succes şi apoi, fără motiv, pot urma o serie de insuccese. De 
ce? Nu ştie nimeni cu adevărat. Am văzut întâmplându-se aşa 
cu mulţi autori dramatici. Mi-a fost dat să asist la o piesă care, 
după părerea mea, era tot atât de bună sau chiar mai bună 
decât una din acele cu succes, dar care a căzut pentru că 
publicul nu a găsit-o pe gustul său sau poate pentru că fusese 
scrisă la un moment nepotrivit, ori distribuţia nu era bună. 
Pentru mine a scrie o piesă de teatru era un lucru de care nu 
puteam fi sigură. De fiecare dată era ca o loterie şi îmi plăcea 
să fie aşa. 

După ce am scris „The Hollow”, am ştiut că în curând voi 
dori să scriu o altă piesă şi, dacă va fi posibil, m-am gândit eu, 
nu voi mai dramatiza o carte, ci voi scrie de la început o piesă 
de teatru. 

„Caledonia” s-a dovedit a fi o mare reuşită pentru Rosalind. 
Cred că era una din cele mai remarcabile şcoli pe care le-am 
cunoscut vreodată; aici toţi profesorii păreau să fie cei mai de 
soi din categoria lor. Fără îndoială că au cultivat la Rosalind 
tot ceea ce a fost mai valoros. La sfârşit, era cea mai bună din 
şcoală, deşi, aşa cum a ţinut să-mi spună ea, nu era drept, 
pentru că exista o chinezoaică mult mai deşteaptă decât ea. 
„Ştiu la ce s-au gândit: şefa promoţiei trebuie să fie o 
englezoaică.” Cred că avea dreptate. 

De la „Caledonia”, Rosalind a trecut la „Benenden”. Unde, de 
la început, nu i-a plăcut. Nu ştiu de ce, căci era, din toate 
punctele de vedere, o şcoală foarte bună. Rosalind însă nu era 
preocupată să înveţe pentru învăţătura în sine. Nu avea stofă 
de erudit. Nu o interesau materiile care mi-ar fi plăcut mie, 
bunăoară, ca istoria, dar era bună la matematici. 

Când eram în Siria, primeam scrisori de la ea cerându-mi 
stăruitor să-i dau voie să plece de la „Benenden”. „Nu pot să 
mai stau încă un an aici”, scria ea. Totuşi consideram că, de 
vreme ce începuse o şcoală, trebuia să o termine cum se 
cuvine. Aşa că i-am scris ca, de îndată ce va obţine certificatul 
de studii, va putea părăsi „Benenden” şi să treacă la altă formă 
de educaţie. 

Domnişoara Sheldon, directoarea şcolii, mi-a scris că, deşi 


Rosalind era foarte preocupată să obţină certificatul de 
promovare pentru trimestrul următor, nu credea că ar avea 
vreo şansă să treacă examenul, dar desigur că putea foarte 
bine să încerce. S-a dovedit că domnişoara Sheldon nu a avut 
dreptate totuşi, pentru că Rosalind a trecut destul de uşor 
examenul. Trebuia să mă gândesc totuşi la etapa următoare 
pentru o fată care avea abia 15 ani. 

Am fost de acord amândouă că ar fi bine să plece în 
străinătate. Împreună cu Max, am pornit într-o misiune pe 
care am găsit-o foarte istovitoare, de a vizita diferite instituţii 
academice: o familie la Paris, câteva fete foarte educate la 
Evian, cel puţin vreo trei educatori cu înalte recomandări la 
Lausanne, o instituţie de învăţământ la Gstaad, unde fetele 
învățau schi şi alte sporturi de iarnă. Nu mă pricepeam să 
descos oamenii. De îndată ce mă aşezam pe scaun aveam 
limba legată. Ceea ce simţeam că ar fi trebuit să întreb era: 
„Să-mi trimit fiica la dumneata sau nu? Cum aş putea afla 
cum eşti de fapt? Cum naiba să ştiu dacă ei îi va place să stea 
aici? Şi, la urma urmelor, cum stau lucrurile?” În schimb 
începeam să mă bâlbâi şi puneam tot felul de întrebări idioate. 

După multe consultări în familie, am hotărât să aleg 
pensionul domnişoarei Tschumi de la Gstaad. 

S-a dovedit a fi un fiasco. Primeam scrisori de la Rosalind de 
două ori pe săptămână: „Este îngrozitor aici, absolut 
îngrozitor, mamă. Nici nu poţi să-ţi închipui cum sunt fetele! 
Poartă fileuri!!! Asta dovedeşte clar cum e aici.” 

Dar asta nu-mi dovedea nimic. Nu vedeam de ce fetele nu ar 
purta fileuri şi nici nu ştiam ce erau fileurile. 

„Când ne scoate la plimbare, mergem două câte două, 
imaginează-ţi, la vârsta noastră! Două câte două. Şi când 
suntem în sat nu avem voie nici o secundă să intrăm într-o 
prăvălie şi să cumpărăm ceva. E îngrozitor, închisoare 
adevărată! Şi nici nu ne învaţă nimic. Cât despre băile 
amintite de tine, sunt o excrocherie! Nu sunt niciodată 
folosite. 

Niciuna dintre noi nu a făcut măcar odată o baie! Nici nu 
există o instalaţie de apă caldă. Cât priveşte schiul, se face pe 


undeva mult prea jos. S-ar putea să ne ducă puţin în februarie. 
Dar eu nu cred.” 

Am salvat-o pe Rosalind din temniţa aceea şi am trimis-o mai 
întâi la un pension la Château d'Oex şi, mai apoi, la o familie 
plăcută, de modă veche, la Paris. 

La întoarcerea noastră din Siria, ne-am oprit s-o luăm de la 
Paris şi, când am văzut-o, i-am spus că speram cel puţin să fi 
învăţat să vorbească franțuzeşte. 

„Mai mult sau mai puţin”, a zis ea, având grijă să nu ne lase 
să auzim măcar un cuvânt rostit. Apoi i se păru că şoferul de 
la taxiul care ne ducea de la Gare de Lyon, la doamna Laurent, 
o apucase pe un drum prea lung. Rosalind a deschis fereastra, 
a scos capul şi i s-a adresat şoferului într-o franceză vie, 
idiomatică, întrebându-l de ce a apucat pe acele străzi şi 
spunându-i pe unde trebuie să meargă. Şoferul a fost cucerit 
pe dată de vorbele ei şi eu am fost încântată să descopăr ca 
Rosalind putea vorbi franţuzeşte. 

Am stat de vorbă cu Madame Laurent în mod amical. M-a 
asigurat că Rosalind s-a comportat întotdeauna extrem de 
bine, très comme il faut81, dar, a continuat ea, „Madame, elle 
est d'une froideur, mais d'une froideur excessive! C'est peut- 
être le phlegme britannique”82 

Am încredinţat-o repede că, desigur, era vorba de acea le 
phlegme britannique. Şi din nou Madame Laurent m-a 
asigurat că a încercat să fie ca o mamă pentru Rosalind: „Mais 
cette froideur, cette froideur anglaise...!” 

Madame Laurent a suspinat îndurerată amintindu-şi respins 
sufletul ei expansiv. 

Rosalind mai avea încă şase luni sau chiar un an pentru a-şi 
completa educaţia. Acest timp l-a petrecut într-o familie de 
lângă Miinchen, unde a învăţat germana. A urmat apoi un 
sezon londonez. 

Aici a avut un succes absolut, fiind considerată ca una dintre 
cele mai frumoase debutante ale anului ei şi s-a distrat din 
plin. Cred că această perioadă i-a făcut foarte bine şi i-a dat 
încredere în ea, dobândind şi maniere alese. S-a vindecat, de 
asemenea, de orice dorinţă nebună de a continua la nesfârşit 


să ducă o viaţă de petreceri. A declarat că i-a plăcut 
experienţa, dar nu avea nici o intenţie de a mai continua acest 
gen de lucru prostesc. 

Odată, când Rosalind era cu buna ei prietenă Susan North, 
am atins subiectul unei ocupaţii: 

— Trebuie să-ţi găseşti ceva de făcut, i-am spus pe un ton 
dictatorial Rosalindei. Nu are importanţă ce vei face. De ce nu 
înveţi, de exemplu, să faci masaj? Va fi folositor mai târziu în 
viaţă. Sau presupun ca ai putea să te ocupi de aranjamente de 
flori. 

— O, toată lumea face asta, a intervenit Susan. 

În cele din urmă, fetele au venit la mine şi mi-au spus că le- 
ar place să se ocupe de fotografie. Am fost nespus de fericită. 
Şi eu dorisem să studiez fotografia. Făcusem mai multe 
fotografii la săpături şi m-am gândit că ar fi folositor pentru 
mine să iau câteva lecţii privind fotografiatul în studio, despre 
care ştiam destul de puţin. Multe dintre obiectele noastre 
trebuiau fotografiate în aer liber şi nu în condiţii de studio, şi, 
de vreme ce unele dintre ele aveau să rămână în Siria, era 
important să avem cele mai bune fotografii posibile. Am 
dezvoltat cu entuziasm subiectul şi fetele au izbucnit în 
hohote de râs. 

— Nu ne gândim deloc la ceea ce ai tu în cap. Nu e vorba să 
facem cursuri de fotografiat, nici pomeneală. 

— Dar atunci despre ce e vorba? am întrebat uimită. 

— O, să fim fotografiate în costume de baie şi chestii din 
astea pentru reclame. 

— Nu o să fiţi fotografiate pentru reclame în costume de 
baie! Nici nu vreau să aud de aşa ceva! 

Eram teribil de şocată şi le-am spus asta. 

— Mama e atât de demodată, a zis Rosalind cu un oftat. O 
mulțime de fete Sunt fotografiate pentru reclame şi sunt foarte 
geloase unele pe altele. 

— Cunoaştem câţiva fotografi, cred că-i putem convinge să 
ne facă fotografii pentru săpunuri. 

Am continuat să mă opun acestui proiect. În cele din urmă, 
Rosalind a spus că are să se gândească la cursuri de 


fotografiat. La urma urmei putea să urmeze cursuri de 
fotografiat modele. Nu trebuia să fie neapărat pentru costume 
de baie, ci despre rochii încheiate până la gât, bunăoară. 

Aşa că, într-o zi, m-am dus la „Şcoala Reinhardt pentru 
fotografii comerciale” şi m-am informat cu atâta pasiune 
încât, când m-am întors acasă, a trebuit să mărturisesc că m- 
am înscris eu la cursuri, în loc să te înscriu pe fete. 

S-au prăpădit de râs. 

— Mama s-a lăsat prinsă ea, în locul nostru, a spus Rosalind. 

— O, biata de tine, o să fii atât de obosită, a continuat Susan. 

Şi-ntr-adevăr a fost obositor! După prima zi de alergat în sus 
şi în jos pe scări, developând şi fotografiind mereu şi mereu 
subiectul respectiv am fost vlăguită. 

„Şcoala de fotografiat Reinhardt” avea tot felul de secţii, 
cuprinzând şi una de fotografii comerciale, al cărui curs îl 
frecventam eu. La acea vreme exista o adevărată pasiune de a 
face ca toate lucrurile să apară cât mai altfel decât erau în 
realitate. Aşezai şase linguri pe o masă, apoi te cocoţai pe o 
scară, te aplecai peste capătul scării şi luai o fotografie în 
perspectivă. Mai exista şi tendinţa de a nu fotografia un obiect 
la mijloc, ci pe undeva prin colţul din stânga sau deplasat faţă 
de centru, ori o porţiune dintr-o faţă. Asta era ultima noutate. 
Am luat la şcoală un cap sculptat în lemn şi am făcut diferite 
încercări să-l fotografiez, folosind tot felul de filtre roşu, 
verde, galben. 

Cel care nu împărtăşea entuziasmul meu era afurisitul de 
Max. El vroia ca fotografiile lui să fie exact opusul a ceea ce 
făceam eu acum. Lucrurile trebuiau să arate exact aşa cum 
erau, cu cât mai multe amănunte posibile, cu o perspectivă 
precisă şi aşa mai departe. 

— Nu crezi că acest colier arată cam anost în felul ăsta? 
întrebam eu. 

— Nu! Aşa cum l-ai fotografiat este deformat şi estompat. 

— Dar arată atât de captivant în poza mea. 

— Nu-mi trebuie să arate captivant, replica Max. Vreau să 
arate întocmai cum este. Şi nu ai făcut o fotografie la scară. 

— Dacă faci o fotografie la scară îi dispare aspectul artistic, e 


oribil. 

— Trebuie să arăţi ce dimensiuni are, asta este foarte 
important, continua Max. 

— Poţi să scrii dimensiunea dedesubt, în explicaţia figurii. 

— Nu-i acelaşi lucru. Este necesar să ştii exact scara. 

Am suspinat adânc. Vedeam acum că fusesem trădată de 
capriciile mele artistice, îndepărtându-mă de ceea ce 
promisesem ea voi face, aşa că am cerut instructorului meu să- 
mi dea lecţii de fotografiat în perspectivă corectă. 

Era destul de plictisit că-l obligam să facă aşa ceva şi 
dezaproba rezultatele. În orice caz, mie avea să-mi fie 
folositoare treaba asta. Învăţasem cel puţin un lucru: nu este 
bine să faci fotografie şi mai apoi să mai faci alta pentru că 
prima a ieşit greşit. Nimeni de la „Şcoala Reinhardt” nu făcea 
mai puţin de zece negative pentru fiecare subiect fotografiat, 
mulţi făceau chiar douăzeci. Era din cale afară de extenuant şi 
când veneam acasă mă simţeam atât de obosită, încât doream 
să nu mă fi apucat niciodată de treaba asta, dar până a doua zi 
oboseala dispărea. 

Rosalind a venit în Siria cu noi un an şi cred că i-a plăcut să 
ia parte la săpăturile noastre. Max a pus-o sa facă unele 
desene. De fapt, ea desenează excepţional şi a lucrat foarte 
bine, dar necazul cu ea este că, spre deosebire de maică-sa, 
care e superficială, Rosalind ţine la cea mai mare perfecţiune. 
Până nu reuşeşte să realizeze un lucru perfect, aşa cum 
doreşte, nu se lasă. Rupea şi lua de la început totul. A făcut o 
serie de desene şi apoi i-a spus lui Max: 

— Nu sunt bune deloc, le rup! 

— Ba n-ai să le rupi, a ripostat Max. 

— Ba am să le rup, a replicat Rosalind. 

A urmat apoi o adevărată luptă între ei. Rosalind, furioasă, 
tremura toată. Max era înfuriat şi el. Desenele vaselor pictate 
au fost salvate şi au apărut în cartea lui Max despre Tell Brak, 
dar Rosalind nu s-a declarat niciodată satisfăcută de ele. 

Am făcut rost de cai de la şeic şi Rosalind călărea 
întovărăşită de Guilford Bell, tânărul arhitect, nepotul 
prietenei mele din Australia, Aileen Bell. Era un băiat foarte 


drăguţ şi făcea splendide desene în creion după amuletele 
noastre de la Brak. Erau nişte mici lucrări perfecte: broaşte, 
lei, berbeci, tauri, iar umbrele delicate ale creionului lui le 
crea un cadru minunat. În acea vară, Guilford a venit la noi la 
Torquay şi într-o zi am văzut că era de vânzare o casă pe care 
o ştiam din copilărie, „Greenway Hous”e pe Dart, o casă 
despre care mama spunea întotdeauna - şi eu gândeam la fel — 
că era cea mai perfectă dintre toate proprietăţile de pe Dart. 

— Hai să mergem să o vedem, am propus eu. Va fi atât de 
plăcut s-o văd din nou. 

N-o mai văzusem de când fusesem cândva cu mama, când 
eram mică. 

Aşa că ne-am dus la „Greenway”. Casa şi terenul din jur erau 
foarte frumoase. O casă albă, în stil georgian, de prin anii 
1780 sau “90, cu o pădure întinzându-se până jos pe Dart şi o 
mulţime de copaci şi arbuşti splendizi: era o casă ideală, de 
vis. Cum aveam un permis s-o vizităm, am întrebat preţul, fără 
a fi însă prea interesată. Mi s-a părut că nu am auzit bine 
prețul. 

— Şaisprezece mii, aţi spus? 

— Nu, şase mii. 

Şase mii? Nici nu-mi venea să cred. Ne-am dus acasă, 
discutând despre aceasta. 

— E de necrezut de ieftină, am spus eu. Are douăzeci şi trei 
de acri. Nu arată rău, trebuia doar zugrăvită. 

— De ce nu o cumperi? î întrebat Max. 

Am fost atât de uimită auzind această întrebare din partea 
lui Max, încât mi s-a tăiat respiraţia. 

— Ai început să fii îngrijorată pentru Ashfield, ştii bine. 

Înţelegeam la ce se gândea. Ashfield, căminul meu se 
schimbase. Unde altă dată se aflau casele vecinilor noştri, 
adunate cerc în jurul nostru — vile de acelaşi fel — acum, în 
partea mai îngustă a grădinii, se ridica, blocând priveliştea, 
clădirea unei şcoli secundare între noi şi mare. Toată ziua 
alergau pe-acolo copii zgomotoşi. În cealaltă parte, se ridica 
un sanatoriu de boli nervoase. Uneori veneau dintr-acolo 
zgomote ciudate şi pacienţii apăreau dintr-o dată în grădină. 


Nu erau declaraţi nebuni, aşa că bănuiesc că erau liberi să 
facă tot ce voiau, dar am avut unele incidente neplăcute. Într- 
o zi a apărut un colonel musculos, în pijama, cu o crosă de 
golf în mână hotărât să omoare toate cârtiţele din grădină; 
într-o altă zi, a venit să bată un câine care lătrase. 
Îngrijitoarele şi-au cerut scuze, l-au luat pe pacient înapoi, 
spunând că era bine, doar puţin „tulburat”; dar lucrul acesta 
era alarmant, şi o dată sau de două ori, copiii care erau la noi 
s-au speriat foarte tare. Altă dată, acolo, la marginea câmpiei, 
nu erau decât trei vile şi drumul dădea în plin timp. Păşunile 
cu iarbă verde plină de sevă, unde mă duceam să privesc 
mieluşeii, primăvara, erau acoperite cu nenumărate căsuțe. 
Nimeni dintre persoanele pe care le cunoşteam nu mai locuia 
pe-acolo. Era ca şi cum Ashfield devenise propria-i parodie. 
Ştiam dintotdeauna că lui Max nu i-a plăcut Ashfield-ul. Nu 
mi-a spus-o, dar simţeam. Într-un fel era gelos pentru că 
reprezenta o parte a vieţii mele pe care nu o împărţisem cu el 
şi era numai a mea. Şi spusese numaidecât despre Greenway: 
„De ce nu o cumperi?” 

Aşa că am făcut investigaţii. Guilford ne-a ajutat. Ei a 
examinat casa cu ochi de specialist şi ne-a spus: 

— Ei bine, iată sfatul meu: demolaţi jumătate din ea. 

— Să demolam jumătate? 

— Vedeţi, toată aripa aceea din spate e în stil victorian. 
Lăsaţi casa din 1790 şi renunţaţi la părţile care s-au adăugat: 
camera de biliard, biroul, dormitoarele şi noile săli de baie de 
la etaj. Va fi o casă mult mai bună, mai puţin încărcată. De 
fapt, originalul reprezintă o casă foarte frumoasă. 

— N-o să mai avem nici o cameră de baie, dacă dărâmăm 
părţile victoriene, am subliniat eu. 

— O, puteţi foarte bine face camere de baie la ultimul etaj. 
Şi încă ceva, veţi avea şi impozite mult mai mici de plătit în 
felul acesta. 

Şi astfel am cumpărat Greenway. I-am încredinţat lucrările 
lui Guilford şi el a reproiectat casa după planul original. Am 
adăugat camere de baie sus, iar la parter un mic vestiar, dar 
restul l-am lăsat neatins. Îmi pare rău acum că nu am avut 


atunci darul prevederii, căci aş fi renunţat încă la o parte din 
casă — cămările, spălătorul, magazia de lemne. Aş fi instalat în 
locul lor o bucătărie mică de unde n-aveam de făcut decât 
câţiva paşi până în sufragerie şi ar fi fost uşor de folosit fără 
ajutoare. Dar nu mi-a venit niciodată în minte că va veni 
vremea când nu vor mai fi ajutoare casnice. Aşa că am lăsat 
aripa cu bucătăria întocmai cum era. 

Când s-au terminat toate transformările şi casa a fost toată 
vopsită în alb ne-am mutat. 

Imediat după asta, şi când tocmai exultam de fericire, a 
izbucnit al doilea război mondial. De data aceasta nu a venit 
chiar aşa din senin, ca în 1914. Existau preveniri, fusese 
Minchenul, dar ne bizuisem pe asigurările lui Chamberlain şi 
am crezut că, atunci când a spus „În timpul nostru va fi pace”, 
ar putea fi adevărat. 

Însă nu avea să fie pace în timpul nostru. 

PARTEA A X-A 

Al doilea război 

I 

Şi iată-ne din nou în timp de război. Nu era la fel cu ultimul. 
Te aşteptai să fie asemănător, căci bănuiesc că întotdeauna 
oamenii se aşteaptă ca lucrurile să se repete. Primul război 
mondial a venit ca un şoc de neînțeles, ceva nemaiauzit, 
imposibil, ce nu se mai întâmplase de când îşi aminteau 
oamenii, care nu avea să se producă niciodată. 

Acest război era diferit. 

La început, a fost surpriza incredibilă că nu se petrece nimic. 
Se credea că Londra va fi bombardată chiar din prima noapte. 
Londra nu a fost bombardată astfel. 

Fiecare încerca să telefoneze cuiva. Peggy MacLeod, prietena 
mea doctoriţă din perioada de la Moşul, mi-a telefonat de pe 
coasta de est, unde lucra împreună cu soţul ei, să mă întrebe 
dacă vroiam să-i ţin copiii. Îmi spunea: „Suntem foarte speriaţi 
aici, toată lumea spune că în părţile noastre va începe. Dacă 
poţi primi copiii, pornesc cu automobilul să-i aduc”. I-am spus 
că e în regulă şi că putea să-i aducă şi, dacă dorea, să-i trimită 
chiar împreună cu dădaca, aşa că s-a aranjat. 


Peggy MacLeod a sosit ziua următoare cu Crystal, finul meu 
care avea trei ani, şi cu David, de cinci ani, după ce călătorise 
cu automobilul ziua şi noaptea, traversând Anglia. Peggy era 
extenuată. 

— Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără benzedrină, mi-a spus ea. Uite 
am o cutie în plus, ţi-o dau mai bine ţie. Poate să-ţi fie de 
folos cândva, dacă vei fi total sfârşită de oboseală. 

Mai am şi acum cutiuţa aceea plată de medicamente; nu am 
folosito niciodată. Am ţinut-o, poate, ca s-o am la îndemână 
într-un moment când voi fi într-adevăr complet extenuată. 

Ne-am organizat şi noi cum puteam mai bine şi acum 
stăteam şi aşteptam să se întâmple ceva. Dar cum nu se 
întâmpla nimic, încetul cu încetul ne-am văzut de treburile 
noastre obişnuite, adăugând şi câteva activităţi în plus, legate 
de război. 

Max a intrat în Home Guard, care, la acel timp, era într- 
adevăr ca o operă comică. Aproape că nu aveau arme mai 
deloc, cam o puşcă la opt oameni, cred. Max se ducea cu ei în 
fiecare noapte. Unii dintre bărbaţi se distrau grozav şi multe 
soţii erau foarte bănuitoare cu privire la ceea ce puteau face 
soţii lor sub pretextul că păzesc ţara. Într-adevăr, pe măsură 
ce timpul trecea şi nimic nu se întâmpla, garda devenise o 
adunare zgomotoasă şi veselă. În cele din urmă, Max s-a 
hotărât să se ducă la Londra. Ca şi alţii cerea să fie trimis 
peste hotare, să i se dea ceva de făcut. Dar la tot ce propunea 
fiecare, se răspundea: „Pentru moment, nu-i nimic de făcut. 
Nu e nevoie de nimeni.” 

M-am dus la spitalul din Torquay şi am întrebat dacă mi se 
putea permite să lucrez la farmacia spitalului, pentru a-mi 
împrospăta cunoştinţele, în cazul în care aş putea fi folositoare 
mai târziu. De vreme ce se aşteptau răniţi în orice moment, 
farmacista şefă de acolo a fost bucuroasă să mă primească. M- 
a pus la curent cu diferitele medicamente care se prescriau 
azi. În general, era mult mai simplu decât în tinereţea mea, 
acum erau o grămadă de pilule, tablete, prafuri şi diferite 
altele gata preparate şi în cutii. 

Războiul a început, când a început, nu la Londra şi nici pe 


coasta de est, ci în colţul nostru de lume. David MacLeod, un 
băieţel foarte inteligent, era nebun după avioane şi se străduia 
să mă înveţe diferitele tipuri. Mi-a arătat fotografii de avioane 
Messerschmidt şi altele şi mă învăţa să le deosebesc pe cer pe 
cele de tipul Hurricane şi Spitfire. 

— Ia să văd dacă ghiceşti, îmi spunea el îngrijorat. Ia uită-te 
acolo, sus. Ce e ăla? 

Era foarte departe, doar o pată mică, dar am spus plină de 
speranţă că era un Hurricane. 

— Nu, răspundea David dezgustat, mereu greşeşti. Asta e un 
Spitfire. 

În ziua următoare, uitându-se în sus la cer, a spus: 

— Ăsta-i un Messerschmidt care vine acum. 

— Ba nu, dragul meu, am spus eu. Nu e Messerschmidt. Este 
unul de-al nostru, e un Hurricane. 

— Nu e Hurricane. 

— Ei bine, atunci e un Spitfire. 

— Nu e nici Spitfire, e un Messerschmidt cum spus. Nu poţi 
să deosebeşti un Hurricane sau un Spitfire de un 
Messerschmidt? 

— Dar nu poate fi un Messerschmidt, i-am replicat. 

În acel moment au căzut pe deal două bombe. 

David părea gata să izbucnească în plâns. 

— Ţi-am spus că era un Messerschmidt, rosti el cu o voce 
jalnică. 

În aceeaşi după-masă, pe când copiii se aflau cu bona pe râu, 
cu barca, un avion s-a lăsat în jos şi a mitraliat ambarcaţiile 
de pe râu. Gloanţele au răpăit în jurul bonei şi copiilor şi biata 
femeie s-a întors acasă speriată. 

— Cred că ar fi mai bine dacă aţi telefona doamnei MacLeod, 
a spus ea. 

Aşa că am sunat-o pe Peggy ca discutăm ce să facem. 

— Aici nu s-a întâmplat nimic, mi-a spus Peggy. Presupun că 
poate începe oricând. Nu cred că ar trebui să se întoarcă aici, 
ce zici? 

— Poate că nu voi mai veni, am spus eu. 

David era foarte excitat de bombele alea care căzuseră şi 


stăruia să meargă să le vadă. Două căzuseră pe malul râului, 
la Dittisham, altele pe deal, în spatele nostru. Am găsit una 
scormonind printre urzici şi tufişuri şi apoi au apărut trei 
fermieri care au venit să se uite la craterul făcut de bombă pe 
câmp şi la o altă bombă care nu explodase. 

— La naiba, a spus unul dintre ei, lovind cu piciorul în 
bomba neexplodată. E o porcărie să trimită aşa ceva aici. 

A mai lovit-o o dată cu piciorul. Mă gândeam că ar fi fost 
mult mai bine să n-o lovească, dar era evident că omul vroia 
să-şi manifeste tot disprețul pentru acţiunile lui Hitler. 

— Nici măcar nu explodează cum trebuie, a mai spus el cu 
silă. 

Erau toate bombe mici, comparate cu ceea ce aveam să 
vedem mai târziu, dar asta arăta că ostilitățile începuseră. În 
ziua următoare am avut ştiri din Cornworthy — un mic sat, 
mai în sus pe Dart. Un avion se lăsase în jos şi deschisese focul 
asupra terenului de joacă, unde copiii erau toţi afară. Una 
dintre profesoare fusese rănită la umăr. 

Peggy mi-a telefonat din nou, spunându-mi că aranjase ca să 
trimită copiii la Colwyn Bay, unde locuia bunica lor. Se părea 
că acolo era linişte. 

Copiii au plecat şi mi-a părut teribil de rău să mă despart de 
ei. Curând după aceea, doamna Arbuthnot mi-a scris. Vroia să- 
i închiriez casa. Acum, dacă începuseră bombardamentele, 
copiii erau evacuaţi în diferite părţi ale Angliei. Ea dorea să 
instaleze la Greenway o grădiniţă de copii evacuaţi din St. 
Pancras. 

Părea că războiul se mutase din locurile noastre, nu mai erau 
bombardamente şi, după un timp, au sosit domnul şi doamna 
Arbuthnot. I-au angajat pe valetul meu şi pe soţia lui, au adus 
două infirmiere şi zece copii sub cinci ani. M-am hotărât să 
plec la Londra pentru a mă alătura lui Max care lucra acolo la 
„Turkish Relief”. 

Am sosit la Londra chiar după raidurile de bombardament şi 
Max, care a venit să mă ia de la gara Paddington, m-a dus 
într-un apartament pe Half Moon Street. 

— Mă teM. A spus el scuzându-se, că e un apartament cam 


urât. O să căutăm altceva. 

Ceea ce m-a deranjat când am sosit acolo a fost faptul că 
imobilul în chestiune era ca un dinte rămas într-o gură ştirbă: 
celelalte case din jur dispăruseră, fuseseră lovite de o bombă 
cu zece zile în urmă şi din această pricină apartamentul era 
liber de închiriat, locatarii risipindu-se repede. Nu aş putea 
spune că m-am simţit bine în casa aceea. Mirosea oribil a 
murdărie şi a grăsime. 

Ne-am mutat apoi în Park Place pe lângă St. James's Street, 
unde altă dată fusese un imobil cu apartamente mobilate cu 
serviciul asigurat, destul de scumpe de altfel. Am locuit acolo 
câtva timp printre bombardamente zgomotoase în jurul 
nostru. Îmi părea tare rău de chelneri care erau obligaţi să 
servească mesele şi apoi să plece acasă seara, în timpul 
bombardamentelor. 

Chiriaşii noştri din Sheffield Terrace ne-au întrebat dacă ar 
putea renunţa la contract, aşa că ne-am mutat în casă. 

Rosalind completase formularele să se înroleze în WAAF 
(Women’s Auxiliary Air Force — Corpul auxiliar feminin din 
aviaţie), dar nu era prea entuziasmată şi s-a gândit că ar 
prefera să rămână în formaţiile terestre. Când s-a dus la 
interviu, s-a dovedit total lipsită de tact. Întrebată de ce 
doreşte să se înroleze, a răspuns: „Pentru că aici sau aiurea tot 
trebuie să faci ceva în timpuri din astea”. Acest răspuns, deşi 
candid, n-a fost bine primit. 

Ceva mai târziu, după o scurtă perioadă în care a livrat 
mâncare şcolilor şi ceva muncă într-un birou militar oarecare 
s-a gândit să se înroleze în ATS (Auxiliary Terriotorial Service 
— Serviciul auxiliar teritorial). Cei de acolo, spunea ea, nu erau 
aşa dictatoriali ca cei din aviaţie, aşa că a completat un set de 
formulare. 

Max, spre marea lui bucurie, ajutat de prietenul nostru 
Stephen Glanville, care era profesor de egiptologie, a intrat în 
aviaţie. Lucrau amândoi la Ministerul Aerului, unde împărțeau 
aceeaşi cameră, pentru că fumau amândoi — Max trăgea din 
pipă — fără încetare... 

Nu mai ştiu ordinea în care s-au succedat evenimentele. 


Îmi amintesc că locuinţa noastră din Sheffield Terrace a fost 
bombardată într-un week-end, când eram plecaţi din Londra. 
O bombă a căzut în partea opusă a străzii şi a distrus complet 
trei case. Efectul pe care l-a avut asupra casei noastre a fost 
distrugerea subsolului, care ar fi putut fi considerat ca cea mai 
sigură parte a casei şi a produs avarii la acoperiş şi etajul de 
sus, lăsând parterul şi primul etaj neatinse aproape. Pianul 
meu Steinway era de nerecunoscut. 

Dat fiind că Max şi cu mine dormeam în camera noastră şi 
nu ne duceam niciodată în subsol, nu am fi păţit nimic, chiar 
dacă am fi fost acasă. Nu m-am dus niciodată, în timpul 
războiului, în nici un adăpost. Am avut întotdeauna oroare de 
posibilitatea de a fi prinsă sub pământ aşa că m-am culcat 
mereu în patul meu, indiferent unde mă aflam. Mă obişnuisem 
atât de mult cu raidurile de la Londra, încât arareori mă mai 
trezeam. Mă gândeam pe jumătate adormită că am auzit 
sirenele sau bombele căzând pe undeva pe-aproape. 

— Vai de mine, iarăşi au venit! mormăiam şi mă întorceam 
pe partea cealaltă... 

Ne-am mutat într-un apartament dintr-un bloc, în Hampstead 
- Lawn Road Flats, şi am început să lucrez ca farmacistă la 
University College Hospital. 

Când Max mi-a spus ceea ce aflase de curând, că va trebui să 
plece în străinătate, în Orientul Mijlociu, în Africa de Nord sau 
Egipt, m-am bucurat pentru el. Ştiam cât se zbuciumase ca să 
plece, era just să fie folosite cunoştinţele sale de arabă. Prima 
noastră despărţire după zece ani. 

Lawn Road Flats era tocmai locuinţa potrivită acum, când 
Max trebuia să plece. Acolo locuiau oameni amabili, exista şi 
un mic restaurant cu o atmosferă neceremonioasă şi veselă. 
Fereastra dormitorului meu aflat la etajul al doilea dădea spre 
un taluz plantat cu arbori şi arbuşti care se întindea în spatele 
apartamentelor. Chiar vizavi de fereastra mea creştea un cireş 
mare, alb. Efectul taluzului era foarte asemănător cu cel din 
catul al doilea din piesa lui Barrie, „Dragă Brutus”, când se 
îndreaptă spre fereastră şi descoperă că pădurea lui Lob 
ajunsese chiar până sub geamul lui. Apreciam foarte mult 


cireşul; era unul din lucrurile care primăvara mă înveselea în 
fiecare dimineaţă când mă trezeam. La unul din capetele 
apartamentelor era o mică grădiniţă şi în serile de vară se 
putea lua masa acolo. Hampstead Heath nu era decât la o 
depărtare de zece minute de mers pe jos. Mă duceam acolo şi-l 
luam pe James al lui Carlo la plimbare. Terrierul rămăsese cu 
mine, deoarece Carlo lucra acum într-o fabrică de muniții şi 
nu-l putea ţine cu ea. Cei de la University College Hospital 
erau foarte buni cu mine şi-mi dădeau voie să iau câinele la 
farmacie. James se purta impecabil, îşi întindea corpuşorul lui 
alb ca un cârnat sub rafturile cu sticle şi rămâne acolo tot 
timpul, acceptând ocazional atenţiile femeii de serviciu, când 
făcea curăţenie. 

Rosalind nu fusese primită în WAAF şi, după câte vedeam 
până acum, nu se hotărâse încă pentru nici un fel de activitate 
de război. Completase un mare număr de formulare cu date şi 
locuri, nume şi tot felul de informaţii nefolositoare, pe care le 
doresc întotdeauna oficialităţile. Apoi, dintr-o dată, a declarat: 

— Am rupt, azi-dimineaţă, toate formularele acelea, nu mă 
mai înrolez nici în ATS! 

— Ei, Rosalind! am spus eu cu severitate. Trebuie să fii ceva 
mai hotărâtă! Nu-mi pasă cu ce te ocupi, nu ai decât să faci ce 
pofteşti, dar, dacă începi ceva, du-l măcar până la capăt şi nu 
mai completa atâtea formulare ca apoi să le rupi. 

— Ei bine, m-am gândit la ceva mai bun, a adăugat ea cu 
acea extremă superioritate pe care o au toţi tinerii din 
generaţia ei când îşi informează părinţii de ceva important. De 
fapt, mă mărit cu Hubert Prichard marţea viitoare 

Nu era chiar o surpriză pentru mine, decât faptul că data 
fusese fixată pentru marţea viitoare. 

Hubert Prichard era ofiţer de carieră, maior, welsh. Rosalind 
l-a cunoscut la sora mea, unde venise la început ca prieten al 
nepotului meu Jack. A fost şi la noi o dată, la Greenway, şi 
mi-a plăcut foarte mult. Era un băiat foarte inteligent, liniştit, 
brunet şi avea câţiva ogari. Se împrietenise cu Rosalind de 
mai mult timp, dar aproape că renunțasem la ideea că avea să 
iasă ceva din asta. 


— Bănuiesc, mamă, a spus Rosalind, că vrei să vii la 
căsătorie. 

— Bineînţeles că vreau să vin la căsătorie, am răspuns. 

— Bănuiesc că vrei, dar ştii... e un deranj atât de mare şi... 
nu e necesar, cred. Mă gândesc că ar fi mai simplu şi mai 
puţin obositor pentru tine dacă n-ai veni. Trebuie să ne 
căsătorim la Denbigh, ştii, căci nu are permisie. 

— E perfect, am asigurat-o. Voi veni la Denbigh. 

— Eşti sigură ca într-adevăr doreşti să vii? m-a întrebat 
Rosalind ca o ultimă speranţă. 

— Da, i-am răspuns cu hotărâre, apoi am adăugat: Sunt 
destul de surprinsă că-mi spui că te căsătoreşti, mă aşteptam 
să mă fi anunţat după. 

Rosalind a roşit. Am văzut că aveam dreptate. 

— Presupun că Hubert te-a pus să mă anunțţi. 

— Ei bine, într-un fel da. Mi-a spus că încă n-am împlinit 21 
de ani. 

— Foarte bine, am continuat eu, aşa că n-ai încotro: trebuie 
să-mi accepţi prezenta. 

Faptul că Rosalind era foarte taciturnă mă făcea întotdeauna 
să râd şi n-am putut să mă abţin să nu râd şi acum. 

Am plecat cu trenul la Denbigh. Hubert a venit s-o ia 
dimineaţa de la hotel, împreună cu un camarad, un alt ofițer 
şi ne-am dus cu toţii la serviciul stării civile, unde a avut loc 
ceremonia, fără agitaţie. Singura încurcătură din timpul 
ceremoniei a fost atunci când vârstnicul funcţionar a refuzat 
să creadă că numele şi titlurile tatălui Rosalindei erau corecte: 
„colonel Archibald Christie, C. M. G83, D. S. 0.84, R. F. C85. 

— Dacă a fost în aviație, nu poate fi colonel, spunea 
funcţionarul. 

— Dar este, insista Rosalind. Acesta e gradul şi titlul lui. 

— Trebuie să fie Wing-Commander86. 

— Nu, nu este Wing-Commander. 

Rosalind s-a străduit să-i explice că, acum douăzeci de ani, R. 
A. F. Încă nu exista. Funcţionarul continua să susţină că n-a 
auzit niciodată de asta, aşa că a trebuit să mă implic şi eu, 
susţinând-o pe Rosalind. Într-un final, am reuşit să-l 


convingem pe funcţionar şi a scris aşa cum doream noi. 

II 

Ne obişnuiserăm cu viaţa noastră de acum, care îşi urma 
cursul, nu chiar asemenea unui coşmar, ci ca ceva care 
existase dintotdeauna. Devenise firesc să te aştepţi că într-o 
bună zi ai putea să fii ucis, sau că cei care îţi erau dragi ar 
putea muri, sau că vei auzi că prietenii tăi au murit. Ferestre 
sparte, bombe, mine, rachete, toate acestea aveau să continue 
fără să mai pară lucruri extraordinare, ci perfect obişnuite, 
După trei ani de război, deveniseră lucruri cotidiene şi nici nu 
mai puteai să-ţi închipui o vreme când nu va mă fi război. 

Aveam multe de împlinit. Lucram la spital două zile întregi, 
trei jumătăţi de zi şi sâmbăta dimineaţă alternativ, în restul 
timpului scriam. 

Mă hotărâsem să scriu două cărţi deodată, căci una dintre 
greutăţile de a scrie o carte se datorează faptului că, la un 
moment dat, te plictiseşti de ea. Atunci trebuie să o laşi şi să 
te ocupi cu altceva, dar nu aveam alte lucruri de făcut. Nu-mi 
plăcea să stau şi să mă tot gândesc. Îmi închipuiam că, dacă 
voi scrie două cărţi, alternativ, mă voi simţi plină de vigoare. 
Una era „Cadavrul din bibliotecă” (The Body In the Library), 
pe care o purtam în minte de câtva timp, iar cealaltă „N sau 
M?” (N or M?), o povestire de spionaj, într-un fel o continuare 
a cărţii mele „Adversarul secret”, personajele fiind Tommy şi 
Tuppence. Cu un fiu şi o fiică mari, Tommy şi Tuppence erau 
plictisiţi că nimeni nu avea nevoie de ei acum în timp de 
război. Totuşi şi-au făcut o splendidă reapariţie, ca doi oameni 
de o vârstă mijlocie, care urmăreau cu vechiul lor entuziasm 
spionii. 

Nu mi-a fost deloc greu să scriu în timpul războiului, aşa 
cum se întâmpla cu alţii. Presupun că aceasta se datora 
faptului că mi-am creat în minte un compartiment diferit. 
Puteam trăi cu ceea ce scriam, printre oamenii despre care 
scriam, le rosteam în şoaptă vorbele şi îi vedeam umblând în 
camera pe care o inventasem pentru ei. 

De vreo două ori m-am dus pentru câtva timp la Francis 
Sullivan, actorul, şi la soţia sa. Aveau o casă la Haslemere cu o 


pădure de castani spanioli în jur. Întotdeauna găseam foarte 
odihnitor să stau de vorbă cu actori în timpul războiului, căci, 
pentru ei, interpretarea rolurilor şi teatrul, în general, 
reprezentau lumea reală şi o altă lume nu mai exista. Războiul 
era un coşmar prelungit care îi împiedica să-şi ducă vieţile aşa 
cum se cuvenea, astfel că tot timpul vorbeau despre lumea 
teatrului, despre lucruri privind teatrul, despre ce se mai 
întâmpla la „Asociaţia serviciilor naţionale de spectacole” 
(ENSA - Entertainments National Service Association) — era 
mare plăcere şi o reconfortare. 

Apoi mă întorceam în Lawn Road. Îmi acopeream faţa cu o 
pernă ca măsură de protecţie contra cioburilor, iar lângă pat, 
pe un scaun, puneam cele mai preţioase obiecte pe care le 
posedam: haina mea de blană şi sticla pentru apă fiartă, din 
cauciuc, lucru care atunci era de neînlocuit, şi astfel eram gata 
pentru orice caz de urgenţă. 

Apoi s-a întâmplat ceva neprevăzut. Dintr-o scrisoare am 
aflat că Amiralitatea se pregătea să-mi ia Greenway-ul, aşa 
dintr-o dată, fără nici o prevenire prealabilă. 

M-am dus acolo şi am dat peste un tânăr locotenent naval 
politicos. Mi-a spus că nu avea puterea să-mi acorde nici un 
răgaz. Fusese foarte indiferent de situaţia în care se afla 
doamna Arbuthnot, care, la început, încercase să se lupte 
contra acestui ordin, şi care acum solicita să i se acorde timp 
pentru a putea discuta la Ministerul Sănătăţii despre locul 
unde să-şi mute grădiniţa. Ministerul Sănătăţii nu avea nici o 
putere când era în opoziţie cu Amiralitatea. Aşa că toţi au 
plecat — şi eu am rămas acolo cu o grămadă de mobilă pe care 
trebuia să o mut. Necazul era că nu ştiam unde să o duc. Nici 
o firmă de depozite pentru lucruri casnice nu avea loc, toate 
magaziile erau pline ochi. În cele din urmă, am luat legătura 
cu Amiralitatea şi am obţinut să-mi lase salonul şi o cămăruţă, 
sus, unde urma să depozitez toată mobila. 

În timp ce se muta mobila, Hannaford, grădinarul, care era 
un vulpoi bătrân, foarte credincios, devotat tuturor celor pe 
care îi servise mai mult timp, m-a luat la o parte şi mi-a spus: 

— Să vedeţi acum ce-am salvat eu de la Ea pentru 


dumneavoastră. 

Habar n-aveam cine putea fi Ea, dar l-am întovărăşit până la 
turnul cu ceas, deasupra grajdurilor. Acolo, introducându-mă 
printr-un fel de uşă secretă, mi-a arătat cu mândrie o cantitate 
enormă de ceapă întinsă pe podea, acoperită cu paie şi de 
asemenea o mulțime de mere. 

— A venit la mine înainte de a pleca, da, aşa a făcut, şi a zis 
că dacă mai e ceapă şi mere ca să le ia, dar nu aveam de gând 
să i le dau, fiţi fără teamă; nu făceam eu aşa ceva. Nu s-au 
făcut prea multe, i-am spus şi i-am dat şi eu acolo câte ceva. 
Ce? Doar merele şi ceapa asta sunt cultivate aici, la noi, cum 
să le ia în Middlands sau pe coasta de est, unde s-o fi ducând. 

Am fost foarte emoţionată de spiritul feudal al lui 
Hannaford, deşi nimic nu putea fi mai stânjenitor pentru 
mine. Aş fi preferat de o mie de ori ca doamna Arbuthnot să 
ne ia toate merele şi toată ceapa. Acum rămăseseră pe capul 
meu, cu Hannaford dând din coadă ca un câine care ţi-a adus 
plocon ceva scos din râu care nu-ţi trebuie. 

Am ambalat lăzi cu mere şi le-am trimis pe la rudele care 
aveau copii şi le-ar fi plăcut. Nu mă vedeam întorcându-mă la 
Lawn Road cu câteva sute de cepe. Ani încercat să le dau la 
câteva spitale, dar aveau prea multă ceapă şi nimeni n-o 
dorea. 

Deşi discuţiile se purtau cu Amiralitatea noastră, la 
Greenway avea să, se instaleze Marina americană. Maypool, 
casa mare de deasupra noastră, de pe deal, urma să fie folosită 
pentru cazarea marinarilor, iar ofiţerii aveau să locuiască în 
casa noastră. 

Nu pot să vă vorbesc destul de elogios despre amabilitatea 
americanilor şi grija pe care au avut-o pentru casa noastră. 
Era inevitabil, desigur, ca aripa cu bucătăria şi dependinţele 
să fie mai mult sau mai puţin în mizerie. Trebuiau să gătească 
pentru patruzeci de oameni şi au instalat nişte maşini de gătit 
oribile care fumegau. Dar au fost foarte grijulii cu uşile 
noastre de mahon. De fapt, comandorul a pus să le îmbrace în 
placaj. Au apreciat de asemenea şi frumuseţea locului. Mulţi 
din ei erau din Louisiana şi magnoliile mari şi în special 


magnolia grandiflora i-au făcut să se simtă ca acasă. După 
terminarea războiului, multe rude ale unor ofiţeri care au fost 
cazaţi la Greenway au venit să vadă unde a fost încartiruit 
fiul, vărul sau ce neam le-o fi fost. Îmi povesteau cum descriau 
în scrisorile lor locul. M-am dus uneori prin grădină cu aceştia 
pentru a identifica colţurile care îi plăcuse respectivului în 
mod special, deşi nu era întotdeauna uşor de identificat din 
cauza felului cum cresc plantele. În al treilea an de război, 
niciuna din diferitele mele case nu era disponibilă pentru 
mine, în momentul în care aveam nevoie. Greenway fusese 
luată de Amiralitate, Wallingford era plină de evacuaţi şi, de 
îndată ce aceştia s-au întors la Londra, alţi prieteni de-ai 
noştri, un invalid mai vârstnic şi soţia lui, au închiriat de la 
mine Wallingford, iar fiica lor cu copilul ei a venit şi ea acolo. 
Am vândut casa de la Campden Street nr. 48 foarte bine. Carlo 
s-a dus ea cu cumpărătorii să le-o arate. 

— Nu iau nici un ban mai puţin de 3500 de lire, îi spusesem. 

Ni se părea foarte mult pe atunci. Dar Carlo s-a întors foarte 
mulțumită de ea. 

— l-am făcut să plătească încă 500 de lire în plus. Am 
considerat că meritau, a mai adăugat ea. 

— Ce vrei să spui cu meritau? 

— Erau nepoliticoşi, a continuat Carlo, care nu putea suferi, 
ca o adevărată scoțiană, insolenţa. Au vorbit cu dispreţ în faţa 
mea, despre casă, ceea ce nu ar fi trebuit să facă. Au spus: „Ce 
decoraţii oribile. O să schimb numaidecât acest tapet cu flori! 
Extraordinari mai sunt unii oameni. Imaginează-ţi, să suprime 
peretele acesta despărțitor!” Aşa că m-am gândit că e bine să 
le dau o lecţie şi am cerut cu 500 de lire mai mult. Şi ei le-au 
plătit fără să crâcnească. 

Am şi eu un memorial de război al meu, la Greenway. În 
bibliotecă, unde era popota, un artist făcuse o frescă în partea 
de sus a pereţilor. Sunt înfăţişate toate locurile pe unde a 
trecut acea flotilă, începând cu Key West, Bermude, Nassau, 
Maroc şi aşa mai departe, încheindu-se cu o glorificare 
exagerată a pădurii de la Greenway şi casa albă, văzându-se 
printre copaci. După asta mai este o nimfă deosebit de 


frumoasă, neterminată, o dansatoare goală care, am presupus, 
reprezenta speranţele de a fi ajuns la capătul călătoriei, când 
războiul se va termina, un fel de hurie87. Comandorul mi-a 
scris şi m-a întrebat dacă vreau să şterg fresca şi peretele să 
rămână cum a fost. I-am răspuns că va fi un memorial istoric 
şi că sunt încântată să-l am. Deasupra căminului erau schiţate, 
în linii simple, capetele lui Churchill, Stalin şi Roosevelt. Aş fi 
vrut să ştiu numele artistului. 

Când am plecat de la Greenway eram sigură că va fi 
bombardat şi nu voi mai vedea casa din nou. Din fericire, 
teama mea s-a dovedit neîntemeiată. Greenway rămăsese 
neatinsă; în locul cămării fuseseră instalate paisprezece toalete 
şi a trebuit să mă lupt cu Amiralitatea să le scoată. 

III 

Nepotul meu, Matthew, s-a născut în Cheshire, la data de 21 
septembrie 1943, la o maternitate nu departe de casa surorii 
mele, Punkie, care-i era devotată lui Rosalind, aşa cum îi 
fusese ea de fapt întotdeauna; era încântată să se întoarcă şi să 
aştepte naşterea copilului. Sora mea era cea mai neobosită 
femeie pe care-am cunoscut-o vreodată; un fel de dinam 
uman. De la moartea socrului ei ea şi James au venit să 
locuiască la Abney, care, după cum am spus, era o casă 
enormă cu 14 dormitoare, o mulţime de saloane (camere de 
zi), iar pe vremea tinereţii mele, când m-am dus pentru prima 
dată să stau acolo, avea 16 servitori care locuiau chiar în casă. 
Acum acolo nu mai stăteau decât sora mea şi o mai veche 
bucătăreasă, care între timp se măritase şi venea să gătească 
în fiecare zi. 

Când locuiam acolo, o auzeam pe sora mea umblând prin 
casă de la 5:30 dimineaţa. Făcea curat pretutindeni, ştergea 
praful, făcea ordine, mătura, aprindea focurile, freca vasele de 
aramă, lustruia mobila şi după aceea ne trezea pe toţi 
aducându-ne ceaiul de dimineaţă. După micul dejun curăța 
băile, apoi făcea ordine în dormitoare. Deja pe la ora 10:30 nu 
mai avea ce treabă să facă înăuntru, aşa că se ducea glonţ în 
grădina de zarzavat care era plină de cartofi noi, mazăre, 
fasole verde, bob de grădină, morcovi şi câte şi mai câte. Nici 


o buruiană nu îndrăznea să-şi ridice capul în grădina lui 
Punkie. Şi nici în straturile de trandafiri sau în cele din jurul 
casei nu găseai vreuna. 

Îşi luase un câine al cărui stăpân, ofiţer, nu putuse să aibă 
grijă de el; acesta dormea întotdeauna în camera de biliard. 
Într-o dimineaţă, când coborî din camera ei şi intră în sala de 
biliard găsi câinele stând liniştit în coşul lui, dar în mijlocul 
podelei trona o bombă enormă. Noaptea căzuseră mai multe 
bombe incendiare pe acoperiş şi toată lumea a ajutat să fie 
stinse. În zgomotul general, bomba asta se strecurase, 
neauzită, în sala de biliard şi n-a explodat. 

Sora mea a telefonat la cei care se ocupau cu asemenea 
treburi, care au venit în grabă. După ce au examinat bomba 
au spus că toată lumea trebuia să evacueze în douăzeci de 
minute casa. 

— Luaţi lucrurile esenţiale, au ordonat ei. 

— Şi ce crezi că am luat? a întrebat sora mea. Într-adevăr te 
prosteşti complet în asemenea situaţii. 

— Ce ai luat? am întrebat-o. 

— Ei bine, în primul rând am luat lucrurile personale ale lui 
Nigel şi Ronnie. Aceştia erau cei doi ofiţeri cazaţi atunci acolo, 
pentru că m-am gândit că ar fi oribil dacă s-ar întâmpla ceva 
cu ei. Mi-am luat peria de dinţi şi lucrurile mele de spălat şi 
bineînţeles că după asta nu m-am mai putut gândi la nimic 
altceva. M-am uitat de jur împrejur, dar în mintea mea era 
gol. Pentru nu ştiu ce motiv am luat buchetul acela mare de 
flori din ceară aflat în salon. 

— N-am ştiut niciodată că ţii în mod special la acel buchet, 
am spus eu. 

— Tocmai că nu ţin, asta-i partea curioasă. 

— Nu ţi-ai luat bijuteriile sau vreo haină de blană? 

— Nici prin gând nu mi-a trecut, mi-a răspuns ea. 

Bomba a fost scoasă şi nu a explodat şi, din fericire, nu s-au 
mai întâmplat incidente de acest fel. 

La momentul potrivit, am primit o telegramă de la Punkie şi 
am plecat repede acolo să o găsesc, la maternitate, pe 
Rosalind foarte mândră de ea însăşi, fălindu-se cu forţa şi 


dimensiunile pruncului. 

— E un monstru, a declarat ea, cu o figură plină de 
încântare. Un bebeluş teribil de mare. Un adevărat monstru! 

Am privit monstrul. Arăta bine şi fericit, avea faţa încreţită şi 
o uşoară strâmbătură. 

— Vezi, am uitat ce lungime mi-au spus ca are, dar e un 
monstru! 

Iată deci monstrul. Toată lumea era fericită, iar când Hubert, 
împreună cu ordonanța lui credincioasă, au venit să vadă 
bebeluşul a fost mare bucurie. Hubert era foarte încântat, ca şi 
Rosalind de altfel. 

Se aranjase ca Rosalind să se ducă să locuiască în Wales după 
naşterea copilului. Tatăl lui Hubert murise în decembrie 1942 
şi mama lui se mutase într-o casă mai mică, în apropiere. 
Lucrurile se desfăşurau mai departe, după cum plănuisem. 
Rosalind urma să rămână trei săptămâni în Cheshire, angajând 
o soră care avea să se ocupe de ea şi de prunc, în timp ce se va 
instala în Wales. Aveam să o ajut şi eu când totul va fi gata 
pentru plecare. În timp de război nimic nu era uşor. Rosalind 
a venit la Londra împreună cu sora şi le-am instalat în 
Campden Street nr. 47. Cum Rosalind se simţea încă slăbită, 
veneam din Hampstead să le pregătesc masa seara. La început 
le făceam micul dejun, dimineaţa, dar sora, când a văzut că 
statutul ei de soră de spital care nu ajută la treaba din casă nu 
era primejduit, s-a declarat dispusă să se ocupe ea de micul 
dejun. Din nefericire, bombardamentele începuseră să se 
intensifice din nou. Noapte de noapte stăteam îngrijorate. 
Când începea alarma, îl puneam pe Matthew în leagănul lui 
portabil sub o masă solidă care avea un cristal gros deasupra, 
acesta fiind lucrul cel mai greu pe care îl găsisem ca să-l 
folosesc drept adăpost. Era îngrijorător pentru o tânără mamă 
şi tare mult îmi doream atunci să fi avut Winterbrook House 
sau Greenway. 

Max era acum în Africa de Nord. La început a stat în Egipt, 
dar acum se afla la Tripoli. Mai târziu s-a dus în Deşertul 
Fezzan. Scrisorile veneau foarte încet şi uneori trecea şi câte o 
lună fără a avea ştiri de la el. Nepotul meu Jack era de 


asemenea plecat din ţară, în Iran. 

Stephen Glanville se mai afla încă la Londra şi mă bucuram 
că era acolo. Uneori venea să mă ia de la spital şi ne duceam 
la el acasă, în Highgate, şi luam masa împreună. Dacă unul 
din noi primea un pachet cu alimente, atunci sărbătoream 
evenimentul. 

— Am primit nişte unt din America, poţi aduce o cutie de 
supă? 

— Mi s-au trimis două cutii cu homar şi o duzină de ouă. 

Într-o zi a anunţat că primise heringi cu adevărat proaspeţi 
de pe coasta de est. Am intrat în bucătărie şi Stephen a 
desfăcut pachetul. Vai, vai! Ce heringi frumoşi ar fi putut fi. 
Nu era acum decât un singur loc pentru ei: căldarea de gunoi 
— căci erau stricaţi. O seară tristă. 

În această etapă a războiului prietenii şi cunoscuţii au 
început să dispară. Nu mai puteai să păstrezi legătura cu 
oamenii pe care îi cunoşteai, arareori mai scriai vreunui 
prieten. Păstrasem legătura doar cu doi prieteni apropiaţi: 
Sidney şi Mary Smith. Fl era curator la Secţia de antichităţi 
asiriene şi egiptene de la British Museum. O fire de prima 
donna, un om cu idei foarte interesante. Vederile lui asupra 
lucrurilor erau total diferite de ale altora. Dacă stăteam de 
vorbă cu el o jumătate de oră, la plecare eram atât de 
stimulată de ideile lui, încât părăseam casa simţindu-mă în al 
nouălea cer. Întotdeauna trezea în mine o rezistenţă violentă 
şi trebuia să-mi argumentez fiecare punct. Nu putea şi nu 
dorea să fie de acord cu ceilalţi. Dacă dezaproba pe cineva sau 
nu-i plăcea, nu-şi mai schimba niciodată părerile. Pe de altă 
parte, dacă îţi era prieten, îţi era cu adevărat. Aşa stăteau 
lucrurile. Soţia lui, Mary, era o pictoriţă talentată şi o femeie 
frumoasă, cu un splendid păr cărunt şi un gât lung grațios. 
Avea un bun simţ care te dădea gata; era ca şi gustul rafinat şi 
picant al unui fel special de mâncare servit la sfârşitul unei 
mese bune. 

Soții Smith erau extrem de drăguţi cu mine. Eu locuiam prea 
departe şi întotdeauna eram bine venită la ei, după ce plecam 
de la spital şi stăteam de vorbă cu Sidney vreo oră. Îmi 


împrumuta cărţi care credea că m-ar interesa să le citesc şi 
stătea acolo asemenea unui filosof grec de altă dată, în timp 
ce eu mă instalam la picioarele lui, simţindu-mă ca un umil 
discipol. Îi plăceau cărţile mele polițiste, deşi critica lui era cu 
totul altfel decât a celorlalţi. Adesea, declara „de calitate” câte 
ceva care mie nu mi se părea deloc bun în cărţile mele. „Ăsta 
e punctul cel mai bun din cartea aceasta”. Iar despre ce-mi 
plăcea mie îmi spunea: „Nu-i tocmai lucrul cel mai bun pe 
care ai putea să-l dai, acolo erai sub nivel”. 

Într-o zi, Stephen Glanville m-a luat în primire. 

— Am un proiect la care m-am gândit pentru tine. 

— O, ce este? 

— Vreau să scrii o carte polițistă despre vechiul Egipt. 

— Despre vechiul Egipt? 

— Da. 

— Dar n-aş putea. 

— Ba da, ai putea. Nu e nici o dificultate. Nu există nici o 
rațiune pentru care o povestire polițistă nu ar putea fi plasată 
tot atât de bine în vechiul Egipt, ca şi în Anglia anului 1943. 

Am văzut la ce se gândea. Oamenii sunt aceeaşi indiferent în 
ce secol şi unde trăiesc. 

— Şi ar fi atât de interesant, spuse el. Cui îi plac cărţile 
polițiste, citind şi despre acele timpuri ar avea o plăcere 
dublă. 

I-am arătat din nou că nu pot face nimic în felul ăsta. Nu 
ştiam suficient. Dar Stephen era un om extraordinar de 
persuasiv şi, până la sfârşitul serii, aproape că mă convinsese 
că aş fi capabilă să scriu cartea. 

— Ai citit multă egiptologie, adăugă el, nu te interesează 
numai Mesopotamia. 

Era adevărat că una din cărţile care îmi plăceau cel mai mult 
era „Zorile conştiinţei” a lui Breasted şi că citisem foarte 
multă istorie egipteană când am scris piesa de teatru 
„Akhenaton”. 

— Tot ceea ce-ţi trebuie este să te fixezi asupra unei 
perioade, unei întâmplări, unui cadru definit, a continuat 
Stephen. 


Încercam sentimentul teribil că zarurile fuseseră aruncate. 

— Dar trebuie să-mi mai dai unele amănunte, cu privire la 
timp şi loc, când, unde se petrece totul? 

— Ei bine, uite aici ai un incident sau două, care ar putea să 
te ajute, continuă el, luând o carte de pe rafturile bibliotecii 
lui, apoi mi-a mai dat vreo şase cărţi sau chiar mai multe. M-a 
dus, împreună cu toate cărţile, cu maşina în Lawn Road Flats, 
acasă. 

— Mâine e sâmbătă poţi să faci o lectură plăcută de două 
zile şi să vezi cum o să te impresioneze. 

În cele din urmă, am notat trei puncte interesante ce ar 
putea fi posibile, fără incidente prea deosebite sau figuri 
cunoscute, căci cred că tocmai asta face ca romanele, situate 
în perioadele istorice să fie neserioase. La urma urmelor nu 
ştii exact cum arătau regele Pepi sau regina Hatshepsut şi a 
pretinde că ai şti ar denota un fel de aroganță. Dar poţi să 
plasezi în acea epocă un personaj creat de tine şi, atât timp cât 
eşti familiarizat cu culoarea locală şi atmosfera generală a 
perioadei, totul va fi în regulă. Cele trei situaţii asupra cărora 
mă oprisem erau: o întâmplare din timpul dinastiei a patra, o 
alta dintr-o perioadă mult mai târzie, în timpul unuia din 
ultimii Ramses, şi a treia, la care am rămas până în cele din 
urmă, era scoasă din nişte scrisori recent publicate ale unui 
preot Ka, din timpul dinastiei a 11-a. 

Aceste scrisori zugrăveau la perfecţie viaţa unei familii: tatăl 
agitat, încăpățânat, ţinând la părerile lui, supărat pe fiii lui 
care nu făceau ceea ce te spunea; băieţii erau unul ascultător, 
dar cam prostănac, iar celălalt nervos, inteligent şi 
extravagant. Tatăl scria celor doi fii despre grija pe care 
trebuia să o poarte unei oarecare femei de o vârstă mijlocie, 
desigur una din acele rude sărace care locuiesc de-a lungul 
timpului cu familiile şi faţă de care şefii de familii sunt 
întotdeauna binevoitori. Dar copiii, pe măsură ce cresc, nu le 
mai pot înghiţi, căci sunt linguşitoare şi produc neplăceri în 
casă. 

Bătrânul le dădea sfaturi cum trebuie să acţioneze şi ce să 
facă cu uleiul sau cu orzul. Să fie atenţi ca oamenii să nu-i 


înşele cu privire la calitatea unor alimente. Familia aceasta 
apărea din ce în ce mai bine, mai clar în mintea mea. Am mai 
completat-o cu o fiică şi cu câteva amănunte din alte texte, 
precum şi cu apariţia unei alte soţii de care tatăl era robit din 
dragoste. Am mai adus un băieţel răsfăţat şi o bunică vicleană 
şi lacomă. 

Entuziasmată, am început să lucrez. Nu aveam nici o carte în 
minte în clipa aceea. „Zece negri mititei” se reprezentase cu 
mult succes la St. James's Theatre până când teatrul a fost 
bombardat, apoi a fost transferată la Cambridge pentru câteva 
luni şi tocmai cochetam cu o nouă idee pentru o carte, aşa că 
acesta era exact momentul potrivit să încep o povestire 
polițistă egipteană. Nu încape îndoială că fusesem împinsă de 
Stephen. Şi de asemenea nu încăpea îndoială, că dacă Stephen 
era hotărât ca eu să scriu o carte polițistă pe care să o situez 
în Egiptul vechi, trebuia să fac asta. El era un asemenea gen 
de om. Aşa cum i-am arătat în săptămânile şi lunile care au 
urmat, trebuie să fi regretat foarte mult că a stăruit să scriu 
aşa ceva. Îi telefonam mereu, cerându-i informaţii care, aşa 
cum îmi spunea el mie, îmi lua trei minute să-l întreb, iar el 
trebuia să cerceteze opt cărţi diferite ca să-mi răspundă corect. 
„Stephen, ce mâncau la masă? Cum îşi preparau carnea? 
Existau lucruri speciale pentru sărbători? Bărbaţii şi femeile 
luau masa împreună? În ce fel de camere dormeau?” 

— Vai de mine!, se jeluia Stephen şi apoi trebuia să se apuce 
să cerceteze, explicându-mi că era necesar să deducă o 
grămadă de lucruri dintr-un material foarte redus. 

Existau imagini care arătau, păsări fripte la frigare, puni, 
ciorchini de struguri şi aşa mai departe. În orice caz, aflasem 
destule pentru a reuşi să redau viaţa de toate zilele a epocii; şi 
apoi reveneam cu alte întrebări: „Mâncau la masă sau pe 
podea? Femeile aveau părţi separate în casă, unde locuiau? Îşi 
ţineau rufele în sertare sau în dulapuri? Ce fel de case aveau?” 

Era mult mai greu de aflat amănunte despre case decât 
despre temple sau despre palate, pentru faptul că acestea din 
urmă erau construite în piatră şi existau şi acum, pe când 
casele fuseseră făcute din materiale mult mai perisabile şi nu 


mai rămăseseră urme. 

Stephen a discutat foarte mult cu mine asupra unui punct din 
deznodământul povestirii mele şi, îmi pare rău că trebuie să 
spun, până în cele din urmă, eu am cedat. Am fost 
întotdeauna furioasă pe mine că am făcut-o. Avea o influenţă 
hipnotizantă în asemenea direcţii, era atât de sigur pe el în 
discuţii, încât nu puteai să nu te îndoieşti de tine. Până atunci, 
deşi în general am cedat în toate domeniile de pe pământ, nu 
am cedat niciodată în ceea ce privea scrisul meu. 

Dacă socotesc că am înfățișat ceva bine şi cum trebuie într-o 
carte, e foarte greu să-mi schimb părerea. De data asta, 
contrar opiniei mele, care era mai bună, m-am lăsat învinsă. 
Era un subiect controversat, dar şi acum, când recitesc cartea, 
mă gândesc că aş vrea să scriu din nou sfârşitul, ceea ce-mi 
dovedeşte că trebuie să-ţi menţii cu toată hotărârea părerea în 
contra oricărui contraargument, căci altfel rămâi total 
nemulțumit de tine. Am fost însă puţin stânjenită din cauza 
gratitudinii pe care i-o datoram lui StepheN. Pentru că s-a 
agitat atâta şi el îmi dăduse ideea. În orice caz, „Death Comes 
as the End” (Moartea vine la urmă) a fost scrisă cum se 
cuvine. 

Curând după aceea, am scris o carte care m-a satisfăcut total, 
era o nouă Mary Westmacott, cartea pe care am dorit 
întotdeauna să o scriu, pe care o purtam foarte limpede în 
mintea mea. Era portretul unei femei, o imagine completă a 
ei, a ceea ce era, dar pe care ea o văzuse greşit. Lucrul acesta 
este dezvăluit cititorului prin propriile ei acţiuni, gânduri şi 
sentimente. Se întâlneşte mereu cu ea însăşi, fără a se 
recunoaşte, dar devenind din ce în ce mai stânjenită. Revelația 
pe care o are se datorează faptului că pentru prima oară în 
viaţa ei a rămas singură, total singură, patru sau cinci zile. 
Aveam acum fundalul care până atunci nu-mi apăruse încă în 
minte. Era una din acele case de oaspeţi de pe drumurile 
Mesopotamiei, când în timpul unei călătorii eşti obligat să te 
opreşti, să rămâi acolo imobilizat, nu-ţi mai poţi continua 
călătoria, nu este nimeni în jur, decât localnici care aproape 
că nu pot vorbi englezeşte, îţi aduc de mâncare, dau din cap, 


dovedind că sunt de acord cu tine. Nu ai unde să vezi pe 
nimeni şi eşti blocat acolo, până poţi pleca. Aşa că nu-ţi 
rămâne altceva de făcut decât să stai şi să te gândeşti la tine, 
după ce ai citit şi cele două cărţi, singurele pe care le ai la 
tine. Te gândeşti la persoana ta. Am ştiut întotdeauna care va 
fi punctul meu de plecare; momentul în care a părăsit gara 
Victoria, ducându-se să vadă pe una din fetele ei, care era 
măritată în altă ţară. Privind înapoi, în timp ce trenul ieşea 
din gară, urmărind cu ochii spatele soţului ei care se retrăgea 
de pe peron şi văzându-l cum păşea întocmai ca un om teribil 
de uşurat, care urma să aibă o vacanţă, a încercat o durere 
puternică. Era atât de surprinzător, totul, încât abia a putut 
să-şi creadă ochilor. Bineînţeles că se înşelase; desigur că 
Rodney îi va duce dorul teribil, şi totuşi acel mic grăunte de 
îndoială avea să-i stăruie în minte, îngrijorând-o; apoi când a 
rămas complet singură şi a început să, se gândească iar, toată 
viaţa ei avea să se desfăşoare încetul cu încetul în faţa ochilor 
ei. Aşa cum doream eu era greu de realizat totul din punct de 
vedere tehnic în mod uşor şi obişnuit. 

Căci aici era vorba de acel sentiment de tensiune crescândă, 
de stânjeneală, de acel sentiment pe care îl are cineva — pe 
care toţi îl au uneori, cred — de a se întreba: „Cine sunt eu? 
Cum sunt de fapt? Ce cred despre mine toţi cei pe care îi 
iubesc? Oare cred despre mine aşa cum bănuiesc eu că o fac?” 

Întreaga lume arată altfel în asemenea momente, începi să o 
vezi diferit, încerci să te asiguri din nou de totul, tu singur; 
bănuiala, anxietatea te cuprind din nou. 

Am scris acea carte exact în trei zile. În a treia zi, era o luni, 
m-am scuzat că nu mă pot duce la spital, pentru că nu 
îndrăzneam să-mi părăsesc cartea, trebuia să continui până 
când o terminam. Era o carte scurtă, cincizeci de mii de 
cuvinte, dar o purtasem în sufletul şi-n mintea mea mult timp. 
Încerci un sentiment ciudat când simţi cum în sinea ta se 
pregăteşte o carte de şase sau şapte ani poate, ştiind că într-o 
zi o s-o scrii, simțind cum creşte mereu. Da, există, trebuie să 
iasă mai clar din ceața care o învăluie. 

Toată lumea se află acolo, gata, aşteptând în culise, pregătită 


să apară pe scenă, când trebuie să dea replica şi apoi, dintr-o 
dată, primeşti o comandă limpede: Acum! 

Acum înseamnă momentul când eşti gata. Acum, ştii totul. O, 
ce binecuvântare că eşti în stare să o faci la timpul şi locul 
precis, acum este într-adevăr acum. 

Eram atât de speriată de întreruperi, de orice ar putea să 
curme şuvoiul, încât după ce am scris primul capitol, într-o 
stare de mare tensiune, am început să mă ocup de ultimul 
capitol, căci ştiam aşa de bine încotro mă îndrept, încât 
simţeam că trebuie să încep să scriu. În felul acesta nu a 
trebuit să mă întrerup şi am mers fără oprire. 

Nu cred că am fost vreodată atât de obosită. Când am 
terminat şi am văzut că din ceea ce scrisesem la început nu 
era nevoie să schimb nici măcar un cuvânt, am căzut pe pat şi, 
după câte îmi amintesc — dacă-mi amintesc bine, am dormit 
cam 24 de ore. Apoi m-am sculat şi am luat o masă copioasă şi 
în ziua următoare am putut să mă duc din nou la spital. 
Arătam atât de ciudat, încât toţi cei de acolo, erau îngrijoraţi 
din pricina mea. „Ţi-a fost într-adevăr rău?” mă întrebau ei. 
„Ai nişte cearcăne enorme sub ochi”. Era vorba doar de 
oboseală şi de extenuare, dar merita să fii astfel obosită şi 
extenuată — merita, când, pentru prima dată, scrisul nu 
prezenta pentru tine nici o altă dificultate, decât aceea a 
efortului fizic. Era o experienţă care îmi aducea o mare 
satisfacţie. 

I-am dat titlul „Absent In the Spring” (Absent în primăvară) 
de la sonetul lui Shakespeare, care începe cu aceste cuvinte: 
„From you have I been absent în the spring”. Nu ştiu, 
bineînţeles, nici eu singură cum este cartea. Poate fi o prostie, 
o carte scrisă prost, fără pic de valoare. Dar a fost scrisă cu 
bună-credinţă, cu sinceritate, aşa cum visam eu să o scriu şi 
asta este bucuria cea mai plină de mândrie pe care o poate 
avea un autor. Câţiva ani mai târziu, am scris o altă carte, 
semnată Mary Westmacott, „Trandafirul şi tisa” (The Rose and 
Yew Tree). E o carte pe care o pot reciti întotdeauna cu mare 
plăcere, deşi nu a fost pentru mine un imperativ ca „Absent în 
primăvară”. Dar şi ideea asta zăcea de mult în mine, de fapt 


de prin 1929. Nu era decât o idee vagă, dar ştiam că avea să 
prindă viaţă într-o zi. 

Aveam să mai fac o variaţie în activitatea mea literară 
obişnuită. Am simţit nevoia să scriu o carte nostalgică, pentru 
că eram de multă vreme departe de Max, aveam ştiri foarte 
rare de la el, simţeam nevoia să invoc, cu o sfâşietoare 
tristeţe, zilele fericite pe care le petrecusem împreună în 
Arpachiyah şi în Siria. Doream să retrăiesc viaţa de atunci, să 
am bucuria să mi-o reamintesc — şi astfel, am scris: „Come, 
Tell Me How You Live” (Hai, spune-mi cum trăieşti) o carte 
veselă, frivolă, care reflectă timpul prin care am trecut, atâtea 
fleacuri pe care le uiţi. Cartea a plăcut foarte mult. Dar tirajul 
a fost redus, fiind lipsă de hârtie, atunci. 

Sidney Smith, bineînţeles, mi-a spus: 

— Nu poţi publica asta, Agatha. 

— O voi publica, am replicat eu. 

— Nu, e mai bine să nu o publici. 

— Dar eu doresc s-o public! 

Sidney Smith s-a uitat la mine cu un aer dezaprobator. Nu 
era el tipul care să îngăduie orice fel de sentimente. A face 
ceea ce doreai nu se încadra în vederile lui oarecum 
calviniste. 

— S-ar putea ca lui Max să nu-i placă! 

Mă îndoiam cu totul de asta. 

— Nu cred că ar avea ceva de obiectat. Probabil că i-ar face 
plăcere să-şi amintească despre toate lucrurile pe care le-am 
făcut împreună. Nu aş îndrăzni niciodată să scriu serios o 
carte despre arheologie adevărată. Aş comite prea multe 
greşeli prosteşti, ştiu asta. Dar cartea mea e altceva, e o carte 
personală. Şi am intenţia să o public, am continuat eu. Am 
nevoie de un suport material pentru amintirile mele. Nu poţi 
să ai încredere în propria ta memorie. Lucrurile se şterg, de 
aceea vreau să o public. 

— Oh! Bine atunci, a zis Sidney, încă neîncrezător. 

Totuşi un „Oh! Bine” din partea lui era o concesie. 

— Prostii, a spus soţia lui, Mary. Bineînţeles că poţi să o 
publici. De ce nu? E foarte amuzantă şi înţeleg foarte bine ce 


vrei să spui în legătură cu plăcerea de a-ţi aminti şi de a reciti 
cele petrecute. 

Nici editorului meu nu i-a plăcut. Era suspicios şi 
dezaprobator, se temea că îmi ieşeam complet din mână. Nu 
putea să o sufere pe Mary Westmacott când scria. Devenise 
suspicios acum în legătură cu această carte sau cu oricare alta, 
care mă ademenea şi mă îndepărta de cărţile polițiste. Totuşi 
cartea a fost un succes şi cred că atunci au regretat că nu se 
găsea hârtie. Am publicat-o sub numele de Agatha Christie 
Mallowan, aşa încât să nu se confunde cu niciuna din cărţile 
mele polițiste. 

IV 

Există lucruri pe care nu vrei să ţi le mai aminteşti. Lucruri 
pe care eşti nevoit să le accepţi pentru că s-au întâmplat, dar 
nu vrei în nici un chip să te gândeşti la ele din nou. 

Rosalind mi-a telefonat, într-o zi, că Hubert, aflat în Franţa 
de câtva timp, fusese dat dispărut, probabil ucis. 

Aceasta este, cred, lucrul cel mai crud care i se poate 
întâmpla unei tinere soţii în timp de război. Este cea mai 
îngrozitoare stare de incertitudine. Este cumplit să-ţi fie soţul 
ucis, dar este un lucru care nu trebuie să te doboare cu totul şi 
trebuie să ştii asta. Această fatală ademenire de speranţă este 
crudă, crudă... şi nimeni nu te poate ajuta. 

M-am dus şi am stat cu ea câtva timp la Pwllywrach. 
Speram, evident, ca totul să se termine cu bine; întotdeauna 
speri. Dar nu cred că Rosalind, în adâncul inimii ei, mai spera 
ceva. Ea făcea parte din acei oameni care pun răul 
întotdeauna înainte. Şi mi s-a părut întotdeauna că văd pe faţa 
lui Hubert, nu chiar melancolie, ci acel aer sau acea privire a 
omului care aşteaptă să moară în curând. Era un om adorabil, 
cu mine a fost foarte bun, şi avea cred o mare înclinaţie, dacă 
nu chiar pentru poezie, pentru ceva de acest gen. Aş fi dorit 
să-l fi putut cunoaşte mai bine, căci nu l-am văzut decât în 
câteva vizite scurte pe care mi le-a făcut. 

N-au trecut multe luni până am primit ştiri noi. Rosalind 
cred că mi-a arătat vestea după vreo zi. S-a comportat 
întocmai ca de obicei; a avut întotdeauna foarte mult curaj. În 


cele din urmă, fiindu-i foarte greu să-mi spună, dar ştiind că 
trebuie s-o facă, m-a întrerupt brusc dintr-o discuţie şi mi-a 
spus: „Uită-te mai bine la asta” şi mi-a dat telegrama în care i 
se aducea la cunoştinţă că bărbatul ei fusese considerat ca 
neîndoielnic printre cei căzuţi pe front. 

Cel mai trist lucru din viaţă şi cel mai greu de trăit este să 
existe lângă tine cineva pe care-l iubeşti foarte mult şi pe care 
nu-l poţi alina de suferinţă. Poţi să faci o seamă de lucruri 
pentru a ajuta suferinţele fizice, dar prea puţin pentru a uşura 
durerea din suflet. M-am gândit, poate greşit, că lucrul cel mai 
bun pentru a o ajuta pe Rosalind era să vorbesc cât mai puţin 
posibil, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Eu aş fi înţeles 
prea bine asta. E bine ca nimeni să nu-ţi vorbească, să nu 
stăruie prea mult asupra subiectului, să nu ţi-l amintească. 
Credeam că aşa era cel mai bine pentru ea, dar nu poţi să ştii 
cum simte altul. Poate că ar fi fost mai uşor pentru ea dacă aş 
fi fost genul acela de mamă sentimentală care s-o facă să-şi 
dea drumul, s-o descoasă şi s-o deplângă. Instinctul nu poate fi 
infailibil. Doreşti atât de mult să nu răneşti persoana pe care o 
iubeşti, să nu faci cumva ceva greşit care s-o supere. Ai 
impresia că ştii cum să procedezi, dar nu poţi fi niciodată 
sigur. 

A continuat să locuiască la Pwllywrach, în casa aceea mare, 
pustie, cu Matthew, un băieţel fermecător şi care, în amintirea 
mea, a rămas un copilaş bine dispus şi care se pricepea de 
minune să rămână întotdeauna vesel şi mulţumit. Se mai 
pricepe şi acum. Îmi părea bine că Hubert a putut să-şi vadă 
măcar fiul, că ştia că are un fiu, cu toate că uneori e mai crud 
să te gândeşti că nu avea să se mai întoarcă şi să mai trăiască 
în casa la care ţinea sau să-şi crească fiul pe care-l dorise atât 
de mult. 

Uneori nu poţi să nu fii cuprins de un val de mânie, când te 
gândeşti la război. În Anglia am avut prea mult război într-un 
timp mult prea scurt. Primul război mondial părea de 
necrezut, uimitor şi atât de lipsit de necesitate. Dar speram şi 
doream să se fi terminat pentru totdeauna şi că, în nici un caz, 
dorinţa de război nu va mai apărea tot în sufletul nemților. 


Dar a apărut şi o ştiam acum din documentele istorice că 
Germania se pregătea de război cu mulţi ani înainte de cel de- 
al doilea război mondial 

Dar rămâi cu sentimentul oribil că un război nu aranjează 
nimic, că a câştiga unul este tot atât de dezastruos ca şi a 
pierde unul. Cred că războiul şi-a avut rostul, şi timpul, numai 
atunci când, dacă nu făceai război, nu izbuteai să-ţi perpetuezi 
specia şi ai fi murit. A fi umil, a fi bun, a ceda uşor — toate 
acestea duc la dezastru şi în cazuri din astea războiul era o 
necesitate, pentru că sau tu sau alţii tot ar fi pierit. Şi pentru 
teritoriul tău trebuia să te lupţi ca o pasăre sau un animal. 
Războiul îţi aducea sclavi, pământ, hrană, femei, lucrurile de 
care aveai nevoie pentru a supravieţui. Dar acum oamenii au 
învăţat să evite războiul, nu pentru că firile lor ar fi mai bune 
sau nu le-ar place să-i doboare pe alţii, ci pentru că războiul 
nu le este profitabil. Nu vor supravieţui unui război, ci vor fi 
distruşi de război ca şi adversarii lor. Timpul celor însetaţi de 
sânge s-a dus, acuma vine vremea şarlatanilor, a pungaşilor, a 
hoţilor, dar aş zice că tot e mai bine, că e o treaptă mai sus. Pe 
care o vom depăşi. 

Există cel puţin zorile, cred, ale unei bunevoinţe. Ne 
afectează când auzim de cutremure de pământ, de dezastre 
spectaculoase ale rasei omeneşti. Şi dorim, să ajutăm, să fim 
de folos. Asta este într-adevăr o realizare importantă, care 
sper că va duce undeva. Nu repede, nimic nu se întâmplă 
repede, dar în orice caz putem spera. Cred că nu apreciem 
destul această a doua virtute pe care o menţionăm atât de rar 
în trilogia: credinţă, speranţă, dragoste... Credinţă am tot 
avut, ba putem spune aproape că prea multă credinţă te face 
mai aspru, mai dur, mai neiertător, că poţi abuza de credinţă. 
Dragostea o simţim în inimile noastre pentru că este esenţială. 
Dar cât de repede uităm că mai există şi speranţa şi că doar 
rareori ne gândim la speranţă? Suntem gata să disperăm prea 
curând, suntem gata să spunem: „La ce bun să facem ceva?” 
Speranţa este virtutea pe care ar trebui s-o cultivăm cât mai 
mult în inimile noastre. 

Ne-am făcut un stat care să asigure cetăţenilor bunăstarea, 


care ne-a eliberat de teamă, ne-a dat securitate, pâinea cea de 
toate zilele şi chiar ceva mai mult decât pâinea zilnică şi totuşi 
acum mi se pare că, în acest stat, în fiecare an, devine tot mai 
dificil pentru fiecare să privească cu plăcere spre viitor. Nimic 
nu are valoare. De ce? Pentru că nu mai trebuie să ne luptăm 
pentru existenţă? Viaţa nu mai prezintă interes? Nu putem 
aprecia bucuria de a trăi. Avem poale nevoie de dificultăţi în 
alte spaţii, de lumi noi care să ni se deschidă în faţă cu alt fel 
de greutăţi şi de disperări, de boli şi de dureri, ca apoi să 
tânjim pentru a supravieţui? 

Ei, bine, eu sunt un om care sper. Singura virtute care nu-mi 
va putea fi înăbuşită niciodată rămâne speranţa. De asta am 
găsit că dragul meu Matthew este o fiinţă care-ţi poate face 
atâta bine. Fl a avut întotdeauna un temperament optimist 
incurabil. Îmi amintesc că odată, pe când era la şcoală, înainte 
de a intra la liceu, Max îl întreba dacă credea că ar avea vreo 
şansă să facă parte din echipa de crichet. „Păi, cum, a spus 
Matthew cu un surâs luminos, întotdeauna există speranţa!” 

Oamenii ar trebui să-şi ia o astfel de deviză în viaţă. Mi-a 
venit să înnebunesc de furie când am auzit de o pereche, de o 
vârstă mijlocie, care trăia în Franţa când a izbucnit războiul. 
Când au considerat că germanii se apropie, în marşul lor prin 
Franţa, au hotărât că singurul lucru care le rămăsese era să se 
sinucidă şi aşa au făcut. Ce pierdere! Ce păcat! Prin 
sinuciderea lor n-au făcut bine nimănui. Ar fi putut trăi o 
viaţă de greutăţi, ar fi îndurat din greu, dar poate că ar fi 
supravieţuit. De ce să pierzi speranţa atât timp cât trăieşti? 
Îmi amintesc şi de o poveste pe care mi-o spunea naşa mea 
americană, cu ani şi ani în urmă, despre două broaşte care 
căzuseră într-o găleată cu lapte. Una a spus: 

— Oho, mă înec, mă înec! 

Cealaltă a replicat: 

— Nu am de gând să mă înec. 

— Dar cum poţi face ca să nu te îneci? a întrebat-o prima. 

— Am să mă învârt de jur-împrejur şi am să mă învârt, ca 
nebuna, răspunse a doua. 

În dimineaţa următoare prima broască care refuzase să facă 


ceva s-a înecat, iar a doua, pentru că se tot mişcase de jur- 
împrejur întreaga noapte, acum stătea frumos pe o bucăţică de 
unt. 

Toată lumea, cred, devenise cam neliniştită către ultimii ani 
ai războiului. De la Ziua Z, stăruia sentimentul că războiul 
putea să se apropie de sfârşit şi mulţi din cei care spuseseră că 
nu era posibil începuseră să bată în retragere. 

Nu mai aveam astâmpăr. Mulţi dintre pacienţi fuseseră 
evacuaţi din Londra, dar mai erau totuşi pacienţii ambulatorii. 
Chiar şi aici se părea uneori că nu era ca în primul război 
mondial, când te ocupai de răniții sosiți direct de pe front. 
Acum jumătate din timp trebuia să dai cantităţi imense de 
pilule epilepticilor — activitate necesară, desigur, dar n-avea 
nici o legătură cu războiul. Mamele îşi aduceau copiii la 
serviciile sociale — şi mă gândeam că ar fi fost mult mai bine 
dacă i-ar fi ţinut acasă. Farmacista şefă era întru totul de 
aceeaşi părere cu mine. 

În acest timp am luat în considerare unul sau două proiecte. 
O tânără prietenă a mea, care era în WAAF, a aranjat să mă 
văd cu un prieten al ei, în scopul de a desfăşura o activitate de 
fotograf pentru informaţii secrete. Am căpătat un 
impresionant permis de trecere, care mă autoriza să străbat, 
ceea ce mie mi se părea, kilometri de coridoare subterane la 
Ministerul de Război, ca, în cele din urmă, să fiu primită de un 
tânăr locotenent care m-a speriat de moarte. Deşi aveam o 
mare experienţă în domeniul fotografiatului, singurul lucru pe 
care nu-l făcusem niciodată şi despre care nu ştiam nimic, era 
fotografia aeriană. În consecinţă mi-a fost imposibil să 
recunosc orice imagine luată de sus care mi-a fost arătată. 
Singura asupra căreia mi s-a părut că sunt mai sigură 
reprezenta oraşul Oslo, dar cum mă simţeam atât de ruşinată 
de eşecurile mele de până atunci, n-am mai îndrăznit să o 
spun, pentru că şi aşa făcusem atâtea greşeli. Tânărul a 
suspinat, m-a privit ca pe o prostănacă, cum de fapt eram, şi 
mi-a spus cu blândeţe: „Cred că e mai bine poate să vă 
întoarceţi la munca de la spital.” Am plecat de acolo simţindu- 
mă complet dezorientată. 


Pe la începutul războiului, Graham Greene mi-a scris, 
întrebându-mă dacă n-aş vrea să desfăşor o activitate de 
propagandă. Nu credeam că sunt genul de scriitor care ar fi 
bun la ceva pentru propagandă pentru că nu vedeam decât o 
latură a problemei. Nimic nu poate fi mai ineficient ca un 
propagandist lipsit de entuziasm. Trebuie să fii în stare ca 
atunci când spui „X este negru ca noaptea”, să o şi crezi. Nu 
credeam că voi putea fi vreodată aşa. 

Dar acum, pe zi ce trecea, eram mai neliniştită. Doream să 
lucrez într-un domeniu în legătură cu războiul, să fac ceva. 
Primisem o ofertă să lucrez ca farmacist pentru un doctor în 
Wendover -— era lângă un loc unde aveam nişte prieteni. M-am 
gândit că asta ar fi foarte nimerit pentru mine şi mi-ar place să 
stau la ţară. Numai dacă Max s-ar întoarce acum acasă din 
Africa de Nord şi după trei ani ar fi putut să vină; atunci aş fi 
simţit că nu l-aş fi tratat prea bine pe doctorul meu. 

Mai aveam şi o propunere, de data asta în domeniul 
teatrului. Mi se oferea posibilitatea să mă duc ca un fel de 
regizor asistent, sau cam aşa ceva, cu ENSA (Entertainments 
National Service Association — Asociaţia serviciilor naţionale 
de spectacole) într-un turneu în Africa de Nord. Eram 
emoţionată de această idee. Ar fi minunat dacă m-aş putea 
duce în Africa de Nord. A fost o fericire că nu m-am dus. Cam 
cu vreo două săptămâni înainte de data la care aş fi trebuit să 
părăsesc Anglia, am primit o scrisoare de la Max în care îmi 
spunea că probabil se va întoarce la Londra pentru a lucra la 
Ministerul Aviației, cam în vreo trei săptămâni. Ce prost ar fi 
fost ca eu să fi sosit în Africa de Nord cu ENSA, tocmai în 
momentul când el ajungea acasă. 

Săptămânile care au urmat au fost pline de necazuri. Eram 
foarte nervoasă, aşteptam. „Să mai fie două săptămâni, să mai 
fie trei... Nu, poate mai mult”, îmi spuneam eu, gândind că 
asemenea lucruri durează mai mult decât te aştepţi. 

M-am dus să fac un week-end cu Rosalind în Wales şi m-am 
întors duminică noaptea cu un tren târziu. Era unul din acele 
trenuri cu care erai atât de des silit să mergi în timpul 
războiului, cu un frig de gheaţă, şi, bineînţeles, când te vedeai 


la Paddington, nu exista nici un mijloc de transport să te ducă 
pe undeva. Am făcut o combinaţie complicată de trenuri ca să 
ajung, în cele din urmă, la o gară în Hampstead, nu prea 
departe de Lawn Road Flats, şi de acolo am mers pe jos până 
acasă, având nişte scrumbii în valiză. Am intrat în 
apartament, îngheţată şi obosită, mi-am scos haina şi am pus 
valiza jos şi scrumbiile la prăjit în tigaie. Apoi am auzit afară 
un zgomot foarte ciudat, un zăngănit metalic şi mă întrebam 
ce putea fi. Am ieşit pe balcon şi m-am uitat în jos pe scări. 
Am văzut urcând o siluetă încărcată cu toate lucrurile 
imaginabile de pe lume, asemenea caricaturilor lui Old Bill88 
din primul război mondial. Fel de fel de lucruri care zornăiau 
atârnau de el. Poate Cavalerul Alb ar fi fost o imagine mai 
potrivită cu ceea ce vedeam eu atunci. Mi se părea imposibil 
ca cineva să fie atât de încărcat. Şi nu încăpea nici o urmă de 
îndoială asupra identităţii persoanei căci era soţul meu Două 
minute mai târziu, toate temerile mele că lucrurile ar fi putut 
fi altfel, rămăseseră neîntemeiate. Acesta era Max. Ca şi cum 
ar fi plecat ieri iată-ne din nou împreună. Un miros teribil de 
scrumbii prăjite ne veni la nas şi ne-am grăbit să intrăm în 
apartament. 

— Ce dumnezeu mănânci? m-a întrebat Max. 

— Scrumbii. Mai bine ia şi tu una. 

Apoi ne-am uitat unul la altul. 

— Max! am exclamat eu, ai cu vreo douăsprezece kilograme 
mai mult. 

— Cam aşa e, dar nici tu nu ai pierdut nici un kilogram, a 
adăugat el 

— E din cauza cartofilor, am răspuns eu. Când nu ai carne şi 
lucruri din astea mănânci prea mulţi cartofi şi pâine. 

Iată-ne, deci. Fiecare cu kilogramele lui în plus, adăugate 
după despărţire. Părea a nu fi în regulă. Ar fi trebuit să fie 
invers. 

— Bine, dar viaţa în deşertul Fezzan ar trebui să te facă să 
slăbeşti, am observat eu. 

Max mi-a spus că deserturile nu sunt locuri unde să slăbeşti, 
căci nu ai altceva de făcut decât să stai jos şi să mănânci 


mâncăruri grase şi să bei bere. 

Ce seară minunată a fost! Am mâncat scrumbii arse şi ne-am 
simţit atât de fericiţi. 

PARTEA A XI-A 

Toamna 

I 

Scriu aceste pagini în 1965. Cele de mai înainte s-au 
întâmplat în 1945. Douăzeci de ani; dar nu par să fi trecut 
douăzeci de ani. Anii războiului de asemenea nu mi se par ani 
reali. Au fost un coşmar în care realitatea s-a şters. Câţiva ani 
după aceea spuneam mereu „O, aşa şi aşa s-a întâmplat cu 
cinci ani în urmă”, dar de fiecare dacă ar fi fost corect să mai 
adaug încă alţi cinci. Acum, când spun cu câţiva ani în urmă, 
mă gândesc la mulţi ani în urmă. Timpul s-a schimbat pentru 
mine, aşa cum se întâmplă pentru oamenii bătrâni. 

Viaţa mea a început din nou, mai întâi cu terminarea 
războiului cu Germania. Deşi, în realitate, războiul continua în 
Japonia, războiul nostru se terminase atunci. A urmat apoi 
strângerea bucăţelelor, toate fărâmele şi bucăţelele 
împrăştiate pretutindeni — fărâme din viaţa noastră. 

După o permisie, Max s-a întors la Ministerul Aviației. 
Amiralitatea hotărâse să elibereze Greenway, tot aşa, 
anunţându-ne de pe o zi pe alta, iar data aleasă era tocmai 
ziua de Crăciun. Nu se putea să fie o zi mai nepotrivită pentru 
a prelua o casă abandonată. 

Ne-a trecut norocul printre degete. Generatorul nostru 
electric care ne furniza electricitatea necesară era pe ducă 
când Amiralitatea a rechiziţionat casa. Comandantul american 
ne-a informat adesea că se temea că are să rămână cu totul în 
pană. „În orice caz, mi-a spus el, când îl vom înlocui, vă vom 
pune unul foarte bun, aşa încât veţi avea o perspectivă 
plăcută.” Din nefericire casa a fost eliberată cu trei săptămâni 
înainte de data la care era programată înlocuirea 
generatorului. 

Era frumoasă proprietatea noastră Greenway, când ne-am 
dus acolo, într-o zi de iarnă însorită, dar era sălbatică, 
sălbatică asemenea unei jungle încântătoare. Potecile 


dispăruseră, grădina de zarzavaturi, unde cultivam de obicei 
salată şi morcovi, era o pădure de buruieni, iar pomii 
fructiferi nu mai fuseseră curăţaţi. Înfăţişarea aceasta sălbatică 
te întrista, dar frumuseţea locului dăinuia totuşi. În interior, 
nu era chiar aşa de rău cum ne temeam. Nu mai exista 
linoleum, ceea ce era foarte neplăcut, şi nu puteam să obţinem 
o aprobare ca să luăm altul, pentru că Amiralitatea, când îl 
scosese, ne plătise pentru asta atunci când rechiziţionase casa. 

Bucătăria era de nedescris, cu negreaţă aceea şi cu 
funinginea grasă pe pereţi, şi erau, aşa cum am mai spus, cele 
paisprezece toalete pe coridor. 

Un om minunat s-a bătut vitejeşte pentru mine cu 
Amiralitatea şi trebuie să recunosc că nu era deloc uşor să ai 
câştig de cauză. Domnul Adams era fermul meu aliat. Cineva 
îmi spusese că el era singurul om capabil să scoată apă din 
piatră seacă şi bani de la Amiralitate. 

Au refuzat să aloce bani suficienţi pentru zugrăvirea din nou 
a camerelor, sub pretextul absurd că imobilul fusese abia 
zugrăvit numai cu un an sau doi înainte de a-l rechiziţiona, 
aşa că vor participa numai la o parte din cheltuielile pentru 
fiecare cameră. Cum poţi oare zugrăvi 3/4 dintr-o cameră? 
Am descoperit că şi hangarul pentru bărci fusese deteriorat 
destul de grav - deteriorare costisitoare, de structură, pentru 
care au fost obligaţi să plătească, aşa că atunci când am primit 
banii pentru treaba asta am zugrăvit şi bucătăria. 

Am dus o altă luptă disperată în privinţa toaletelor. Spuneau 
că ar fi trebuit să le plătesc fiind costisitoare îmbunătățirile pe 
care le făcuseră. Le-am arătat că nu se considera nici o 
îmbunătăţire să ai paisprezece toalete de care nu aveai nevoie 
de-a lungul unui coridor al bucătăriei. Fi însă au declarat că 
toate aceste toalete ar reprezenta o îmbunătăţire enormă dacă 
s-ar transforma casa într-o şcoală pentru fete. Le-am explicat 
însă că nu aveam intenţia să transform casa într-o astfel de 
şcoală. Puteau să-mi lase o sigură toaletă, le-am spus eu cu 
bunăvoință, dar nu erau de acord cu aşa ceva. Ori le luau pe 
toate, ori trebuia să plătesc instalaţia. Atunci, asemenea 
Reginei Roşii, le-am declarat: „Luaţi-le pe toate”. 


La timpul potrivit, muncitorii au venit şi au redistribuit 
mobilierul prin toată casa. Era uimitor cât de mici erau 
stricăciunile şi distrugerile, în afară de dezastru produs de 
molii carpetelor. Li se spusese să le trateze contra moliilor, dar 
au omis să mai facă asta datorită optimismului exagerat: „Se 
va termina totul până la Crăciun”. Câteva cărţi fuseseră 
afectate de umezeală, dar surprinzător de puţine. Nici o 
infiltraţie prin tavanul camerei de desen şi toată mobila se 
păstrase într-o condiţie surprinzător de bună. 

Cât de frumoasă era Greenway în ciuda acelui splendid hăţiş. 
Mă întrebam dacă vom fi în stare să mai dăm de alei şi să le 
descurcăm vreodată. Locul devenea din zi în zi mai sălbatic şi 
aşa îl considerau şi toţi cei din jur. Mereu trebuia să gonim 
lumea oare trecea pe acolo. Cum casa rămăsese goală şi fără 
paznic, câtva timp, după ce s-a mutat Amiralitatea. Noi fiind 
la Londra, Max fiind încă la Ministerul Aviației, intra cine vrea 
şi lua ce dorea, nu numai flori, dar rupea crengi din copaci şi 
distrugea toţi lăstarii. 

Până la urmă am izbutit să ne instalăm şi viaţa a reînceput, 
dar nu ca mai înainte. Simţeam uşurarea pe care o adusese, în 
sfârşit, pacea. Lipsea însă siguranţa în viitorul păcii sau, la 
drept vorbind, orice fel de siguranţă. 

Ne duceam traiul molcom, bucuroşi că eram din nou 
împreună, încercând să ne continuăm drumul mai departe, să 
vedem ce am putea face şi cum să ne organizăm viaţa. 
Tranzacţiile erau de asemenea îngrijorătoare. Trebuiau mereu 
completate formulare, contracte de semnat, aveam tot felul de 
complicaţii cu impozitele. O întreagă harababură pe care nu o 
înţelegeam. 

Abia acum îmi dau seama pe deplin, privind înapoi la 
producţia mea din anii războiului, că atunci am scris o 
cantitate incredibilă de cărţi. Presupun că totul se datora 
faptului că nu exista nici o distracţie şi nu mergeam seara 
nicăieri. 

Pe lângă cele amintite mai înainte, în timpul primilor ani de 
război, am mai scris două cărți. Aceasta ca o măsură de 
precauţie în eventualitatea că aş fi fost ucisă în 


bombardamente, ceea ce era foarte posibil, întrucât lucram la 
Londra. Prima carte pe care am scris-o a fost pentru Rosalind, 
cu Hercule Poirot, şi cealaltă pentru Max, cu domnişoara 
Marple. După ce le-am terminat le-am depus în seiful unei 
bănci, fiind mai apoi atribuite Rosalindei şi lui Max prin act 
de donaţie. Cred că au fost asigurate contra distrugerii lor 
pentru sume foarte mari. „O să vă înveselească, le-am explicat 
la amândoi, că atunci când vă veţi întoarce de la 
înmormântarea mea sau de la serviciul comemorativ, să ştiţi 
că aveţi fiecare câte o carte a lui din partea mea.” Dar ei au 
spus că preferă să mă aibă pe mine. 

Adevărul e că şi eu speram asta, din toată inima. Şi am râs 
cu toţii. 

Nu ştiu de ce oamenii se simt atât de stânjeniţi când au de 
discutat ceva în legătură cu moartea. Regretatul Edmund 
Cork, agentul meu literar, lua întotdeauna o figură foarte 
tristă când ridicam această problemă. Dar adevărul e că azi, 
problema morţii este atât de importantă, încât trebuie să o 
discuţi. Cât am putut pricepe, din ceea ce mi-au spus avocaţii 
şi specialiştii, unele lucruri în materie de taxe şi impozite, în 
legătură cu taxele succesorale, despre care am înţeles foarte 
puţin — decesul meu avea să fie un dezastru fără seamăn 
pentru rudele mele şi singura lor speranţă era doar să mă ţină 
în viaţă cât mai mult posibil! 

Văzând la cât au ajuns impozitele acum, îmi făcea plăcere să 
mă gândesc că nu mai merita, într-adevăr, să lucrez chiar atât 
de mult; o carte pe an era suficient. Dacă scriam două cărţi pe 
an aş fi realizat cu puţin mai mult decât pentru una şi în 
schimb aş fi trebuit să muncesc do două ori mai mult. Desigur, 
nu mai exista stimulentul de altă dată. Evident că dacă ar fi 
apărut ceva cu totul deosebit pe care aş fi dorit să-l scriu, era 
cu totul altă poveste 

Cam pe atunci BBC m-a chemat la telefon şi m-a întrebat 
dacă aş vrea să scriu o scurtă piesă pentru radio, pentru un 
program propus de regina Mary. Îşi manifestase dorinţa să se 
reprezinte ceva de mine, căci îi plăceau cărţile mele. Puteam 
să scriu aşa ceva pentru ei cât mai curând? Ideea mă atrăgea. 


M-am gândit stăruitor, am umblat în susul şi în josul camerei, 
apoi le-am telefonat, spunându-le că da. Îmi venise o idee care 
consideram că ar merge şi am scris micul scheci pentru radio — 
„Trei şoareci orbi” (Three Blând Mice). 

Se părea că asta era totul, dar curând după aceea s-a sugerat 
că aş putea să o dezvolt, transformând-o într-o nuvelă. 
„Groapa”, pe care o dramatizasem, a fost pusă în scenă de 
Peter Saunders, dovedindu-se a fi un succes. Mi-a făcut atâta 
plăcere încât m-am gândit să încerc mai departe să scriu 
teatru. Dar de ce să nu scriu o piesă în loc de o carte? E mult 
mai amuzant. O carte pe an îmi asigură partea financiară, iar 
eu puteam intra acum cu plăcere şi într-un mediu cu totul 
diferit. 

Cu cât mă gândeam mai mult la cei „Trei şoareci orbi”, cu 
atât simţeam că puteam să transform o piesă scurtă de teatru 
pentru radio, care dura douăzeci de minute, într-o piesă de 
teatru de trei acte. Mai trebuiau încă vreo două personaje, o 
intrigă mai completă şi o acţiune condusă cu tact spre punctul 
culminant. Cred că unul din avantajele piesei „Mousetrap” 
(Cursa de şoareci), aşa cum s-a numit versiunea scenică a 
celor „Trei şoareci orbi”, faţă de celelalte piese ale mele, îl 
constituie faptul că a fost într-adevăr scrisă după un rezumat, 
scheletul care s-a acoperit cu carne, totul fiind foarte bine 
proporţionat, beneficiind de o bună construcţie. În privinţa 
titlului, trebuie să-i mulţumesc ginerelui meu, Anthony Hicks. 
Nu l-am menţionat pe Anthony mai înainte, dar evident el nu 
e o amintire, căci se află cu noi. Într-adevăr, nu ştiu ce m-aş 
face fără el în viaţă. Nu este numai unul dintre cei mai drăguţi 
oameni pe care îi ştiu, dar şi una din cele mai interesante şi 
remarcabile persoane pe care le cunosc. E plin de idei. Poate 
să înveselească orice dineu, punând în discuţie „o problemă”. 
Cât ai clipi din ochi toată lumea discută cu înflăcărare în 
contradictoriu. 

A studiat sanscrita şi tibetana şi se pricepe foarte bine la 
fluturi, păsări, ştiinţe juridice, timbre, porţelanuri, antichităţi, 
atmosferă şi climă. Dacă are o vină, este aceea că discută 
despre vin prea mult, dar asta e o prejudecată a mea, pentru 


că mie nu-mi place vinul. Când am aflat că nu puteam folosi 
titlul de „Trei şoareci orbi”, pentru că mai exista o piesă cu 
acest titlu, ne extenuasem toţi gândindu-ne la alte titluri. 
Anthony a propus simplu: „Cursa de şoareci”. Şi l-am adoptat. 
Ar fi trebuit să primească ceva din drepturile de autor, cred, 
dar atunci nici prin minte nu ne-a trecut că, mai ales această 
piesă, avea să intre în istoria teatrului. 

Lumea mă întreabă mereu cum explic eu succesul acestei 
piese. În afara răspunsului evident: „Noroc”, căci nouăzeci la 
sută e vorba de noroc, singurul motiv la care mă pot gândi e 
că în această piesă se găseşte câte ceva pentru fiecare: oameni 
de diferite vârste şi gusturi se pot bucura de piesa mea. 
Tinerilor le place, cei vârstnici o apreciază, copii ca Matthew 
şi colegii lui de la Eton asistă cu bucurie la spectacolele cu ea; 
mai târziu lui Matthew şi colegilor lui de la Universitate, de 
asemenea, le-a plăcut la fel de mult; profesorilor de la Oxford. 
Dar cred, dacă mă gândesc mai bine şi încerc să nu fiu nici 
înfumurată şi nici exagerat de modestă, că, de fapt, în genul ei 
este o piesă uşoară cu umor şi nuanţe de aventură — şi destul 
de bine construită. Subiectul se desfăşoară în aşa fel încât 
doreşti grozav să afli ce se întâmplă mai departe şi nu prea 
poţi să-ţi dai seama unde te vor duce următoarele câteva 
minute. De asemenea, cred că, deşi acum este tendinţa ca 
pentru piesele reprezentate de foarte mult timp să fie astfel 
interpretate, încât mai curând sau mai târziu, personajele să 
pară caricaturi, oamenii din „Cursa de şoareci” sunt toţi reali. 

A fost un caz adevărat cu trei copii neglijaţi şi maltrataţi care 
fuseseră trimişi disciplinar de Consiliul orăşenesc la o fermă. 
Unul dintre copii a murit, un altul, cu oarecare înclinaţie spre 
delicventă, ar fi putut foarte bine ca, făcându-se mare, să 
nutrească dorinţa de a se răzbuna. Pe urmă îmi mai amintesc 
de o crimă, când cineva mocnind în suflet o nemulţumire din 
copilărie, a revenit după mulţi ani în locurile natale ca să 
încerce să se răzbune. Era o parte din intrigă posibilă ca 
oricare alta. 

Apoi personajele: o tânără femeie necăjită, hotărâtă să 
trăiască numai ca să se chivernisească; un tânăr care refuză să 


înfrunte viaţa şi nu doreşte decât să fie cocoloşit; un băiat 
stăpânit de dorinţa lui copilărească să pedepsească pe o 
femeie crudă care-l lovise pe Jimmy şi, în sfârşit, profesorul 
lui — toate mi se par personaje naturale, reale, când le 
urmăreşti cum acţionează. 

Richard Attenborough şi fermecătoarea lui soţie, Sheila, au 
jucat pentru prima oară rolurile principale. Ce interpretare 
frumoasă! Iubeau piesa şi au crezut în ea şi Richard 
Attenborough a pătruns rolul foarte adânc. Repetiţiile mi-au 
făcut foarte mare plăcere; de fapt totul mi-a făcut plăcere. 

În cele din urmă piesa s-a jucat. N-aş putea spune că mă 
aşteptam să fie un succes sau măcar ceva care să semene de 
departe cu un succes. Mi s-a părut că a mers foarte bine, deşi 
îmi amintesc, atunci când începuse turneul la Oxford, când am 
fost să văd spectacolul cu câţiva prieteni, că m-am gândit deci 
cu tristeţe că piesa avea prea multe situaţii comice, că se râde 
prea mult şi că asta făcea să se piardă din tensiune. Şi eram 
chiar cam deprimată din această pricină. 

Dar Peter Saunders, când m-a auzit, a clătinat din cap, 
uitându-se la mine şi m-a asigurat: 

— Nu te îngrijora! Îţi prezic că se va reprezenta un an, ba 
chiar paisprezece luni. 

— N-o să ţină atât, i-am replicat eu; cel mult opt luni îi dau. 
Da, cel mult opt luni. 

Acum, în timp ce scriu, este la sfârşitul celui de-al 
treisprezecelea an de când piesa se joacă cu nenumărate 
distribuții. Teatrul Ambasador şi-a renovat între timp scaunele 
şi-a pus o nouă cortină. lar lumea continuă să se ducă. 

Trebuie să mărturisesc că mi se pare incredibil. Cum se poate 
ca o piesă, e adevărat plăcută, dar cam uşurică, să se 
reprezinte timp de treisprezece ani? 

Fără îndoială, se mai întâmplă şi miracole pe lumea asta. 

Şi câştigurile unde se duc? În cea mai mare parte se duc la 
impozite, ca toate celelalte. Dar în afară de fisc cine mai 
câştigă ceva? Am donat multe din cărţile şi povestirile mele 
altor oameni. Drepturile pentru serialul după nuvela 
„Sanctuarul” a fost destinat „Fondului de Ajutor” de la 


Westminster Abbey, câteva nuvele au fost date unor diferite 
persoane. Faptul că poţi sta la masă şi scrie şi că astfel banii 
trec direct de la tine la altcineva te mulţumeşte mult mai mult 
şi mai firesc decât dacă înmânezi cecuri. Poţi spune că în 
ultimă instanţă este acelaşi lucru, dar nu-i aşa. Una din cărţile 
mele aparţine nepoților soţului meu, şi, deşi a fost publicată 
de mult, scot frumuşel din ea. Drepturile mele de la filmul 
„Martorul acuzării” (Witness for the Prosecution) le-am cedat 
Rosalindei, piesa „Cursa de şoareci” am cedat-o nepotului meu 
care, bineînţeles, a fost întotdeauna membrul cel mai norocos 
al familiei şi darurile primite de Matthew au adus lozul cel 
mare. 

Ceea ce mi-a produs o deosebită plăcere a fost să scriu o 
nuvelă, lungă, ceva cam între un roman şi o nuvelă. Banii 
realizaţi de pe treaba asta au fost folosiţi pentru a pune un 
vitraliu la biserica noastră dragă de la Churston Ferrers. E o 
biserică mică, frumoasă şi fereastra din est, făcută din sticlă 
simplă, îmi apărea întotdeauna ca o gaură urâtă într-un şir de 
dinţi. Mă uitam la fereastra asta în fiecare duminică şi mă 
gândeam cât de frumoasă ar fi într-un colorit pal. Nu mă 
pricepeam la vitralii şi mi-a dat destulă bătaie de cap 
preumblarea prin diferite ateliere de arhitecţi pe unde ceream 
schiţe. În cele din urmă, vitraliul a fost executat de un artist 
numit Patterson din Bideford. Acesta mi-a trimis o schiţă, care 
mi-a plăcut în mod deosebit, în special coloritul — nu roșul şi 
albastrul obişnuit, ci combinate cu un mov şi cu verde palid, 
culorile mele favorite. Voiam ca figura centrală să fie Bunul 
Păstor şi am avut oarece dificultăţi pe tema asta cu dioceza 
Exeter şi chiar cu dl. Patterson. Amândoi insistau ca figura 
centrală să fie Răstignirea. Totuşi, după o mică investigaţie în 
problema respectivă, dioceza a fost de acord că puteam să-l 
am pe Isus ca Bunul Păstor de vreme ce era o parohie de ţară. 
Doream ca vitraliile să fie unele vesele la care copii să se uite 
cu plăcere. Aşa că, în centru, este Bunul Păstor cu Mielul, iar 
pe celelalte panouri este ieslea şi Fecioara Maria cu Pruncul, 
îngeri apărând păstorilor pe câmp, pescari cu bărcile şi plasele 
lor şi Isus mergând pe apă. Şi mă bucur foarte mult duminica, 


când privesc această fereastră cu scene simple din biblie. 
Patterson a realizat un vitraliu frumos, care va supravieţui 
peste ani, tocmai pentru că este simplu. Mă simt şi mândră şi 
umilă că ara fost în stare să ofer acest dar din banii şi munca 
mea. 

II 

O seară la teatru îmi stăruie în special în minte: premiera 
piesei „Martorul acuzării”. Pot spune, cu toată siguranţa, că 
aceasta a fost singura premieră de care m-am bucurat. 

Premierele sunt de obicei un chin, foarte greu de suportat. 
Nu există decât două motive ca să mergi. Primul este destul de 
nobil: bieţii actori trebuie să ducă în spinare toată piesa şi, 
dacă nu iese bine, nu e loial ca autorul să nu fie şi el acolo, să 
împărtăşească tortura lor. Am aflat câte ceva despre aceste 
suferinţe la premiera piesei „Alibi”. Conform scenariului, 
Valetul şi Doctorul trebuie să bată la uşa încuiată a unui birou 
şi apoi, alarmaţi, să o forţeze şi să o deschidă. La premieră, 
uşa nu a aşteptat să fie forţată, s-a deschis mai înainte ca 
cineva să o, atingă, expunând privirilor cadavrul care tocmai 
se aranja în poziţia necesară. Asta m-a făcut să fiu nervoasă de 
atunci din pricina uşilor încuiate, a luminilor care trebuie să 
se stingă şi de stingerea lor depindea momentul cel mai 
important, sau lumini care nu se aprind, când trebuie să se 
aprindă, ş.a.m.d. Acestea sunt adevăratele suplicii ale 
teatrului. 

Celălalt motiv pentru a merge la o premieră este 
curiozitatea. Ştii bine că n-o să-ţi placă, că o să te simţi foarte 
prost, că vei observa toate lucrurile care nu merg bine, toate 
bâlbâielile, toate rolurile neînvăţate, improvizaţiile şi replicile 
alandala. Dar te duci din cauza acelei curiozităţi ca a 
„elefănţelului” din poveste, pentru că trebuie să iei cunoştinţă 
tu singur. Relatările altora nu sunt suficiente. Aşa că iată-te 
tremurând, fiindu-i frig şi cald în acelaşi timp, sperând din 
toată inima că nu te vede nimeni, acolo unde te ascunzi, în 
rândurile cele de mai sus ale balconului. 

Premiera piesei „Martorul acuzării” nu a fost un chin, pentru 
că era una din piesele mele care mi-au plăcut cel mai mult. 


Eram tot atât de satisfăcută ca şi cu altele. Nu am vrut să o 
scriu, mă simţeam îngrozită la gândul de a o scrie. Am fost 
silită să o scriu din pricina lui Peter Saunders care are puteri 
de persuasiune miraculoase asupra ta, când speriindu-te, când 
linguşindu-te. 

— Bineînţeles că poţi să o scrii! a hotărât el. 

— Nu ştiu nimic despre procedura legală, o să mă fac de râs. 

— E foarte uşor, poţi să citeşti şi apoi să facem apel la un 
avocat pentru a lămuri anomalii şi a pune totul la punct. 

— Nu pot să scriu despre o şedinţă la tribunal. 

— Ba poţi. Ai văzut procese la teatru şi pe urmă poţi să 
citeşti. 

— Nu ştiu, nu cred că am să pot. 

Peter Saunders continua să spună că era neîndoielnic că 
puteam şi că trebuia să încep treaba pentru că avea nevoie de 
piesă foarte repede. Aşa că, hipnotizată şi docilă în faţa forţei 
sugestiei, am citit cantităţi de procese celebre, am stat de 
vorbă cu avocaţii şi în cele din urmă m-am văzut prinsă de 
subiect. Şi, dintr-o dată, am simţit chiar că-mi face plăcere, că 
vine acel minunat moment când începi să scrii, care de obicei 
nu durează mult, dar care te poartă, însufleţindu-te cu o vervă 
puternică, ca un val mare te duce la țărm. E minunat, iată, am 
pornit, merge, unde o să ajung? Există acel moment nepreţuit 
când vezi lucrul prinzând formă, nu pe scenă, dar în faţa 
ochilor minţii tale. Iată-l, cu adevărat, într-un tribunal 
adevărat, nu la Old Bailey89, pentru că încă nu am fost acolo, 
dar un tribunal real, schiţat în mintea mea. Îl văd pe tânărul 
nervos, disperat, în boxa acuzaților, femeia enigmatică care 
vine să depună mărturie, nu pentru iubitul ei, ci pentru 
acuzare. E una din piesele pe care le-am scris cel mai repede; 
cred că, după ce m-am documentat, mi-au trebuit două sau 
trei săptămâni. 

A fost necesar, natural, să aduc unele modificări în 
procedură şi m-am luptat cu disperare să găsesc sfârşitul. 
Nimănui nu i-a plăcut, nimeni nu l-a vrut, toţi au spus că va 
strica totul. „Nu merge aşa”, îmi spunea fiecare, dorind un alt 
sfârşit, era de preferat cel din nuvela pe care o scrisesem cu 


ani în urmă. Dar o nuvelă nu este o piesă de teatru. Nuvela nu 
cuprindea o scenă de tribunal şi nici un proces de omor. Era o 
schiţă privind o persoană acuzată şi o martoră enigmatică. Nu 
m-am lăsat influenţată pentru final şi l-am făcut aşa cum îl 
vedeam eu. În general nu mă cramponez de lucruri, nu sunt 
destul de convinsă întotdeauna şi sunt influenţabilă; dar de 
data asta am rămas neclintită. Doream să păstrez acel final. 
Ţineam atât de mult la el încât altfel nu aş fi acceptat să se 
joace piesa. 

Finalul a rămas aşa cum l-am dorit eu şi a avut succes. Unii 
au spus că era o păcăleală, că introdusesem ceva fără rost. Dar 
ştiam că nu aveau dreptate şi că totul era logic. Era ceea ce s- 
ar fi putut întâmpla, ceea ce ar fi fost posibil să se întâmple şi, 
din punctul meu de vedere, s-a întâmplat. Poate cu mai puţină 
violență, dar mai exact sub aspect psihologic şi faptul aflat în 
spatele acestui aspect a fost implicit în întreaga piesă. 

Un avocat a asistat la două repetiţii şi a dat sfaturi împreună 
cu secretarul lui. Critica cea mai severă a venit din partea 
acestuia. El a spus: „După părerea mea greşit e faptul că, 
vedeţi dumneavoastră, un proces ca acesta ar trebui să dureze 
trei sau patru zile cel puţin. Nu poţi să-l reduci la o oră şi 
jumătate sau la două.” În felul lui avea şi el dreptate. A trebuit 
să-i arătăm însă că şedinţele de tribunal din piese trebuie să 
fie condensate într-u perioadă socotită în ore şi nu în zile. O 
cădere de cortină ici şi colo putea sugera trecerea timpului, 
dar, în „Martorul acuzării”, continuitatea şedinţei tribunalului 
cred că era extrem de necesară. 

În orice caz m-am distrat enorm în seara când am asistat la 
spectacol. Bănuiesc că m-am dus cu obişnuita mea anxietate, 
dar de îndată ce s-a ridicat cortina am început să gust din plin 
plăcerea. Dintre toate piesele mele, distribuţia de la piesa asta 
a fost cea mai apropiată de felul cum mi-o doream eu. Rolul 
tânărului acuzat a fost jucat de Derek Bloomfield, personajele 
juridice, pe care nu mi le reprezentasem, deoarece ştiam 
foarte puţin în materie de drept au căpătat dintr-o dată viaţă, 
precum şi Patricia Jessel, care avea rolul cel mai greu şi de 
care depindea succesul piesei. Nu s-ar fi putut găsi o actriţă 


mai perfectă. Rolul ei era greu, mai ales în primul act, unde 
replicile nu ajută. Sunt ezitante, rezervate şi toată forţa jocului 
trebuie să fie în privire — reticenţa, sentimentul existenţei a 
ceva rău care a fost făcut şi tăinuit. Toate acestea le sugera 
perfect, creând o personalitate enigmatică, fermă. Şi cred şi 
acum că interpretarea rolului Romaine Holder pe care a făcut- 
o ea a fost una din cele mai bune pe care le-am văzut 
vreodată. 

Eram fericită, radioasă şi fericită, şi la aceasta contribuiau şi 
mai mult aplauzele publicului. La căderea cortinei m-am 
strecurat afară în strada Long Acre. În câteva clipe, în timp ce- 
mi căutam automobilul care mă aştepta, m-am pomenit 
înconjurată de lume, o mulţime prietenoasă, diferiţi spectatori 
care mă recunoscuseră şi care mă băteau cu mâna pe spate, şi- 
mi spuneau „E cea mai bună piesă pe care ai scris-o, dragă”; 
„E de prima clasă, jos pălăria!”; „Semnul V al victoriei pentru 
asta” şi „Mi-a plăcut grozav, fiecare moment mi-a plăcut”. Mi 
s-au întins cărți pentru autografe, am semnat veselă şi fericită. 
Timiditatea şi nervozitatea mea obişnuită mă părăsiseră. Şi, de 
ce să nu spun, a fost o seară memorabilă. Sunt şi acum 
mândră de ea. Şi, din când în când, răscolesc în sertarele 
memoriei şi o scot la iveală, o contemplu şi-mi spun”. „Ce 
seară minunată, Doamne Dumnezeule! Ce seară!” 

O altă ocazie pe care mi-o amintesc, cu mare mândrie, dar, 
trebuie să recunosc, şi cu suferinţă, este a zecea aniversare a 
piesei „Cursa de şoareci”, după care s-a dat o recepţie unde 
am fost silită să mă duc. Nu mă deranja niciodată să mă duc la 
micile reuniuni teatrale, cu actorii care jucaseră în vreo piesă 
de-a mea sau alta; eram totuşi între prieteni şi chiar dacă nu 
mă simţeam în apele mele, o scoteam la capăt. Dar de data 
asta era o recepţie grandioasă, la Savoy. Avea toate cele ce fac 
îngrozitoare asemenea recepții: lume foarte multă, televiziune, 
reflectoare, fotografi, reporteri, discursuri, câte şi mai câte 
altele; nimeni pe lumea asta nu putea fi mai puţin potrivit 
decât mine pentru a îndeplini rolul eroinei din seara aceea. 
Totuşi văzusem că nu aveam încotro şi trebuia să o scot la 
capăt. Nu aş fi vrut să ţin un discurs, ci să rostesc doar câteva 


cuvinte — ceva ce nu făcusem încă până atunci. Nu pot ţine 
discursuri, nu ţin niciodată discursuri nici n-am să ţin 
vreodată şi e foarte bine aşa, pentru că le-aş ţine tare prost. 
Ştiam că orice discurs aş fi rostit în seara aceea ar fi fost 
prost. Am încercat să mă gândesc la cele câteva cuvinte pe 
care să le spun eventual, dar mai apoi am renunţat, pentru că 
dacă mă gândeam era şi mai rău. Era mult mai bine să nu mă 
gândesc la nimic şi apoi, când va avea să vină momentul 
teribil, spuneam şi eu acolo, ceva care să nu aibă prea multă 
importanţă, oricum nu mai puţină decât un discurs pregătit 
dinainte, şi pe care l-aş spune bâlbâindu-mă. Recepţia a 
început destul de prost. Peter Saunders îmi spusese să vin la 
Savoy cu o jumătate de oră înainte de ora programată. 
(Aceasta era, am descoperit când am ajuns acolo, pentru a 
scăpa de chinurile la care m-ar fi expus fotografiatul.) Am 
făcut aşa cum mi s-a spus şi am sosit, plină de curaj, singură, 
la Savoy, dar când am încercat să intru în sala rezervată 
pentru recepţie am fost oprită. „Nu se poate intra, Doamnă, 
mai sunt, douăzeci de minute până când se dă drumul”. M-am 
retras. De ce nu i-am spus imediat: „Bine, dar sunt doamna 
Christie; şi mi s-a cerut să vin mai devreme”. Nu ştiu, din 
cauza oribilei, mizerabilei şi inevitabilei mele timidităţi, A fost 
o mare prostie, pentru că, de obicei, asemenea situaţii 
obişnuite în societate nu mă intimidează. Nu-mi face plăcere 
să mă duc la marile recepții, dar pot lua parte la ele fără să 
mă intimidez prea tare. Bănuiesc că se întâmplă asta pentru că 
simt — nu ştiu dacă fiecare scriitor simte la fel — că aş pretinde 
să fiu cineva care nu sunt de fapt; nici chiar azi nu mă simt a 
fi o autoare ca adevărat. Mai dăinuie în sinea mea acel 
sentiment că doar mă pretind a fi o scriitoare. Poate sunt 
puţin ca nepotul meu, Matthew, care la doi ani cobora scările, 
încredinţându-se singur: „Ăsta-i Matthew care coboară 
scările”. Şi aşa m-am dus la Savoy şi mi-am spus în sinea mea: 
„Asta-i Agatha, care pretinde a fi o scriitoare de succes, 
ducându-se la o mare recepţie pentru ea. Din pricina asta 
trebuind să arate că e cineva, trebuind să ţină un discurs, pe 
care nu e în stare să-l ţină, trebuind să facă ceva la care nu se 


pricepe.” În orice caz, ca o laşă, am acceptat eşecul şi am 
plecat cu coada între picioare, să-mi port paşii, ca vai de 
mine, prin coridoarele de la Savoy, încercând să-mi recapăt 
curajul şi să mă întorc înapoi şi să spun, ca Margot Asquith: 
„Sunt eu”. Din fericire am fost salvată de Verity Hudson, 
managerul general al lui Peter Saunders. A râs. — nu s-a putut 
stăpâni să nu râdă şi la fel şi Peter Saunders. În orice caz, am 
fost dusă înăuntru, supusă la înregistrări, schimbând săruturi 
cu actriţe, râzând cu gura până la urechi, fandosindu-mă şi 
trebuind să-mi simt vanitatea rănită, cum se întâmplă când 
îmi apropii obrazul de cel al unei tinere şi frumoase actriţe şi 
când ştiu că a doua zi vor apărea fotografii în presă, 
fetişcanele astea arătând frumoase şi pline de încredere în 
rolul lor, iar eu pur şi simplu îngrozitor. Lucru foarte bun, 
bănuiesc, pentru vanitatea unora! 

Totul s-a petrecut bine, nu chiar atât de bine cum s-ar fi 
putut dacă regina balului ar fi avut oarecare talent de actriţă 
şi ar fi putut da un spectacol bun. Mi-am ţinut „discursul” — un 
dezastru. Nu au fost decât câteva cuvinte, dar lumea a fost 
foarte amabilă, toţi mi-au spus că am vorbit grozav. Nu am 
putut fi totuşi atât de naivă încât să-i şi cred, dar am impresia 
că a fost destul de util. Oamenilor le părea rău că sunt lipsită 
de experienţă şi-au dat seama că mă străduiam să fac şi eu ce 
pot, apreciind cu bunăvoință efortul meu. Numai fiica mea, 
pot să spun, nu a fost de acord cu asta. Ea mi-a spus: „Ar fi 
trebuit să te ocupi mai mult, mamă, şi să pregăteşti ceva cum 
se cuvine, dinainte.” Dar ea e ea, iar eu sunt eu şi a pregăti 
ceva cum se cuvine, în cazul meu, ar duce adesea la un 
dezastru şi mai mare decât atunci când mă încred în inspiraţia 
de moment şi atunci se trezeşte în jurul meu amabilitatea şi 
consideraţia. 

„Ai scris pagini în istoria teatrului în această seară”, mi-a 
spus Peter Saunders, străduindu-se cât putea mai mult să mă 
încurajeze. Şi, într-o oarecare măsură, presupun că asta e 
adevărat. 

III 
Cu câţiva ani în urmă am stat la Ambasada noastră de la 


Viena, când erau acolo Sir James şi Lady Bowker. La sosire, 
când am refuzat reporterii care voiau să-mi ia interviuri, Elsa 
Bowker m-a certat serios. 

— Dar, Agatha! a exclamat ea cu încântătoarea ei voce 
străină. Nu te înţeleg deloc! Dacă aş fi în locul tău m-aş 
bucura, aş fi mândră, aş accepta! Veniţi domnilor, luaţi loc! E 
minunat ce am făcut. O ştiu. Sunt cea mai bună scriitoare de 
cărți polițiste din lume. Da, sunt mândră de asta. Da, sigur că 
vă voi răspunde la întrebări. Sunt încântată. Da, sunt foarte 
deşteaptă, într-adevăr. M-aş simţi atât de deşteaptă încât nu aş 
înceta să vorbesc despre asta tot timpul. 

Am râs cu poftă şi i-am spus: 

— Doresc din toată inima, dragă Elsa, ca tu şi cu mine să 
putem schimba rolurile noastre pentru următoarea jumătate 
de oră. Ai da un interviu atât de frumos şi ce te-ar mai aprecia 
cu toţii pentru asta. Dar eu nu sunt deloc capabilă să fac 
lucrurile cum trebuie, dacă sunt obligată să le fac în public. 

În general am avut destul bun simţ ca să nu mă produc în 
public, cu excepţia momentelor când a fost absolut obligatoriu 
sau aş fi jignit lumea prea tare dacă nu o făceam. Când nu faci 
ceva bine este raţional să nu încerci să-l mai faci, şi nu văd 
nici un motiv de ce scriitorii ar trebui să facă toate astea; nu 
câştigă nimic în plus. Există multe cariere unde personalitatea 
şi relaţiile publice au foarte mare importanţă. De exemplu, 
dacă eşti actor sau om cu însărcinări publice. Treaba unui 
scriitor este să scrie. Scriitorii sunt făpturi neîncrezătoare în 
ele, au nevoie de încurajare. 

A treia piesă care avea să se reprezinte la Londra (toate s-au 
reprezentat în acelaşi timp) a fost „Pânza de păianjen” 
(Spider's Web). Ea fusese scrisă special pentru Margaret 
Lockwood. Peter Saunders m-a rugat să mă întâlnesc cu ea şi 
să discutăm. Mi-a spus că s-ar fi bucurat dacă aş fi scris o 
piesă pentru ea şi am întrebat-o ce fel de piesă doreşte. Mi-a 
spus pe dată că nu mai dorea să fie sinistră şi melodramatică, 
că făcuse o mulţime de filme în ultimul timp şi mereu fusese 
„femeia afurisită”. Vroia un rol comic. Cred că avea dreptate, 
căci i-am simţit un fler enorm pentru comedie, fiind în acelaşi 


timp în măsură să rămână şi dramatică. Este o actriţă foarte 
bună şi ştie să sincronizeze perfect situaţii multiple şi astfel 
poate da replicilor adevărata lor greutate. 

Mi-a făcut o foarte mare plăcere să scriu astfel rolul Clarissei 
din „Pânza de păianjen”. A existat o mică nehotărâre la 
început cu privire la titlu, am ezitat între „Clarissa găseşte un 
cadavru” şi „Pânza de păianjen”. Dar până în cele din urmă a 
învins păianjenul — „Spider's Web”. S-a reprezentat mai mult 
de doi ani şi am fost foarte mulţumită de piesă. Când Margaret 
Lockwood îl conducea pe detectiv pe poteca din grădină era 
minunată. 

O altă piesă pe care am scris-o mai târziu se numea 
„Musafirul neaşteptat” (The Unexpected Guest), care, deşi nu 
a avut succes la public, m-a satisfăcut întru totul. A fost 
reprezentată sub titlul „Verdict” — un titlu pe care nu-l găsesc 
bun. I-am spus „No Fields of Amaranth” inspirat din cuvintele 
lui Walter Landor: „There are no flowers of amaranth on this 
side of the grave” (Nu sunt flori de amarantacee90 pe această 
parte a mormântului). Cred şi acum că este cea mai bună 
piesă pe care am scris-o, cu excepţia piesei „Martorul 
acuzării”. Nu a avut succes, bănuiesc, pentru că nu era o 
povestire polițistă şi nici măcar una de aventuri. 

Subiectul privea o crimă, dar fundalul şi ideea adevărată se 
refereau la faptul că un idealist este întotdeauna un om 
periculos, un distrugător posibil al celor pe care-i iubesc, iar 
întrebarea care se pune este: „cât de mult poţi merge cu 
sacrificiile, nu în privinţa persoanei tale, ci a celor pe care îi 
iubeşti, pentru ceea ce crezi tu, mai ales dacă ei nu cred la fel 
ca tine?” 

Dintre cărţile mele polițiste, cred că cele care mă satisfac mai 
bine sunt: „The Crooked House” şi „Ordeal by Innocence”. Am 
fost surprinsă, zilele trecute, să mai descopăr încă una care 
îmi place, şi anume „The Moving Finger”. E un mare tur de 
forţă să reciteşti ceea ce ai scris cu şaptesprezece, optsprezece 
ani în urmă. Părerile se schimbă. Şi unele lucruri nu mai 
rezistă la încercările timpului, iar altele da. 

O ziaristă din India care îmi lua o dată un interviu 


(întrebându-mă, trebuie să recunosc, o mulţime de prostii) a 
inclus şi această întrebare: „Aţi scris şi publicat vreo carte pe 
care o consideraţi, într-adevăr proastă?” Am răspuns indignată 
că nu. Nici o carte, am continuat eu, nu a fost exact aşa cum 
aş fi dorit să fie şi nu m-a satisfăcut pe deplin, dar dacă aş fi 
considerat o carte pe care am scris-o că e într-adevăr proastă 
nu aş fi publicat-o. 

Totuşi, cred că am ajuns aproape într-o asemenea situaţie, e 
vorba de „Misterul trenului albastru”. De fiecare dată când o 
citesc o găsesc lipsită de originalitate, plină de banalităţi, şi cu 
o intrigă neinteresantă. Trebuie să spun, cu tot regretul meu, 
că multă lume o găseşte bună. Autorii, se spune, nu 
întotdeauna pot fi judecătorii cei mai buni ai cărţilor lor. 

Cât de trist va fi atunci când nu voi mai putea să scriu, deşi 
ar trebui să nu mă lăcomesc. La urma urmelor, a fi în stare să 
mai scrii la 75 de ani, e un adevărat noroc. Ar trebui să fii 
mulțumit şi să te pregăteşti să le retragi. 

De fapt, cochetam cu ideea că poate m-aş retrage anul 
acesta, dar am fost ademenită de faptul că ultima mea carte s- 
a vândut mai mult decât oricare alta până atunci şi mi se 
părea o prostie să nu mai scriu. Poate că acum ar fi mai bine 
să-mi stabilesc ca limită vârsta de 80 de ani? 


M-am bucurat foarte mult de a doua înflorire, care vine 
atunci când se încheie viaţa emoţiilor şi a relaţiilor personale; 
şi dintr-o dată te găseşti, la cincizeci de ani. Să spunem, că în 
faţa ta se deschide o întreagă nouă viaţă, plină de o seamă de 
lucruri la care te poţi gândi şi pe care le poţi studia sau citi. 
Descoperi că îţi place să mergi la concerte, la expoziţii, la 
operă cu acelaşi entuziasm ca şi când aveai douăzeci sau 
douăzeci şi cinci de ani. O anumită perioadă, viaţa personală 
ţi-a absorbit toată energia, dar acum eşti liberă din nou să 
priveşti în jurul tău. Te bucuri să ai răgaz, te poţi bucura de 
diferite lucruri. Eşti încă destul de tânără pentru a te bucura 
să mergi în locuri necunoscute, deşi poate nu mai poţi să 
trăieşti în condiţii mai aspre, aşa cum puteai altădată. Este ca 
şi cum ar fi în tine o nouă sevă care dă viaţă ideilor şi 
gândurilor. Acesteia i se alătură penalizarea impusă de 
înaintarea în vârstă, faptul că aproape tot timpul te doare câte 
ceva, că sau suferi de lumbago ori ai reumatism la gât, încât 
devine un chin să întorci capul, sau te supără genunchii din 
cauza unei artrite, încât nu mai poţi sta mult în picioare sau 
coborî pantele dealurilor; toate acestea te asaltează şi trebuie 
să le suporţi. Dar mulţumirea că ţi s-a dăruit viaţă cred că este 
mai puternică şi mai vitală în decursul acestor ani de pe urmă, 
decât a fost vreodată înainte. Are ceva din realitatea şi 
intensitatea visurilor — şi încă mă bucur foarte mult să visez. 

IV 

În 1948 arheologia îşi ridica din nou eruditu-i cap. Se discuta 
despre tot felul de expediţii posibile şi se făceau nenumărate 
planuri pentru a se cerceta din nou Orientul Mijlociu. Existau 
acum din nou condiţii bune pentru săpături în Irak. 

Siria pusese la dispoziţia lumii cele mai bune descoperiri 
înainte de război, dar acum autorităţile irakiene şi 
Departamentul antichităţilor ofereau posibilităţi foarte 
atrăgătoare. Deşi obiectele trebuiau predate obligatoriu la 
Muzeul din Bagdad, orice „duplicat” cum se numeau, avea să 
fie împărţit şi cel care conducea excavaţiile primea o parte 
dreaptă din câştig. Aşa că după un an de încercări de săpături 


pe ici şi colo pe o scară mică au început să se reia lucrările în 
Irak. La Universitatea din Londra - Institutul de Arheologie, s- 
a creat o catedră de arheologie vest-asiatică şi Max a fost 
numit şef de catedră. În fiecare an trebuia să execute multe 
luni de lucru pe teren. 

După o întrerupere de zece ani, am început din nou, cu 
enormă plăcere, lucrul în Orientul Mijlociu. Din păcate nu se 
mai mergea acum cu Orient Expresul. Nu mai era drumul cel 
mai ieftin şi nu se mai putea face o călătorie directă cu trenul. 
De data asta am zburat şi acesta a fost începutul plictisitoarei 
rutine de a călători pe calea aerului. Dar nu puteai să nu ţii 
seama de timpul economisit. şi mai trist încă, nu mai existau 
călătoriile de-a curmezişul deşertului cu autobuzele Nairn. 
Acum zburai cu avionul de la Londra la Bagdad. Aşa stăteau 
acum lucrurile. La început mai petreceai o noapte, pe ici pe 
colo, pe drum, dar era începutul, aşa cum se putea vedea 
limpede, al unui program de plictiseală excesivă şi de 
cheltuieli fără nici o plăcere. 

În orice caz, Max şi cu mine am sosit la Bagdad împreună cu 
Robert Hamilton, care făcuse săpături cu Campbell-Thompson 
şi, mai târziu, fusese directorul Muzeului din Ierusalim. Am 
vizitat diferite locuri în nordul Irakului, între cele două râuri 
Zab — Marele Zab şi Micul Zab, până când am ajuns la 
ridicătura de pământ şi la oraşul pitoresc Erbil. De acolo ne- 
am dus mai departe la Moşul şi, în drum ne-am oprit pentru a 
doua oară la Nimrud. 

Nimrud era tot atât de frumos, aşa cum mi-l aminteam din 
timpul vizitei noastre cu mulţi ani în urmă. Max l-a examinat 
cu un zel special de data asta. Înainte nu se întrevedea nici o 
posibilitate de a lucra acolo, dar acum, deşi el nu spusese 
nimic, se putea face ceva. Din nou ne-am oprit şi am mâncat 
acolo. Am mai vizitat încă alte câteva ridicături de pământ şi 
apoi am sosit la Moşul. 

Rezultatul acestei călătorii a fost că Max a declarat hotărât 
că tot ceea ce doreşte acum este să facă săpături la Nimrud. 
„Este un loc important, istoric, un loc care ar trebui neapărat 
cercetat. Nimeni nu a mai săpat aici de o sută de ani, de când 


lucra Layard, şi acesta nu atinsese decât marginile. El nu 
găsise decât câteva fragmenta frumoase de fildeş şi neapărat 
trebuie să existe şi încă multe alte lucruri interesante aici. Este 
una din cele trei cetăţi importante ale Asiriei. Assur fusese 
capitala religioasă. Ninive cea politică, iar Nimrud sau Calah, 
cum i se spunea pe atunci, era capitala militară. Ar trebui să 
se întreprindă săpături aici”, spunea Max. „Asta înseamnă o 
mulțime de oameni, de bani şi putea dura mai mulţi ani. 
Există toate şansele, dacă avem noroc, de a da peste unul 
dintre locurile cele mai importante şi va fi una din săpăturile 
istorice care va îmbogăţi enorm cunoştinţele lumii.” 

L-am întrebat dacă a ajuns la vreo concluzie cu vasele 
preistorice. Mi-a răspuns că da şi că a găsit răspunsul şi la 
multe întrebări care se tot ridicaseră şi că acum este interesat 
să facă săpături la Nimrud, fiind un loc istoric foarte 
important. 

— Va fi la fel ca şi cu mormântul lui Tutankhamon, ca şi 
Knossos în Creta şi Ur, a declarat el. Şi pentru un asemenea 
loc poţi să ceri şi fonduri, a mai spus Max. 

Banii au început într-adevăr să apară, nu prea mulţi la 
început, dar pe măsură ce se înmulţeau descoperirile noastre 
au crescut şi fondurile. Muzeul Metropolitan din New York era 
unul dintre cei mai mari donatori, mai primeam bani şi de la 
Şcoala de Arheologie Gertrude Bell din Irak şi mai contribuiau 
încă mulţi alţii: muzeele Ashmolean, Fitzwilliam, Birmingham. 
Aşa că am început ceea ce avea să reprezinte munca noastră 
pentru următorii zece ani. 

Anul acesta, chiar în această lună, va fi publicată cartea 
soţului meu -— „Nimrud şi vestigiile sale”. I-au trebuit zece ani 
ca să o scrie; întotdeauna l-a chinuit teama că nu va apuca s-o 
termine. Viaţa e atât de nesigură şi tromboza coronariană, 
tensiunea şi toate celelalte boli moderne par să-i pândească de 
pretutindeni, mai ales pe bărbaţi. Dar totul e bine. Cartea 
reprezintă munca vieţii lui, țelul spre care s-a îndreptat în 
mod constant, începând din 1921. 

Sunt mândră de el şi fericită pentru el. Pare un fel de miracol 
că atât el, cât şi eu am reuşit atât de bine în munca de care ne- 


am apucat. 

Nimic nu poate fi mai diferit decât activităţile noastre, eu 
sunt o neştiutoare şi el un om foarte cultivat, totuşi ne-am 
completat unul pe altul, cred, şi ne-am ajutat reciproc. Mi-a 
cerut adesea părerea în diferite chestiuni şi, cu toate că voi 
rămâne întotdeauna o amatoare, ştiu o mulţime de lucruri 
despre domeniul lui de specialitate, arheologia, şi, cu mulţi 
ani în urmă, când îi spuneam odată cu amărăciune lui Max, că 
regret mult că nu am putut studia arheologia când eram 
tânără, aşa ca să pot şti mai multe lucruri în materie, mi-a 
răspuns: „Nu-ţi dai seama că la ora actuală ştii mai mult 
despre olăritul preistoric decât aproape oricare femeie din 
Anglia?” În acel moment poate că aşa era, deşi lucrurile nu 
rămân mereu aşa. Nu voi putea avea niciodată o opinie de 
profesionist sau nu-mi voi putea niciodată aminti exact datele 
la care au domnit toţi regii asirieni, dar mă preocupă foarte 
mult diferitele aspecte speciale pe care le capătă arheologia. 
Îmi place când găsesc un câine mic îngropat sub un prag, şi 
când citesc cuvintele „Nu sta pe gânduri. Muşcă-l”, să 
gândesc: „Ce motto bun pentru un câine de pază”. Ce 
interesante sunt apoi tăbliţele de contracte, aruncând lumină 
asupra modului cum şi unde ajungi sclav sau cum poţi adopta 
un fiu. Poţi să-l vezi pe Shalmaneser construindu-şi grădina 
zoologică, trimițând animale din campaniile lui, încercând să 
planteze noi plante şi copaci. Cum am fost întotdeauna 
mâncăcioasă, mă simţeam fascinată când descopeream o stelă 
unde se descria un ospăț dat de vreun rege şi unde erau 
trecute toate felurile de bucate pe care trebuiau să le 
mănânce. Dar ceea ce mi se părea întotdeauna foarte curios 
era faptul că după ce se pomenea de o sută de oi, şase sute de 
vaci şi alte asemenea cantităţi, se vorbea despre douăzeci de 
pâini. De ce atât de puţină pâine? 

Nu am fost niciodată un săpător cu adevărat ştiinţific, ca să 
mă pot bucura lucrând cu planuri, nivele şi toate celelalte care 
sunt discutate cu atâta plăcere de şcoala modernă. Nu mi-e 
ruşine să spun că pe mine mă preocupă foarte mult obiectele 
de uz casnic şi de artă care ies din pământ. Pe primele eu le 


socotesc mult mai importante, căci pentru mine nu există 
fascinaţie mai mare decât aceea a lucrurilor făurite de mâna 
omului. Iată un mic potir din fildeş, având ciopliţi, de jur 
împrejur, muzicieni cu instrumentele lor; un băiat înaripat şi 
apoi capul minunat al unei femei urâte, dar atât de plin de 
energie şi de personalitate. 

Locuiam într-o parte a casei şeicului, în sat, cam între tell şi 
Tigru. Aveam, la parter, o cameră unde mâncam şi depozitam 
lucrurile şi o mică bucătărie, iar sus două odăi de dormit. 
Deasupra bucătăriei mai era o cămăruţă pentru Robert. 
Developam fotografiile, seara, în sufragerie, iar Max şi Robert 
se duceau sus. Şi când era cineva acolo, de cum umbla prin 
cameră, din tavan cădeau bucățele de lut drept în vasul de 
developat. Atunci mă urcam la ei şi le spuneam furioasă: „Nu 
uitaţi că eu sunt jos, sub voi, şi că developez. De fiecare dată 
când vă mişcaţi cade câte ceva. Nu puteţi sta de vorba fără să 
vă mişcaţi?”. 

Oricum, atunci când se entuziasmau, se repezeau la vreo 
servietă ca să scoată vreo carte şi s-o consulte şi iar cădea lut 
uscat în vasele mele. 

În curte se afla cuibul unei berze. Berzele fac un zgomot 
teribil când se împerechează, fâlfâind din aripi. Aceste păsări 
sunt foarte respectate în Orientul Mijlociu, fiind aproape 
venerate. 

Când am plecat, după prima campanie, am comandat să ni se 
construiască o casă din chirpici chiar pe deal. Cărămizile erau 
puse la uscat în timp ce se amenaja acoperişul. 

Când am venit înapoi în anul următor eram foarte mândri de 
casa noastră. Avea o bucătărie, o lungă sală de mese, iar 
alături, un birou pentru desen. Am dormit în corturi. Un an 
sau doi mai târziu i-am mai adăugat casei noastre un mic 
oficiu, cu o masă de lucru şi o fereastră în faţă prin care se 
puteau face plăţile muncitorilor, iar în partea cealaltă se afla 
masa de lucru a unui epigrafist. Alături de aceasta era biroul 
pentru desen şi un atelier cu tăvi cu lucruri care se reparau. 
Dincolo de acestea obişnuita cămăruţă, unde nefericitul de 
fotograf trebuia să developeze şi să descarce aparatele. Din 


când în când, se pornea câte o furtună năpraznică de nisip şi 
un vânt care se stârnea din senin. Atunci fugeam să ţinem din 
răsputeri de corturi, în timp ce capacele de la cutiile de gunoi 
zburau în toate părţile. Până la urmă corturile se prăbuşeau 
prinzând în faldurile lor pe câte unul dintre noi. 

Un an sau doi mai târziu, am cerut să ni se permită să mai 
construim încă o cămăruţă pentru mine, pe care aveam să o 
plătesc eu. Aşa că pentru cincizeci de lire am mai adăugat o 
mică încăpere din chirpici şi acolo am început să scriu această 
carte. Avea o fereastră, o masă, un scaun. Pe perete am 
atârnat două tablouri făcute de nişte tineri artişti irakieni. 
Unul reprezenta o vacă prăpădită, lângă un copac, cealaltă un 
caleidoscop având toate culorile imaginabile; la prima vedere 
părea un lucru peticit, dar uitându-te mai bine, vedeai dintr-o 
dată doi măgari şi un om care îi mâna. Acest tablou 
întotdeauna mi s-a părut fascinant. L-am lăsat acolo pentru că 
plăcea tuturor şi a fost pus apoi în camera principală. Dar, 
într-o zi, cred că-l voi lua înapoi. 

Pe uşă, Donald Wiseman, unul dintre epigrafiştii noştri, a 
fixat o placă pe care era scris în cuneiforme Beit Agatha — 
Casa Agathei — şi acolo mă duceam în fiecare zi să slujesc câte 
puţin scrisului meu. Totuşi, cea mai mare parte a zilei o 
petreceam fotografiind, reparând vase şi curăţind fildeşuri. 

Am avut o superbă succesiune de bucătari. Unul dintre ei era 
chiar nebun. Era un portughez-indian, bun bucătar, dar 
devenea din ce în ce mai tăcut pe măsură ce timpul trecea. 
Într-un final, băieţii de la bucătărie au venit la noi să ne spună 
că sunt îngrijoraţi, că Joseph devine tot mai ciudat. Într-o zi a 
dispărut. L-am căutat peste tot, am anunţat poliţia, dar au fost 
oamenii şeicului cei care l-au adus înapoi. Ne-a explicat că 
Dumnezeu îi ordonase şi că el trebuise să se supună, dar că 
acum Dumnezeu îi poruncise să se întoarcă. Se părea că există 
o confuzie, în mintea lui, între Atotputernicul şi Max. Mergea 
cu paşi mari în jurul casei, cădea în genunchi în faţa lui Max 
care discuta ceva cu muncitorii şi, spre stânjeneala lui Max, 
începea să-i sărute poalele pantalonilor. 

— Ridică-te, Joseph. 


— Trebuie să-ţi urmez poruncile, Doamne. Spune-mi unde să 
mă duc şi mă duc. Trimitemă la Basra şi mă voi duce la Basra. 
Spune-mi să vizitez Bagdadul şi voi vizita Bagdadul; să mă duc 
prin zăpezile nordului şi mă voi duce la zăpezile nordului. 

— Îţi zic, spunea Max, acceptând rolul Atotputernicului. Îţi 
zic să te duci degrabă la bucătărie şi să ne găteşti. 

— Mă duc, Doamne, zicea Joseph şi, sărutând încă o dată 
poalele pantalonilor lui Max, se ducea la bucătărie. 

Din nefericire, îi fila o lampă: primea tot felul de comenzi şi 
o lua razna. A trebuit, într-un final, să-l trimitem înapoi la 
Bagdad. Banii i-au fost cusuţi în buzunar şi li s-a dat de ştire 
rudelor. 

Apoi a fost Daniel care spusese că ştia cât de cât să gătească 
şi că se poate descurca cele trei săptămâni care mai 
rămăseseră din sezonul acela. Ca urmare am avut permanent 
indigestii. Ne hrănea în întregime cu ceea ce el numea „ouă 
scoțiene” — extrem de indigeste şi gătite într-o grăsime 
ciudată. Înainte de a pleca, Daniel s-a făcut de râs. A avut o 
altercaţie cu şoferul nostru, care s-a răzbunat pe el parându-l 
că a furat şi a îndesat în bagaje douăzeci şi patru de cutii de 
sardine şi alte delicatese. Actul de nesupunere fiind dovedit, 
lui Daniel i s-a zis ca s-a făcut de râs şi ca creştin şi ca servitor 
şi că a coborât creştinii în ochii arabilor şi că nu va mai fi 
angajat de noi. A fost cel mai prost servitor pe care l-am avut 
vreodată. 

La Harry Saggs, unul dintre epigrafiştii noştri, Daniel se 
dusese şi-i zisese: 

— Tu eşti cel mai bun om de aici, citeşti şi Biblia, te-am 
văzut eu. Pentru că eşti un om bun, îmi vei da mie cea mai 
bună pereche a ta de pantaloni. 

— N-o să fac nimic de genul acesta, răspunse Harry Saggs. 

— Vei fi un adevărat creştin dacă îmi vei da mie cea mai 
buna pereche de pantaloni. 

— Nici cea mai bună pereche, nici cea mai proastă. Am 
nevoie de amândouă perechile de pantaloni. 

Daniel s-a lăsat păgubaş şi s-a dus să cerşească în altă parte. 
Era extrem de leneş şi întotdeauna făcea astfel încât să se 


apuce de curăţat încălțările după lăsarea întunericului ca 
nimeni şa nu poată vedea că nu-i curăța deloc, doar stătea şi 
fuma. 

Cel mai bun ajutor în casă era Michael care fusese în 
serviciul la Consulatul Britanic din Moşul. Arăta ca El Greco, 
cu o faţă lungă, melancolică, şi nişte ochi enormi. Întotdeauna 
avea mari necazuri cu nevastă-sa. Din când în când, ea încerca 
să-l omoare cu un cuţit. Într-un final, un vraci l-a convins să o 
aducă la Bagdad. 

— Mi-a scris, spune Michael, într-o bună zi, şi-mi spune că e 
doar o problemă de bani. Dacă îi dau 200 de lire o să încerce 
să o vindece. 

Max l-a implorat să o ducă la spitalul principal, către care i 
se dăduse un voucher, şi să nu aibă încredere în şarlatani. 

— Nu, zice Michael, ăsta e un om mare, locuieşte într-o casă 
mare pe o stradă mare. Trebuie să fie cel mai bun. 

În primii trei sau patru ani, viaţa la Nimrud a fost relativ 
simplă. Vremea proastă ne separa de aşa-numitul drum, şi 
astfel vizitatorii nu mai ajungeau până la noi. 

Mai apoi, într-un an, dat fiind importanţa noastră mereu 
crescândă, s-a deschis un fel de pârtie pentru a ne lega ele 
drumul principal, de altfel şi drumul la Moşul a fost gudronat 
pe o bună bucată din lungimea sa. 

Asta nu era bine deloc, căci în ultimii trei ani vizitatorii ne 
asaltau mereu. Ne-ar fi trebuit o persoană care să nu facă 
nimic altceva decât să le arate celor veniţi lucrurile, să îi 
primească amabil, să le ofere ceai sau cafea. Apoi mai soseau 
regulat şi autobuze încărcate cu elevi. Asta îţi dădea cele mai 
grozave dureri de cap, căci pretutindeni existau gropi adânci 
şi, dacă nu umblai cu băgare de seamă, locurile erau foarte 
nesigure. Rugam profesorii să nu lase copiii să se apropie de 
săpături; ei, bineînţeles, adoptau atitudinea obişnuită: 
„Inshallah, totul va fi bine”. Mai veneau şi părinţi cu copii 
mici. 

— Locul ăsta, spunea Robert Hamilton cu un ton dezgustat, 
uitându-se roată prin biroul de desen, care era plin cu trei 
cărucioare cu ţânci urlători, locul acesta nu-i altceva decât o 


creşă. Suspina. Mă duc să măsor nivelele alea. 

Ne rugam toţi de Robert: 

— Robert, ai cinci copii. Eşti cea mai potrivită persoană ca să 
te ocupi de creşă. Nu-i poţi lăsa pe burlacii ăştia să se ocupe 
de bebeluşi. 

Robert ne arunca o privire rece şi se îndepărta. 

Erau zile frumoase. Fiecare an îşi avea farmecul lui, deşi într- 
un anumit sens, pe măsură ce trecea timpul, viaţa devenea 
mai complicată, mai sofisticată, mai urbană. 

Cât despre deluşor, în sine, şi-a pierdut frumuseţea de la 
început datorită săpăturilor. Dispăruse simplicitatea inocentă 
a locului cu pietrele care ieşeau din iarba verde smălțuită de 
flori roşii şi cu stolurile lui de păsări — acele păsărele mici şi 
aurii, cu pene verzi şi portocalii — cărora le place să devoreze 
albinele care apăreau în fiecare primăvară — zburând şi 
ciripind deasupra dealului, iar mai târziu acele păsări mai 
mari, tot cu pene albastre şi portocalii, care aveau un fel 
ciudat de a cădea din cer, parcă rostogolindu-se, de unde le 
vine şi numele de „rolers”. Legenda spune că fuseseră 
pedepsite de Ishtar pentru că o insultaseră, aşa că le-a muşcat 
de aripi. 

Acum Nimrud doarme. 

L-am răscolit cu buldozerele noastre. Excavaţiile adânci au 
fost umplute cu pământ proaspăt. Într-o zi, rănile se vor 
vindeca şi vor înflori din nou pe aici primele flori de 
primăvară. 

Pe aceste meleaguri s-a ridicat cândva acea mare cetate, 
Calah. Mai apoi Calah a căzut într-un somn adânc... 

A venit apoi Layard şi i-a tulburat din nou pacea. Şi apoi, din 
nou Calah-Nimrud a adormit... 

Au mai venit aici Max Mallowan şi soţia lui. Iar acum Calah 
doarme iarăşi. 

Cine va mai tulbura aceste locuri? 

Nu o ştim. 

Până acum nu am pomenit de casa noastră din Bagdad 
Aceasta era o veche locuinţă turcească pe malul de vest al 
Tigrului. Eram consideraţi ca având un gust foarte ciudat 


pentru că eram atât de îndrăgostiţi de această casă şi că nu 
doream să locuim într-una din cutiile moderne, dar casa 
noastră turcească era răcoroasă şi plăcută, avea o curte 
interioară cu palmieri care ajungeau până la grilajul 
balconului. În spatele nostru se întindeau grădini de palmieri 
irigate şi se mai afla o căsuţă făcută din bidoane de benzină, a 
unui om fără adăpost. Copiii se jucau pe acolo fericiţi. Femeile 
se duceau jos la râu să-şi spele oalele şi tigăile. La Bagdad 
bogaţii şi săracii trăiau unii lângă alţii. 

Cât de mult s-a dezvoltat oraşul acesta de când l-am văzut 
prima oară! Cea mai mare parte din arhitectura modernă e 
urâtă şi cu totul nepotrivită pentru climă. Este copiată după 
revistele moderne franţuzeşti, germane, italiene. Ferestrele nu 
mai sunt mici şi plasate în partea de sus a peretelui ca să nu 
pătrundă razele soarelui şi să ţină răcoare. Poate că instalaţiile 
sanitare sunt mai bune acum - ar fi greu să fie mai proaste — 
dar şi în privinţa asta mă îndoiesc. Instalaţiile moderne par a 
fi cum trebuie (există lavabouri în culoarea liliacului, etc.), 
dar scurgerea nu prea are cum să se facă. Se varsă, după 
vechiul sistem, în Tigru, iar jeturile de apă sunt ca 
întotdeauna insuficiente. Este foarte neplăcut să vezi săli de 
baie moderne, elegante, cu lavabouri şi diferite instalaţii, dar 
care nu funcţionează datorită lipsei unor bune modalităţi de 
întreţinere, evacuare sau alimentare cu apă suficientă. 

Trebuie să amintesc aici prima vizită pe care am făcut-o la 
Arpachiyah după cincisprezece ani. Am fost recunoscuţi 
imediat. Tot satul a ieşit în întâmpinarea noastră; se auzeau 
strigăte de bun venit, urale. „Vă amintiţi de mine, eram un 
băieţandru, când aţi plecat. Acum am 24 de ani”, spuse unul 
din ei. „Am nevastă şi un fecior mare, o să vi-l arăt.” 

Erau foarte surprinşi că Max nu-şi putea aminti de fiecare 
chip şi de fiecare nume. Au evocat faimoasa întrecere care 
intrase pentru ei în istorie, întâlneam adesea pe mulţi din 
prietenii noştri de acum cincisprezece ani. 

Într-o zi, pe când umblam cu camioneta prin Moşul, agentul 
de circulaţie a oprit dintr-o dată întregul şir de vehicule, 
strigând: „Mama! Mama!” A venit la camionetă, mi-a luat 


mâna şi strângându-mi-o tare mi-a spus: „Ce bucuros sunt că 
te văd, Mama! Sunt Ali! Ali — băiatul de la cârciumă. Îţi 
aminteşti de mine? Da? Uite-mă, acum sunt poliţist.” 

Şi astfel de fiecare dată când treceam prin Moşul îl găseam 
pe Ali şi, cum ne vedea, întreaga circulaţie de pe stradă era 
oprită, schimbam saluturi şi apoi camioneta noastră pornea cu 
prioritate. Cât e de bine să ai asemenea prieteni. Calzi, simpli, 
plini de bucuria vieţii şi gata oricând să râdă de orice. Arabii 
râd cu mare uşurinţă şi sunt foarte ospitalieri. De câte ori se 
întâmplă să treci printr-un sat unde locuieşte vreun muncitor 
de al tău, vine la tine şi insistă să intri în casa lui şi să bei 
lapte bătut cu el. Unii dintre cei avuţi din oraş, în veşminte 
roşii, sunt obositori, dar oamenii de la ţară sunt oameni foarte 
de treabă şi prieteni minunati. 

Cât de dragă mi-a fost acea parte din lume. 

O iubesc şi acum şi o voi iubi întotdeauna. 

EPILOG 

Dorinţa de a-mi scrie autobiografia m-a cuprins dintr-o dată, 
la Nimrud, în casa mea, Beit Agatha. 

Am revăzut ceea ce am scris atunci şi sunt satisfăcută. Am 
făcut ceea ce am dorit. Am plecat într-o călătorie. Nu atât o 
călătorie înapoi, în trecut, ci o călătorie înainte — o nouă 
pornire de la începutul începutului — e întoarcere spre mine 
cea care aveam să pornesc în această călătorie înainte, de-a 
lungul timpului. Nu am fost limitată de timp şi spaţiu, am 
putut să zăbovesc unde am vrut să fac salturi îndărăt şi 
înainte, aşa cum am poftit. 

Mi-am amintit, bănuiesc, ceea ce am dorit să-mi amintesc — o 
seamă de lucruri ridicole, fără nici un motiv anume, ci doar 
pentru că au un haz. Aşa suntem noi oamenii făcuţi. 

Iar acum, când am ajuns la vârsta de şaptezeci şi cinci de 
ani, pare că ar fi momentul potrivit să mă opresc, căci atât cât 
priveşte viaţa asta-i tot ce e de spus. 

Acum trăiesc un timp de împrumut, aşteptând în anticameră 
chemarea care, fără îndoială, va veni. Şi atunci voi pleca mai 
departe spre cealaltă etapă, oricum va fi ea. Din fericire nu 
trebuie să ne preocupăm de asta. 


Sunt gata acum să accept moartea. Am fost deosebit de 
norocoasă. Am lângă mine pe soţul meu, pe fiica mea, pe 
nepotul meu şi pe bunul meu ginere, oamenii care alcătuiesc 
lumea mea. Nu am ajuns încă să fiu o povară pentru ei. 

I-am admirat întotdeauna pe eschimoşi. Într-o zi frumoasă se 
pregăteşte o masă delicioasă pentru bătrâna mamă şi apoi ea 
porneşte pe gheaţă - şi nu se mai întoarce... 

Trebuie să fii mândră să părăseşti viaţa în felul acesta, cu 
demnitate şi hotărâre. 

Este, desigur, minunat să scrii asemenea cuvinte măreţe. 
Ceea ce de fapt se va întâmpla, este că probabil voi trăi până 
la vreo nouăzeci şi trei de ani, înnebunindu-i pe toţi pentru că 
nu sunt în stare să aud ceea ce-mi spun, criticând teribil cele 
mai moderne mijloace acustice, întrebând nenumărate lucruri, 
uitând imediat răspunsul şi punând din nou întrebarea. Mă voi 
certa foarte tare cu vreo soră răbdătoare care mă îngrijește, 
acuzând-o că mă otrăveşte sau voi pleca de una singură din 
cea mai modernă instituţie pentru persoane bătrâne, 
pricinuind necazuri fără număr familiei mele necăjite. Şi când 
în cele din urmă îmi voi da ultima suflare, datorită unei 
bronşite, se va auzi în jur un murmur „Nu se poate spune că 
nu este o uşurare bine venită...” 

Va fi un gest de bunăvoință (pentru ei) şi lucrul cel mai bun 
care se poate întâmpla. 

Până atunci, în timp ce aştept confortabil în anticamera 
morţii, mă distrez. Deşi cu fiecare an care trece câte ceva 
trebuie şters de pe lista plăcerilor. 

S-a terminat cu plimbările lungi şi vai, scăldatul în mare, 
muşchiuleţul fript, merele, murele crude (din cauza 
necazurilor cu dinţii) şi cititul cărţilor cu litere mici. Dar au 
mai rămas încă multe. Operele, concertele, lecturile şi marea 
plăcere de-a te tolăni în pat şi a adormi şi a avea visuri de tot 
felul şi adesea tineri care vin să te vadă, fiind surprinzător de 
drăguţi faţă de tine. Şi poate lucrul cel mai minunat dintre 
toate este să stai la soare şi să moţai uşurel... Şi apoi din nou 
să te împresoare amintirile: „Îmi amintesc, îmi amintesc casa 
în care m-am născut...” 


Şi acolo mă întorc mereu în mintea mea... Ashfield. 

O! Ma chere Maison; mon nid, mon gate 

Le Passé l'habite. O! Ma chère Maison... 

O! Casa mea dragă; cuibul, locaşul meu 

O locuieşte trecutul... O! Casa mea dragă... 

Cât de mult înseamnă asta. Când visez, arareori îmi apar în 
vis Greenway sau Winterbrook. Întotdeauna mă văd la 
Ashfield, la vechiul cadru familiar unde a început viaţa, chiar 
dacă oamenii din vis sunt cei de azi. Cât de bine ştiu fiecare 
amănunt de acolo; perdeaua roşie destrămată dinspre 
bucătărie, paravanul din alamă cu o floarea-soarelui, aşezat în 
faţa căminului din hol, covorul turcesc de pe scări, sala de 
clasă, mare, cam uzată, cu tapetul în relief albastru şi auriu. 

M-am dus să văd, nu Ashfield, dar locul unde a fost Ashfield, 
acum un an sau doi. Ştiam că aveam să mă duc mai devreme 
sau mai târziu. Chiar dacă mă va îndurera, trebuie să mă duc. 

Acum trei ani, cineva mi-a scris, întrebându-mă dacă aflasem 
că urma să fie demolată casa şi să se construiască acolo clădiri 
noi. Se întrebau dacă aş putea face ceva să o salvez — o casă 
atât de frumoasă — căci auziseră că am locuit acolo cândva. 

Mi-am consultat avocatul. Am întrebat dacă ar fi posibil să o 
cumpăr şi să o donez pentru un cămin de bătrâni poate? Dar 
nu era posibil. Patru sau cinci vile mari, din jur, cu grădini, 
fuseseră vândute în bloc, toate pentru a fi demolate şi noi 
clădiri să se ridice acolo. Aşa că nu se putea face o excepţie 
pentru Ashfield, vechea mea casă atât de dragă. 

A trecut un an şi jumătate până când am reuşit să iau 
hotărârea să mă duc pe Barton Road... 

Nu mai exista nimic ce ar fi putut răscoli o amintire cât de 
mică. Se înşirau acolo cele mai dezgustătoare, de mai proastă 
calitate căsuțe pe care le-am văzut vreodată. Nu mai dăinuia 
niciunul din copacii cei mari. Frasinii din pădure dispăruseră, 
iar ce mai rămăsese din fagul meu, din pinii, ulmii care 
mărgineau grădina de zarzavaturi, din stejarul veşnic verde, 
nu mă mai ajutau să stabilesc în mintea mea măcar unde se 
ridica altă dată casa. Şi apoi am văzut singura urmă — 
rămăşiţele a ceea ce a fost cândva araucaria, luptându-se să 


mai dăinuiască într-o curte de serviciu în dezordine. Nu mai 
era nici un fir de iarbă pe nicăieri. Peste tot asfaltul înghiţise 
totul, nici o brazdă, nimic verde. 

I-am spus copacului: „ Bravo araucaria!” şi am plecat. 

Dar, după ce am văzut ce se întâmplase, mi-a părut mai 
puţin rău. Ashfield a existat cândva. Acum nu mai rămăsese 
nici o urmă din el. Şi pentru că tot ceea ce a existat o dată va 
exista apoi mereu în eternitate, pentru mine Ashfield rămânea 
tot Ashfield. Dacă mă gândesc la Ashfield acum nu mai simt 
nici o durere. 

Poate că vreun copil, sugând o jucărie de plastic şi lovind în 
capacul unei cutii de gunoi, ar putea într-o zi să vadă un alt 
copil cu zulufi de un blond şters şi o figură solemnă. Copilul 
cu chip solemn va sta pe o pajişte verde lângă un araucaria 
ținând în mână un cerc. O să se uite stăruitor la vaporul din 
plastic pe care celălalt copil îl suge, iar acesta îşi va aţinti 
privirile asupra cercului. Nu ştie ce e un cerc. Şi nu va şti că a 
văzut o fantomă... 

Adio, dragă Ashfield. 

Atâtea şi atâtea lucruri de care să-ţi aduci aminte: mergând 
pe un covor de flori la altarul Yezid al lui Sheik Adi... 
frumuseţea moscheii mari acoperită cu ţigle de la Isfahan — o 
cetate de basm... un asfinţit purpuriu lângă casa de la 
Nimrud... coborând din tren la porţile Cilicei, în liniştea 
înserării... copacii din New Forest toamna... înotând în mare 
la Torbay cu Rosalind... Matthew jucând în meciul dintre Eton 
şi Harrow... Max întorcându-se acasă în timpul războiului şi 
mâncând scrumbii cu mine... Câte şi mai câte amintiri, unele 
stupide, altele hazlii, unele frumoase. Două culmi ale ambiţiei 
atinse: la masă cu Regina Angliei (Cât de încântată s-ai fi 
simţit Nursie: „Pisicuţă, pisicuţă unde ai fost?”) şi proprietara 
atât de mândră a unui automobil numai al meu, marca Morris! 
Cea mai zguduitoare experienţă, Goldie, canarul zburând jos 
de pe galeria perdelei, după o zi de deznădăjduită disperare. 

Un copil spune: „Sărut mâna pentru masă”. 

Ce pot spune eu la 75 de ani? „Mulţumescu-ţi Ţie, Doamne, 
pentru viaţa mea bună şi pentru toată dragostea care mi-a fost 


dăruită”. 

Wallingford, 11 octombrie 1965 

POSTFAŢĂ 

Scriitorul de romane politiste e, probabil, singurul care, în 
literatura acestui secol, aspiră încă la idealul formulat cândva 
în celebra butadă: să fie, în lumea creată de el, omniscient, 
omniprezent şi invizibil asemenea unei mici divinităţi. După 
atâtea decenii de implicare autobiografică, structura narativă 
a misterului rămâne, uimitor, în limitele unei tradiţii ce 
echivala drumul povestitorului cu acela al purtătorului unei 
oglinzi în apele căreia se răsfrâng, deopotrivă, seninul cerului 
şi băltoaca din marginea drumului. Folosirea persoanei întâi 
nu a modificat datele problemei, pentru că ea este, aşa cum au 
recunoscut comentatorii, o convenţie ce nu îl apropie, de fapt, 
pe autor de eroul său. 

„Fluxul conştiinţei”, de la Proust până la Joyce sau la 
Nathalie Sarraute şi la urmaşii ei, transforma câmpul trăirilor 
psihologice ale eroului în substanţă narativă, îndepărtându-l 
de formele tradiţionale ale autorului şi, implicit, ale 
personajului-oglindă. Chiar şi în romanele în care epicul 
rămâne elementul primordial, scriitorul poate fi atoateştiutor 
şi atotprezent (ceea ce nu e neapărat întotdeauna un semn al 
abilității constructorului de arhitecturi narative), dar i se 
întâmplă adesea să nu mai rămână nevăzut. Şi, totuşi, ce 
distanţă îl separă pe eroul din „David Copperfield” de cel din 
„Condiţia umană” sau din „Adio, arme!” 

Eroii romanului detectiv sunt, orice s-ar spune, mai apropiaţi 
între ei. Evident, generosul Caleb Williams dintr-un roman din 
1794 al lui Godwin nu e, aşa cum îl declară unii istorici 
literari, „părinte al detectivilor din întreaga literatură a 
lumii”, pentru simplul fapt că acţiunea cărţii are prea puţine 
puncte de contact cu povestirea polițistă: nu orice scriere în 
care cineva e învinuit de o crimă pe care n-a făptuit-o e, 
fireşte, o carte polițistă. Altminteri, ajungem la palidele 
anecdote, de atâtea ori citate, cu pătimaşele admiratoare ale 
genului care citesc Fraţii Karamazov cu dezamăgirea că, în 
afara judecătorilor, oricine vede limpede cine e ucigaşul. 


Prin firea însăşi a lucrurilor, autorul unui roman poliţist 
trebuie să rămână ascuns, chiar mai bine decât vinovatul din 
romanul său. Regula jocului e foarte strictă: de la Auguste 
Dupin al lui Edgar Allan Poe, până la Sam Spade al lui Dashiel 
Hammett sau Simon Templar al lui Leslie Charteris, cititorul 
(sau spectatorul serialului de televiziune) trebuie să aibă 
deplină încredere în raţionamentul detectivului, în elanul său 
justiţiar. Lacunele logicii anchetatorului nu dau dreptate 
judecății cititorului, dacă aceasta se întâmplă să fie diferită de 
argumentaţia eroului. În majoritatea romanelor din secolul 
nostru, detectivul pare să-şi fi pierdut distincţia aristocratică a 
lui Sherlock Holmes sau a înaintaşului său, Sergeant Cuff din 
„Piatra lunii” a lui Wilkie Collins. Şi Father Brown al lui 
Chesterton şi Maigret al lui Simenon şi Hercule Poirot sunt 
nişte oameni cu înfăţişare îndeajuns de obişnuită. Oricum, ei 
nu atrag atenţia nimănui, înainte de a-şi fi început ancheta; şi 
nici atunci aspectul lor nu îi împiedică întotdeauna pe ceilalţi 
să se uite la ei cu un amestec de neîncredere şi de ironie. 

Eroul romanului poliţist modern e, de cele mai multe ori, un 
personaj antiromantic. Agatha Christie mărturiseşte, într-un 
loc, cât de important a fost ca detectivul romanelor ei să fie 
un individ întru totul obişnuit. Izbânzile lui — care sunt izbânzi 
ale inteligenţei şi ale logicii — trebuiau să fie şi ele un element 
de surpriză; dar, mai ales, să demonstreze că acela care 
dezleagă enigmele cele mai complicate e un om prin nimic 
excepţional. Dar, aşa cum lesne se observă, un asemenea 
punct de vedere se acceptă greu; în primele dramatizări sau în 
ecranizările romanelor Agathei Christie, Poirot a fost 
interpretat de actori a căror celebritate se datora rolurilor de 
june-prim (printre ei, John Barrymore) sau îl jucaseră pe 
inegalabilul detectiv-aristocrat Sherlock Holmes (de pildă, sir 
Basil Rathbone). E drept, şi de Charles Laughton, care nu a 
avut niciodată fizicul unui cuceritor. 

Biografia literară a Agathei Christie mai revelează încă un 
fapt vrednic de atenţie. Spre deosebire de atâţia istorici, 
scriitoarea nu a socotit niciodată că romanul poliţist ar fi un 
gen minor, întrucâtva frivol: ea nu confunda literatura menită 


să distreze cu abdicarea de la principiile fundamentale ale 
valorii. Nu numai pentru rudele ei, romanul poliţist avea o 
semnificaţie diferită de aceea a prozei „serioase”, altfel 
spunând, a prozei de valoare. Confuzia, alimentată deopotrivă 
de snobi şi de cei cu un orizont cultural îngust, de teoreticienii 
improvizaţi nu s-a risipit decât foarte târziu. E adevărat că, 
de-a lungul deceniilor, mulţi autori de cărţi detective au pus 
argumente substanţiale la îndemâna celor care contestă 
valoarea acestui gen, că, atât de frecvent, romanul poliţist s-a 
mulţumit să ilustreze formule ce urmăreau exclusiv succesul 
facil, că ponciful91 s-a asociat cu violenţa, trădând astfel 
lecţia de inteligenţă pe care a reprezentat-o romanul lui Edgar 
Allan Poe. Dar, evident, niciunul dintre genurile literaturii 
moderne nu e ferit de intervenţia stângace şi brutală a 
epigonilor. 

Vrând să-şi amuze cititorii, Agatha Christie nu a scris ca să se 
amuze. Acţiunea romanelor sale are o coerenţă, o logică a 
arhitecturii narative care mărturiseşte efortul consecvent 
orientat spre veridicitate, spre credibil. Principala dificultate a 
scriitoarei era aceea de a crea o suită a evenimentelor care, cu 
toate că e neobişnuită, să nu fie improbabilă. Cel de-al doilea 
factor esenţial al literaturii era, potrivit scriitoarei, moralitatea 
acţiunilor întreprinse de erou; ea se opune fără echivoc 
brutalităţii şi, mai cu seamă, admiraţiei manifestate de unii 
faţă de personajele violente sau de-a dreptul sadice ale unor 
romane polițiste mai recente. Roman de acţiune, cartea 
misterului poliţist nu înseamnă pentru Agatha Christie pretext 
pentru izbucniri patologice. E drept că şi aceasta se poate 
transforma într-o schemă rigidă, că în lumea crimei nu se 
poate imagina întotdeauna un climat lipsit de orice fel de 
violenţe. Dar scopul cărţii e, de fiecare dată, afirmarea 
încrederii în forţa ideilor morale care, indiferent de abilitatea 
criminalului şi de complicațiile intrigii, ies învingătoare. E 
convenţia de bază a genului şi oricine reproşează unui 
asemenea roman că, invariabil, în final, detectivul îl 
descoperă pe vinovat uită că literatura e un sistem de 
convenţii: originalitatea scriitorului nu constă neapărat în 


negarea, ci în manipularea lor ingenioasă, în puterea de a-l 
convinge pe cititor de verosimilul celor narate. 

Agatha Christie s-a născut în 1891, anul în care apărea cea 
mai celebră culegere de povestiri polițiste din perioada 
„clasica” a genului — „Aventurile lui Sherlock Holmes”. 
Primele sfaturi literare le-a primit de la un scriitor pe care, 
după cum se înţelege, l-a ascultat, dar, din fericire pentru 
evoluţia ei ulterioară, nu şi-a însuşit şi modelul literaturii 
scrise de el: Eden Phillpots, autor al unor romane cu caracter 
regionalist, scrise pe un ton mărunt moralizator, incluse 
vreme îndelungată (Phillpots a murit în 1960, la 98 de ani) în 
antologiile şcolare. Mai semnificativă e, desigur, admiraţia ei, 
în anii formaţiei literare, faţă de romanele unei scriitoare, azi 
prea rar amintită de istoria literară, May Sinclair, precursoare, 
încă de la sfârşitul secolului trecut, a „fluxului conştiinţei”. 
Scrierile Agathei Christie nu s-au aflat niciodată în (???) 
acestei direcţii moderne; dar preferinţele viitoarei scriitoare 
dovedesc că, pentru ea, literatura însemna mai mult decât 
simpla dorinţă de a-şi distra cititorii. 

Şi în cazul lui Georges Simenon, şi în acela al Agathei 
Christie, istoriile literare menţionează publicarea unor romane 
— de alt tip decât cel care i-a făcut faimoşi pe cei doi autori de 
cărți de mister — ca pe o excentricitate sau, şi mai rău, ca pe o 
încercare de a se salva de complexele celebrităţii datorate unei 
opere aflate, pentru unii, la periferia teritoriului artei 
cuvântului. Încă o prejudecată căreia i se împotriveşte 
evidenţa faptelor: o analiza psihologică subtilă, o capacitate 
incontestabilă de a defini mişcările din lumea lăuntrică a 
personajelor revelează dreptul acestor romane de a fi discutate 
cu gravitatea meritată. Semnificativ, Agatha Christie nu a fost 
niciodată victima vreunui complex, nu s-a simţit îndemnată, 
după ce şi-a publicat romanele de analiză psihologică, să le 
semneze pe celelalte cu un pseudonim: mai mult, romanele şi 
dramele ei „serioase” — acestea s-au bucurat întotdeauna de un 
mare succes de presă şi de public (în 1954, de exemplu, trei 
piese ale ei erau reprezentate în acelaşi timp la trei teatre 
londoneze importante) — au fost acelea care s-au jucat sub 


pseudonim - Mary Westmacott. Din acest punct de vedere, 
însă, ea nu pare să fi acordat vreo importanţă deosebită 
vreunuia din cele două genuri pe care le practica; pentru că 
unele romane publicate în anii ‘30 şi în care nu putea fi 
recunoscută autoarea de romane polițiste erau semnate cu 
numele ei adevărat din acea vreme, Mallowan (cel de-al 
doilea soţ, Max Edgar Lucien Mallowan, a fost unul dintre cei 
mai importanţi cercetători ai arheologiei Orientului Mijlociu). 

Pentru Agatha Christie, problemele fundamentale ale 
romanului detectiv nu difereau în chip esenţial de cele ale 
literaturii narative, în general; ele se refereau la obligaţia 
comună a tuturor autorilor de scrieri narative de a crea o 
acţiune credibilă pe care să o poarte personaje veridice. 
Semnificative sunt, din acest punct de vedere, permanentele 
confruntări între portretele celor pe care îi întâlnea în mod 
obişnuit în viaţa de fiecare zi şi proiectele de portret ale 
viitorilor săi eroi literari. Concluzia ei e demnă de un discipol 
al creatorilor romanului clasic din secolul trecut: „Cineva pe 
care l-ai văzut într-un tramvai, în restaurant sau într-un tren 
poate fi un bun punct de plecare, căci aşa poţi apoi broda cu 
fantezia ta tot ce pofteşti”. 

Marele merit al autobiografiei Agathei Christie e de a-l face 
vizibil pe unul dintre cei mai de seamă creatori de povestiri în 
care autorul se ascunde cât mai departe de privirile curioase 
ale cititorului. Chiar şi atunci când, cu un artificiu care i-a 
derutat pe mulţi, a făcut ca naratorul să fie însuşi criminalul 
(în „Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd”). Se abătea, astfel, de la 
regulile tradiţionale ale genului care impuneau ca făptaşul să 
fie cunoscut abia în finalul romanului (fireşte, identificarea se 
producea printr-o dezvăluire surprinzătoare, pregătită 
îndelung de singurul personaj care ştie totul şi vede totul — 
detectivul; şi, bineînţeles, de creatorul lui — scriitorul). O 
autobiografie de felul celei publicate de Agatha Christie nu 
înseamnă, de fapt, o „demitizare”; pentru că romanele ei nu 
au vrut niciodată să-l mitizeze nici pe erou, nici pe scriitor. 
Succesul cărţilor se sprijină, însă, pe respectarea unei reguli 
elementare a jocului: faptele relatate de scriitor sunt numai de 


el cunoscute, dar cititorul nu are dreptul să nu creadă în 
adevărul lor. Pentru ca acţiunea să rămână veridică, scriitorul 
nu trebuie să fie bănuit nici un moment că ar şti mai mult 
decât spune şi, în nici un caz, mai mult decât ştie detectivul. 

Scriitorul e, prin firea lucrurilor, personajul cel mai bine 
ascuns în umbrele complicatei intrigi polițiste; şi, să 
recunoaştem, cititorul nici nu simte nevoia să-l cunoască. Dar, 
când se revelează în paginile unei autobiografii scrise cu o 
asemenea sinceritate încântătoare, portretul eroului său — în 
împrejurarea de faţă, liniştitul Hercule Poirot, dar şi 
sâcâitoarea domnişoară bătrână Jane Marple — e mult mai 
precis conturat: devenite vizibile, trăsăturile scriitoarei se 
desluşesc în acelea ale personajelor. Scrisă spre amurgul vieţii 
— Agatha Christie a murit în 1976, la 85 de ani — autobiografia 
e opera unui om ce detestă, mai mult decât orice, imaginile 
poleite pe care şi le-ar putea forma alţii despre el. Un om 
îndeajuns de conştient de propria-i valoare ca să nu-i placă să 
facă paradă de însuşirile lui. 

Lista lucrurilor pe care le urăşte şi a celor care îi plac e 
întocmită de Agatha Christie cu simplitatea şi cu candoarea 
mai curând ale unei bune gospodine decât ala unei scriitoare. 
Nu-i plac, aflăm de la ea, să fie strivită la înghesuială, 
zgomotul, oamenii care vorbesc tare, discuţiile prea lungi, 
fumatul, nici o băutură şi, ne mărturiseşte ea cu aceeaşi 
inocenţă, gemul de portocale, mâncarea călduţă, cerul 
plumburiu, piciorul de pasăre, mirosul şi gustul laptelui 
fierbinte. Îi plac: strălucirea soarelui, merele, muzica, 
trenurile, jocurile cu numere, marea, liniştea, somnul, visările, 
mirosul cafelei, lăcrămioarele, câinii, teatrul. Sunt repulsiile şi 
preferinţele unui om obişnuit, care nu se gândeşte deloc să 
pară neapărat un rafinat. E privilegiul inteligenţei de a şti să 
trăiască firesc şi simplu printre lucrurile simple. Evident, 
nimeni nu va recompune portretul unui scriitor din asemenea 
detalii; ce concluzii semnificative se pot trage despre un 
romancier căruia nu-i place piciorul de pasăre şi mărturiseşte 
că-i place să doarmă? Ştie prea bine că ar putea să alcătuiască 
liste „cu rezonanţe mai măreţe, mult mai importante”; dar 


atunci Agatha Christie n-ar fi ea însăşi şi presupune că se 
resemnează „să rămână ea”. 

Şi, de-a lungul întregii cărţi, rămâne ea. Vorbind cu 
simplitate şi cu umor despre toate, inclusiv despre propria 
literatură, nesfiindu-se să afirme principiile unei morale 
tradiţionaliste, dar fiind mereu pregătită să accepte şi ideile 
generaţiilor mai tinere. Cred că Agatha Christie e cel mai 
interesant personaj al scrierilor sale. Să ai parte de o existenţă, 
totuşi, deloc banală şi să o trăieşti cu o asemenea naturaleţe, 
să-ţi cunoşti calităţile şi să ai puterea de a nu te înfumura, să 
vorbeşti cu atâta luciditate despre defectele tale, să le vezi 
limpede pe ale altora, dar să fii în stare să le înţelegi şi să le 
ierţi când îţi aduc nefericire, iată amănuntele unui portret ce 
ar putea să-şi afle locul într-un roman al epocii victoriene. 

Amestecul acesta de tradiţionalism şi modernitate, de sfială 
şi dezinvoltură e foarte caracteristic pentru creatoarea lui 
Hercule Poirot şi a domnişoarei Marple. Scriitoarea ce părea 
că priveşte cu atâta sânge-rece la crimele a căror enigmă o 
dezlegau detectivii din cărţile ei era în stare să leşine la 
vederea sângelui ce umezea pansamentele răniților din 
spitalul la care lucra ca voluntară în timpul primului război 
mondial. Pentru că Agatha Christie a fost o umanistă în sensul 
cel mai cuprinzător al cuvântului. În biografia ei sunt 
numeroase episoadele în care, având obligaţia să ia o 
hotărâre, ea nu optează pentru cea mai comodă, ci pentru cea 
care poate să le aducă mulţumirea celorlalţi, împrejurările 
triste ale despărțirii de Archie (a cărui amintire plină de 
duioşie, fără nici un fel de resentimente, stăruie încă după 
aproape patruzeci de ani de la divorţ) sunt relatate cu o 
demnă reţinere; e limpede că nu numai înţelepciunea vârstei a 
făcut-o pe Lady Agatha să înţeleagă. Şi să ierte. 

Nu îţi poţi da seama din confesiunile adunate în aceste 
pagini dacă a urât sau dacă a disprețuit vreodată pe cineva. Pe 
unii i-a privit cu ironie, alţii au agasat-o; dar de fiecare dată a 
încercat să nu jignească pe nimeni. Şi nu numai buna creştere 
primită de o fată de familie e aceea care o învaţă să se poarte 
astfel: în primul rând, firii ei generoase îi datorează dorinţa de 


a-i face pe toţi cei din jur să se simtă bine. O imensă bună- 
credinţă luminează relaţiile scriitoarei cu toţi ceilalţi. Într-o 
singură împrejurare înţelegerea nu are nimic comun cu 
iertarea: desluşirea motivelor care au dus la crimă, în 
romanele ei. Hercule Poirot sau Miss Marple analizează 
mobilul asasinatului, dar nu ÎL justifică pe făptaş; motivațiile 
psihologice nu furnizează niciodată explicaţii morale. 

Criteriul moral constituie un reper normal al romanului 
poliţist: binele pedepseşte răul. S-ar putea observa ca o mare 
înflorire a genului s-a produs — cu mijloace diferite, fireşte — 
mai ales în anii care au urmat fiecăruia dintre cele două 
războaie mondiale. S-ar spune că, după imensa crimă 
împotriva omenirii, scriitorii au simţit nevoia să sugereze 
certitudinea că vinovatul e întotdeauna pedepsit, dacă ancheta 
e ordonată logic; criminalii nu pot învinge în lupta cu raţiunea 
şi cu morala anchetatorului. Literatura polițistă care şi-a 
dobândit extraordinara popularitate din anii ‘20 şi ‘30 
răspundea, s-a spus, unei nevoi de a opune valului de crime, 
generat de criza socială şi de criza de conştiinţă a vremii, 
câteva criterii simple şi clare ce mai puteau spera să 
încurajeze un optimism atât de necesar într-o epocă de adâncă 
deprimare. Hercule Poirot face parte dintr-o familie de spirite 
care opuneau ingeniozităţii malefice inteligenţa unor fiinţe 
omeneşti decise să nu lase să triumfe răul. Eruditul lord Peter 
Wimsey al lui Dorothy Sayers, inspectorul French al lui 
Freeman Wills Crofts sau J. G. Reeder al industriosului Edgar 
Wallace, blajinul Albert Campion al lui Margery Allingham 
sau inspectorul Alleyn al lui Ngaio Edith Marsh, cultivatul şi 
rafinatul inspector Appleby al lui Michael Innes sau dr. 
Gideon Fell al lui John Dickson Carr, jovialul Reggie Fortune 
al lui H. C. Bailey, integrul colonel Anthony Gethryn al lui 
Fhilip MacDonald, impulsivul Nero Wolfe, romanticul 
îndrăgostit de orhidee, eroul lui Rex Stout, Perry Mason, 
avocatul ale cărui pledoarii, la fiecare proces din cărţile lui S. 
L. Gardner, îl scoate pe acuzat din boxă şi îl aduce în loc pe 
adevăratul criminal, sunt cu toţii colegi de generaţie ai lui 
Poirot şi Maigret. 


Mai târziu, proliferarea violentei şi organizarea 
nenumăratelor „sindicate ale crimei” vor face din aceşti 
detectivi ai perioadei interbelice nişte personaje de un farmec 
nostalgic: rigoarea raționamentului va mai fi rareori însuşirea 
esenţială a anchetatorului ale cărui calităţi principale vor fi 
forţa pumnului, cunoştinţele de jiu-jitsu, judo sau karate, 
nemaipomenitul noroc care îl salvează de gloanţele, de 
loviturile de pumnal, de otrăvurile şi de sălbaticele torturi ale 
adversarilor. El nu va mai lupta cu un criminal, ci cu o bandă, 
nu cu abilitatea celui care îşi ascunde crima, ci cu sadismul şi 
cu lăcomia de bani ale unor indivizi ce îşi stabilesc propriile 
legi şi îi sacrifică pe toţi cei ce le stau. Într-un fel sau altul, în 
drum, Poirot şi cei de o vârstă cu el cred încă în puterea 
inteligenţei şi a raţiunii: izbânzile lor, nenumăratele enigme 
dezlegate cu exemplară rigoare logică le îndreptăţesc 
încrederea în victoria binelui. Fiecare pagină a autobiografiei 
Agathei Christie explică, de fapt, crezul moral al eroului ei. Un 
om care se bizuie cu atâta convingere, cu atâta simplitate pe 
valorile fundamentale ale umanităţii, pe prietenie, pe 
dragoste, pe solidaritatea dintre oameni, care se bucură cu 
atâta sinceritate de priveliştea unui câmp înflorit, a unei 
păduri, a unui țărm de mare nu poate fi decât un partizan al 
binelui. Agatha Christie nu se apropie de cultură, mai ales de 
cultura epocilor vechi, din pură curiozitate: ea crede într-o 
unitate a civilizaţiei omenirii şi vrea să afle noi dovezi ale 
creativităţii umane, Şi-a urmat soţul în expediţii organizate în 
deşerturi, unde soarele e nemilos şi vântul stârneşte nisipurile 
fierbinţi, doborându-i pe cei slăbiţi de teribilele maladii ce se 
întind în aceste părţi ale lumii. În multe muzee mari de 
arheologie se află astăzi obiecte ale civilizaţiilor de acum 
câteva zeci de mii de ani, aduse la lumină, identificate şi 
înseriate de echipe în care a lucrat şi Agatha Christie. Şi 
relatarea întâmplărilor din zilele de muncă în teribilele 
condiţii ale deşertului păstrează acelaşi ton lipsit de orice 
emfază, aceeaşi surâzătoare naturaleţe ce dau măsura unui om 
care, chiar dacă nu e un luptător, ştie să nu se lase învins de 
destin. 


Un om de acţiune, pasionat călător care descoperă lumea cu 
o infinită bucurie. Un om a cărui luciditate nu-i pune în 
primejdie spontaneitatea. Firea Agathei Christie explică foarte 
clar de ce nici cele mai complicate mistere, nici cei mai 
îndemânatici răufăcători nu l-au făcut să se teamă pe Hercule 
Poirot: el ştia că are parte de sprijinul acestei fiinţe 
extraordinare cară credea neabătut în puterea cugetului de a 
întemeia binele şi de a aduce la lumină adevărul. 

Autobiografia Agathei Christie e mărturia unei omeniri 
autentice. 

Dan GRIGORESCU 


SFÂRŞIT 


1 O! Casa mea dragă; cuibul, locaşul meu 

O locuieşte trecutul... O! Casa mea dragă... 

2 Tanti-bunicuţa. 

3 Pădure întinsă din Hampshire, altădată locul de vânătoare 
al lui Wilhelm Cuceritorul. 

4 Asociaţie religioasă calvinistă constituită pe la 1830, la 
Plymouth, în Devon. 

5 Valet neizbutit 

6 Fereastră ieşită în afară, bovindou. 

7 Covor lucrat din fire de lână colorată, tesute într-o urzeală 
din fâşii de pânză. 

8 Mare şi vechi magazin londonez, Magazinele Armatei şi 
Marinei, modernizate, există şi azi în Victoria Street, aproape 
de gara Victoria din Londra. 

9 William al XII-lea Rufus, rege al Angliei (1087-1100). 

10 Stradă din Londra. 

11 Colegiul pentru fete, la Cambridge. 

12 Micuţele femei — roman pentru copii, de Louisa May 
Alcott publicat în 1868. 

13 Sărbătorirea a 60 de ani de domnie a Reginei Victoria 


(1819-1901). 

14 Conifer de proveniență sud-americană, cu frunze 
totdeauna verzi. 

15 Biletul dumneavoastră, domnişoară. Ei, micuță 
domnişoară, biletul, vă rog. 

16 Un câine, o casă, un jandarm, brutarul. 

17 Oh, draga copilă! Ce drăguță e mititica asta! Oh, draga 
copilă! Facem nişte lecţii tare amuzante, nu-i aşa? 

18 Pentru mica domnişoară. 

19 S-ar putea, dar e prea tânăr. 

20 Cu mult mai tânăr. 

21 Un băiat serios. 

22 Copac. 

23 Semn de laşitate. O pană albă în coada unei păsări de 
vânat denotă o calitate inferioară. 

24 Stephanus Johannes Paulus Gruger (1825-1904) om de 
stat din Africa de Sud. 

25 Nu mănâncă mure... O să vă otrăviţi. 

26 Ei, bine, scuipă! 

27 Dar de ce, Marie? 

28 Să vizitez mormântul lui Kiki. 

29 Domnul Toni la baie. 

30 Soluţie de curăţare produsă de compania Jeyes Group. 

31 Oh, domnişoară, domnişoară, doamna mama 
dumneavoastră n-are să fie mulţumită. 

32 Dar, sărmană copilă, tu nu ştii deci că drumul de fier... 

33 Manierat... bună creştere 

34 Aluzie la „Legende of Good Women” de G. Chaucer în 
care autorul îşi manifesta afecțiunea pentru margarete, 
supranumite de el „eye of the day” (ochiul zilei). 

35 The Grand March — marele marş, modul tradiţional de 
deschidere a balului. 

36 Dans popular britanic sau scoţian 

37 Ba da. 

38 E prins de-a binelea. 

39 Florence Nightingale (1820-1910) vestită pentru 
activitatea sa ca infirmieră în timpul războiului din Crimeea. 


40 Plantă din America de Sud ale cărei rădăcini uscate se 
folosea purgativ 

41 Teatru londonez, construit în 1696 

42 Mother Goose's Tales, poveşti pentru copii, publicate de 
Newhery John (1713-1767), editor şi librar din Londra 

43 General Certificate of Education = certificat general de 
educaţie. 

44 Ordinary Level = nivel obişnuit. 

45 Advanced Level = nivel avansat; diplome necesare 
pentru a demonstra nivelul de şcolarizare din acea vreme. 

46 E nemaipomenit, într-adevăr... Dumneata, care vorbeşti 
atât de bine franţuzeşte, ai făcut douăzeci şi cinci de greşeli la 
o dictare, douăzeci şi cinci... 

47 Dar ce cânţi acolo, fetiţo? E oribil! 

48 Cartier aristocratic al Parisului de atunci. 

49 Personaj din cartea lui Dickens, „Casa groazei”. 

50 Dar dumneata nu vezi nimic. 

51 Stăpâne, toate aceste măreţii nu mă mai impresionează. 

52 Pentru a-mi salva fiica, mi-am omorât mama. 

53 Ei, ce cânţi tu acolo, micuţo? E atroce. 

54 E bine, e bine. 

55 Inima mi se deschide la auzul vocii tale. 

56 Roman în proză şi versuri din secolul al XIII-lea, în care 
se povesteşte dragostea fiului contelui francez de Beaucaire şi 
a unei sarazine. 

57 Voluntary Aid Detachment (Detaşament de ajutor 
voluntar). 

58 Women's Auxiliary Air Force (corpul auxiliar feminin al 
RAF - Royal Air Force) 

59 Marsh James (1794-1864), chimist englez, inventatorul 
unui aparat pentru determinarea şi dozarea arsenicului. 

60 Valet atotştiutor şi iscusit, personaj din mai multe 
povestiri ale lui Woodhouse. 

61 to ştab — a înjunghia, înjunghiere. 

62 Larvă. 

63 Restaurante-cafenele ieftine existând în toate cartierele 
Londrei. 


64 Filosof optimist din Candide de Voltaire. 

65 Roman scris de W. M. Thackeray. 

66 Denumire dată de indieni femeilor europene. 

67 Vechi templu babilonian. 

68 The National Convenant, un protest semnat de 
protestanții din Scoţia în 1638. Un Covenanter — adept al 
acestei mişcări. 

69 Spirit feminin din folclorul irlandez şi scoţian a cărei 
tânguire prevesteşte moartea unui membru al familiei. 

70 Prin ce emoţii trebuie să fi trecut! 

71 Personaj din romanul „Bâlciul deşertăciunilor” de W. M. 
Thackeray. 

72 Echivalentul cuvântului mistress, doamnă, folosit de 
personalul de serviciu, când vorbesc cu sau despre stăpâna 
casei, în Anglia. 

73 Toman - multiplu a monedei oficiale iraniene rialul. 
Cuvântul este derivat din turcescul tumen care înseamnă „zece 
mii”. A fost moneda oficială a Iranului până în 1932. 

74 Până în anul 1936, Tiflis a fost numele actualului oraş 
Tbilisi, Georgia. 

75 Imposibil! E imposibil pentru doamna! Acel vapor, 
vaporul dintre Resht şi Baku, acel vapor rusesc, e infect! 
Infect, doamnă! 

76 Intourist — agenţia oficială de turism în Uniunea 
Sovietică. 

77 Droshky — un fel de şaretă cu două sau patru roţi folosită 
în Rusia pentru transportul public. 

78 Veche companie navală franceză. Înfiinţată în 1851 ca 
Messageries Nationales, mai târziu Messageries Imperiales, iar 
din 1871 Compagnie des Messageries Maritimes 

79 Soţia nelegiuită a lui Ahab; rege al Israelului, Cartea a HI- 
a a Regilor, Vechiul Testament. 

80 Cuvânt arab pentru un deluşor care acoperă de obicei 
ruinele unei vechi cetăţi. 

81 Foarte cum se cuvine. 

82 Doamnă, este de o răceală, dar de o răceală excesivă. 
Poate că e acea flegmă britanică. 


83 C. M. G. - companion al Ordinului Sf. Mihail şi Sf. 
Gheorghe - ordin cavaleresc britanic. 

84 D. S. O. 

— Distinguished Service Order — decorație militară britanică. 

85 R. F. C. 

— Royal Flying Corps — aviația britanică în primul război 
mondial, mai târziu R. A. F. 

— Royal Air Force. 

86 Grad în aviația militară, deasupra Squadron Leader 
(comandant de escadron) şi sub Group Captain. 

87 Femeie tânără şi frumoasă a Paradisului musulman. 

88 Personificare a polițistului britanic. 

89 Tribunalul central din Londra, unde se judecă procesele 
de crime. 

90 Familie de plante erbacee cu frunze întregi, alterne sau 
opuse, cu flori unisexuate sau hermafrodite, grupate în 
inflorescențe. 

91 Idee, afirmaţie banală, loc comun. — din fR. Poncif. 


